


वै टलड प लकेशंस ल मटेड

सीता-- म थला क  यो ा

आई.आई.एम. (कोलकाता) से श त, 1974 म पैदा ए अमीश एक बो रग बकर से
सफल लेखक तक का सफर तय कर चुके ह। अपने पहले उप यास मेलूहा के मृ यंुजय ( शव
रचना य क  थम पु तक) क  सफलता से ो सा हत होकर आप फ़ाइन शयल स वस का
14 साल का क रयर छोड़कर लेखन म लग गए। इ तहास, पौरा णक कथा  एवं दशन के

त आपके जुनून ने आपको व  के धम  क  ख़ूबसूरती और अथ समझने के लए े रत
कया। अमीश क  कताब  क  40 लाख से अ धक तयां बक चुक  ह और उनका 19 से
अ धक भाषा  म अनुवाद हो चुका है।

अमीश अपनी प नी ी त और बेटे नील के साथ मंुबई म रहते ह।

www.authoramish.com
www.facebook.com/authoramish
www.twitter.com/@authoramish

उ मला गु ता बतौर संपादक और अनुवादक कई वष  से कायरत ह। उ ह ने अमीश, र म
बंसल, अनुजा चौहान जैसे नामी लेखक  क  कताब  का अनुवाद कया है।

http://www.authoramish.com
http://www.facebook.com/authoramish
http://www.twitter.com/@authoramish


अमीश क  अ य कताब

शव रचना य

मेलूहा के मृ युंजय ( शव रचना य—1)

1900 ईसवी पूव। उस समय के नवासी मेलूहा क  उस भू म को एक संपूण सा ा य मानते
थे जसक  थापना भारत के सबसे महान स ाट भु ीराम ने कई शता दय  पूव क  थी।
अब उनक  ाथ मक नद  सर वती मृत ाय होती जा रही है, और अब वे पूव दशा म अपने

श ु  ारा कए जा रहे आतंकवाद  आ मण  का सामना कर रहे ह।

या उनके स  महानायक नीलकंठ, बुराई के नाश के लए अवत रत ह गे?

नागा  का रह य ( शव रचना य—2)

नागा  ने शव के म  बृह प त क  ह या क  और अब उसक  प नी स त क  जान के पीछे
पड़ गए। अपने वरो धय  के इराद  को वफल करना ही शव का एकमा  ल य बन जाता
है। भयंकर यु  लड़े जाएगें और शव रचना य क  सरी कताब म कुछ च काने वाले

रह य  से पदा उठेगा।

वायुपु  क  शपथ ( शव रचना य—3)

शव अपनी श यां जुटा रहा है। वह नागा  क  राजधानी पंचवट  प ंचता है और अंततः
बुराई का रह य सामने आता है। नीलकंठ अपने वा त वक श ु के व  धम यु  क

तैयारी करता है। एक ऐसा श ु जसका नाम सुनते ही बड़े से बड़ा यो ा थरा जाता है। या
वह सफल हो पाएगा? इन सभी रह य  का जवाब आपको इस बे टसे लग शव रचना य

क  आख़री कताब म मल जाएगा।

राम चं  शृंखला
राम--इ वाकु के वंशज (शृंखला क  कताब 1)

3400 ईसापूव, भारत

एक भयंकर यु  अपना कर वसूल रहा था और उसने अयो या को कमजोर बना दया।
नुकसान ब त गहरा था। लंका का रा स राजा रावण, परा जत रा य  पर अपना शासन
लागू नह  करता था। ब क वह वहां के ापार को नयं त करता था। सा ा य से सारा
धन चूस लेना उसक  नी त थी। उस तक़लीफ को झेलते ए लोग  को ये अहसास ही नह



आ क उनका अ धनायक उ ह  के म य है। एक न का सत राजकुमार। एक राजकुमार
जसका नाम है राम। अमीश क  नई सी रज ‘राम चं  ृंखला’ के साथ एक और

ऐ तहा सक सफर क  शु आत करते ह।



‘आशा है अमीश पाठ  से और यादा लोग े रत ह …’
--अ मताभ ब चन,
सद  के महानायक

‘अमीश भारत के टॉ केन ह।’    -- बज़नेस टडड
‘अमीश भारत के पहले सा ह यक पॉप टार ह।’ --शेखर कपूर
‘अमीश… पूरब के पाउलो कोएलो बनते नज़र आ रह ेह।’

-- बज़नेस व ड

‘अमीश क  पौरा णक क पना अतीत को खोदते ए भ व य क  संभावना  म
छलांग लगाती है। उनक  कताब  क  ृंखला, इ तहास क  परत खोलते ए हमारी चेतना
को झकझोर देती है।’

--द पक चोपड़ा,
जाने-माने आ या मक गु  और सफल लेखक

‘अमीश भारतीय लेखन क  नई आवाज ह--इ तहास और पुराण म छलांग लगाकर,
पारखी नजर से देखते ए अपने लेखन को भावशाली बना देते ह।’

--श श थ र,
संसद सद य और नामी लेखक

‘…अमीश ने भारत के ब त स े मथक , लोककथा  और पौरा णक कथा  को
इक ा कर ऐसे दलच प अंदाज म पेश कया है क उसने भगवान, सं कृ त, इ तहास, दानव
और देवता  के त हमारे नज रए को हमेशा के लए बदल दया है।’

--हाई लट्ज

‘उदारता क  धारणा, धम क  समझ और शव के त द वानगी ही अमीश क
सफलता का सार है।’

--वव



पाठ  उन उभरते लेखक  म से ह जो इ तहास और मथक को खंगालकर उसे
रोचक प म तुत करते ह।’

--द यू इं डयन ए स ेस

‘…देश के युवा  म ह  पुराण  के त दलच पी जगाने के लए अमीश बधाई के
पा  ह।’

--फ ट सट
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राम चं  ृंखला 2

अमीश

अनुवाद

उ मला गु ता



मेरे जीजा जी

हमांशु रॉय के लए,

ज ह ने भारत क  ाचीन संतुलन क  राह को सोदाहरण
समझाया,

भु गणेश के भ , सभी धम  को स मान देने वाले,
स चे देशभ ,

बु , साहस और स मान के धनी
एक नायक



ऊं नमः शवाय

ांड भु शव को मानता है।
म भु शव को मानता ं।



अद ्भुत रामायण से

(मह ष वा मक  जी स ेसाभार)

यदा यदा ही धम य ला नभव त सु त।

अ युथानामाधम य तदा कृ तस भवः।।

सदाचार का ण लेने वाल , याद रखो

जब जब धम क  हा न होती है,

या अधम उदय;

प व  देवी अवत रत होती ह।

वो धम क  र ा करगी।

वो हमारी र ा करगी।



च र  सूची और मह वपूण कबीले
(वण मानुसार)

अ र नेमी: मलयपु  के सेनाप त; व ा म  के खास।

अ प त: उ र-प म सा ा य कैकेय के राजा; दशरथ के घ न  म ; कैकेयी के पता।

उ मला: सीता क  छोट  बहन; जनक क  पु ी; जनका ववाह बाद म ल मण से आ।

कंुभकण: रावण का भाई; वह नागा है ( वकृ तय  के साथ ज मा इंसान)।

कुश वज: संक या का राजा; जनक का छोटा भाई।

कैकेयी: कैकेय के राजा अ प त क  पु ी; दशरथ क  सरी और य प नी; भरत क  मां।

कौश या: द ण कौशल के राजा भानुमान और उनक  प नी महे री क  पु ी; दशरथ क
ये  रानी; राम क  मां।

जटायु: मलयपु  जा त का अ धप त; सीता और राम का नागा म ।

जनक: म थला के राजा; सीता और उ मला के पता।

दशरथ: कौशल के च वत  राजा और स त सधु के स ाट; कौश या, कैकेयी और सु म ा
के प त; राम, भरत, ल मण और श ु न के पता।

नागा: वकृ तय  के साथ पैदा ई इंसानी जा त।

नारद: लोथल का एक ापारी; हनुमान का म ।



भरत: राम के सौतेले भाई; दशरथ और कैकेयी के पु ।

मंथरा: स त सधु क  सबसे संप  ापारी; कैकेयी क  करीबी।

मलयपु : छठे व णु, भु परशु राम क  जा त।

मारा: धन लेकर क ल करने वाला ह यारा।

राम: अयो या (कौशल सा ा य क  राजधानी) के स ाट दशरथ के चार पु  म से ये ;
बड़ी रानी कौश या के पु ; जनका ववाह बाद म सीता से आ।

रा धका: सीता क  दो त; हनुमान क  चचेरी बहन।

रावण: लंका का राजा; वभीषण, शूपणखा और कंुभकण का भाई।

ल मण: दशरथ के जुड़वां बेट  म से एक; सु म ा के पु ; राम के य; जनका ववाह बाद
म उ मला से आ।

व ण र नाकर: रा धका के पता; वा मक  मुख।

व श : अयो या के राजगु ; चार  राजकुमार  के श क।

वायु केसरी: हनुमान के पता; रा धका के काका।

वायुपु : पूववत  महादेव भु  क  जा त।

वा ल: क कंधा के राजा।

वभीषण: रावण का सौतेला भाई।

व ा म : छठे व णु भु परशु राम क  जा त मलयपु  के मुख; राम और ल मण के
अ पकालीन गु ।

वेतकेतु: सीता के गु ।

श ु न: ल मण के जुड़वां भाई; दशरथ और सु म ा के पु ।

शूपणखा: रावण क  सौतेली बहन।



समी च: म थला क  नाग रक और सुर ा अ धकारी।

सीता: म थला के राजा जनक क  द क पु ी; म थला क  धानमं ी; जनका ववाह बाद
म राम से आ।

सुनयना: म थला क  रानी; सीता और उ मला क  मां।

सु म ा: काशी के राजा क  पु ी; दशरथ क  तीसरी रानी; ल मण और श ु न क  मां।

हनुमान: रा धका का चचेरा भाई; वायु केसरी के पु ; नागा और वायुपु  जा त के सद य।



कहानी क  वणनशैली पर ट पणी

इस कताब को उठाकर मुझे अपना ब मू य समय देने के लए शु या।
म जानता ं क इस कताब को आने म काफ  समय लग गया, और उसके लए

मुझे खेद है। ले कन जब राम चं  ृंखला का वणा मक ढांचा आपके सामने रखंूगा, तब
शायद आप इस देरी को समझ पाए।ं

म कहानी सुनाने क  एक तकनीक हाइपर लक स ेब त भा वत ं, जसे कुछ लोग
ब रेखीय बयानगी भी कहते ह। ऐसी बयानगी म, कई च र  होते ह; और एक सू  उ ह एक
साथ ले आता है। राम चं  ृंखला के तीन मु य करदार ह राम, सीता और रावण। हर च र
क  जदगी के अपने अनुभव ह, ज ह ने उसके अ त व को ढाला और उनक  कहानी को
सीता के अपहरण तक प ंचाया। और हरेक के अपने रोमांच और दलच प पृ भू म है।

तो जब क पहली कताब म राम क  कहानी कही गई है, सरी और तीसरी कताब
म मशः सीता और रावण क  जदगी क  झलक मलेगी, जनक  स म लत कहानी आगे
चौथी कताब म कही जाएगी। म जानता था क यह ज टल और समय खपाने वाली या
है, ले कन मुझे यक न था क ये उतनी ही रोमांचक भी होगी। आशा है क आप भी इसे पढ़ते

ए उतने ही खुश और रोमां चत महसूस कर, जतना क  म। सीता और रावण के च र  को
समझने से मुझ े उनक  नया म झांकने का मौका मला और वहां मल े कथानक  और
रह य  ने इस महाकथा को साकार कर दया। इसके लए म खुद को ब त ही खुश क मत
समझता ं।





चंू क ये योजना थी, इस लए मने पहली कताब (राम--इ वाकु के वंशज) म ही
संकेत छोड़े थे, ज ह ने सरी और तीसरी कताब म कहानी को बांधने म मदद क । कहने
क  आव यकता नह  क सरी और तीसरी कताब म ब त से अचरज और मोड़ आपका
इंतजार कर रहे ह।

दरअसल, इ वाकु के वंशज के आखरी पैरा ाफ म एक बड़ा संकेत छोड़ा गया था।
कुछ पाठक  ने उसे पकड़ लया था। और जो नह  पकड़ पाए थे, उनके लए सरी कताब,
सीता-- म थला क  यो ा के पहले पैरा ाफ म ही बड़ा रह योद ्घाटन होने वाला है।

मुझ ेउ मीद है क आपको सीता-- म थला क  यो ा पसंद आएगी। अपने वचार
आप मुझस ेनीचे दए फेसबुक और ट्वटर हडल पर साझा कर सकते ह।
स ेम,
अमीश

www.facebook.com/authoramish
www.twitter.com/@authoramish

http://www.facebook.com/authoramish
http://www.twitter.com/@authoramish


आभार

जब कोई कताब लखता है, तो अपनी आ मा कागज पर उंड़ेल देता है। कहते ह क इसम
ब त ह मत लगती है। ये भी कहा जाता है क ह मत अपने साथ खड़े ब त से लोग  स ेही
मलती है। म अपने साथ खड़े उ ह  लोग  का आभार  करना चा ंगा: ज ह ने मुझे
हौसला दया: ज ह ने अहसास कराया क म अकेला नह  ं।

मेरा 8 साल का बेटा, नील, मेरी खुशी और मेरा गव। वो अभी स ेकाफ  पढ़ने लगा
है। मुझे उस दन का बेस ी से इंतजार है, जब वो मेरी कताब पढ़ेगा!

मेरी प नी, ी त; बहन, भावना; जीजा जी, हमांशु, मेरे भाई, अनीश और आशीष,
कहानी म अपना योगदान देने के लए। उ ह ने पहला ा प पढ़ा, हर अ याय को। और
उनके साथ मने कई दशन  पर व तार से चचा क । मने इस कताब का काफ  भाग द ली
म, अनीश और मीता के घर पर लखा। मने पछले ज म म ज र कुछ अ छे काम कए
ह गे क मुझे ऐसे र तेदार मले।

मेरा बाक  का प रवार: ऊषा, वनय, मीता, डोनेटा, शरनाज़, मता, अनुज, ता।
उनके यार और व ास के लए।

मेरी संपादक, ावणी। वो मेरी कहा नय  के त उतनी ही तब  है, जतना म।
उतनी ही कठोर, जतना म। वो ब त पढ़ती है, मेरी ही तरह। उसे तकनीक से परहेज है, मेरी
ही तरह। हम ज र पछले ज म म भाई-बहन रह ेह गे!
गौतम, कृ णकुमार, नेहा, द त, सतीश, संघ म ा, जयंती, सुधा, व पन, ीव स, श ुघन,
स रता, अ णमा, राजू, संयोग, नवीन, जयशंकर, सतीश, द ा, मधु, स य ीधर,

ट ना, ी त और वै टलड, मेरे काशक क  बेहतरीन ट म। मेरे वन  वचार म, वो
भारत के े  काशक ह।

मेरे एजट, अनुज। शु आत स ेही एक दो त और साझेदार। अ भजीत, पुराने म
और व र  कॉप रेट ए जी यू टव, जो वै टलड के साथ काम करते ए इस कताब क
माक टग देखते ह। वो बे मसाल ह!



मोहन और मे ल, मेरे नजी मैनेजस, जो सबकुछ संभाल लेते ह, जसस ेम लखने
के लए समय नकाल पाता ं।

अ भजीत, सोनाली, ु त, रॉय, कस ा, जोशुआ, पूवा, न लन, नवे दता, नेहा, नेहल
और साइडवेज क  पूरी ट म। बजनेस के हर पहलु को संभालने म वो कंपनी बे मसाल है।
साइडवेज बजनेस पर नजर रखते ए इसक  माक टग रणनी त तैयार करते ह। वो
अ धकांश माक टग मैटे रयल के साथ ही साथ, कवर भी तैयार करते ह। मुझ ेलगता है क ये
कवर मेरे देखे गए सरे कवर से े  है। कवर डजाइन म उनक  मदद क  अरहत ट म
( जते , देवल, जॉनसन) ने, जो बे मसाल डजाइनस ह।

मयंक, यंका जैन, द पका, नरेश, वशाल, दा नश और मोज आट ट म, ज ह ने
कताब के लए मी डया संपक  और माक टग एलाइं सस को संभाला। वो एक मजबूत
साझेदार और े  एजसी ह।

हेमल, नेहा और ऑ टोबज ट म जो सोशल मी डया पर कताब क  ए ट वट
संभालती है। मेहनती, सुपर माट और गंभीरता से तब । उनका होना कसी भी ट म के
लए गव क  बात है।

मृणा लनी और वृशाली, सं कृत व ान, जो मेरे शोध काय पर मेरे साथ काम करती
ह। उनके साथ मेरी चचाए ंब त ानव क रह । उनक  मदद से मुझ ेअपनी कताब म कई
स ांत  को वक सत करने म मदद मली।

और अंत म, ले कन अमू य योगदान आपका, मेरे पाठक  का। आप ही के सहयोग
से म ऐसा जीवन जी पा रहा ं; जहां म अपनी पसंद का काम कर सकता ं और उसी से
अपनी आजी वका कमा पा रहा ं। आपका म तहे दल से आभारी !ं



अ याय 1

3400 ईसापूव, भारत म कह  गोदावरी नद  के पास सीता अपने तेज़ चाकू स,े ब त
बेहतरीन तरीके से प  के मोटे तने को काट रही थ । केले के छोटे पेड़ सीता के कद जतने
ही लंबे थे। उ ह यादा को शश नह  करनी पड़ रही थी। उ ह ने ककर अपना काम देखा।
फर उ ह ने एक नज़र मकरंत पर डाली, मलयपु  सपाही, जो उनस ेथोड़ी ही री पर था।
वो अब तक शायद सीता के मुकाबल ेआधे ही प  ेकाट पाया था।

मौसम शांत था। कुछ ही देर पहले, तेज़ हवा  ने जंगल के इस भाग को हला दया
था। इस बेमौसम बरसात ने पूरे इलाके को भगो दया। सीता और मकरंत खुद को बा रश से
बचाने के लए घने पेड़  क  छांव म खड़े रहे। हवा का वेग इतना तेज़ था क उनके लए
आपस म बात कर पाना मुम कन ही नह  हो रहा था। और फर अचानक, एक स ाटा सा
पसर गया। बरसात और हवा मानो थम गए। वो तेज़ी से केले के छोटे-छोटे पेड़  स े घरे
इलाके क  ओर बढ़ गए। वे यहां सफ इन प  का इंतज़ाम करने आए थे।

‘इतना काफ  है, मकरंत,’ सीता ने कहा।
मकरंत पलटा। नमी ने प  को काटना मु कल बना दया था। इन प र थ तय  के

बीच कए गए अपने काम से वह संतु  था। अब उसक  नज़र सीता के पास रखे प  के ढेर
पर पड़ी। और फर अपने छोटे से ढेर पर। वह ख सया सा गया।

सीता खुलकर मु कुरा । ‘इतना काफ  रहेगा। चलो वापस श वर म चलते ह। राम
और ल मण भी ज द  ही शकार से लौट आएगें। आशा है, उ ह कुछ मल गया होगा।’

सीता अपने प त, अयो या के राजकुमार राम और देवर ल मण के साथ, लंका के
रा स राजा रावण के तशोध को टालने के लए दंडकार य म वचर रही थ । अ धप त
जटायु, मलयपु  वा सय  क  टुकड़ी के साथ, अयो या के राजप रवार के तीन  सद य  क
सुर ा के लए साथ थे। उ ह ने सुझाव दया था क इस मुठभेड़ को टालने का एकमा
ज़ रया यहां से भागना ही था। रावण न त तौर पर अपनी बहन, राजकुमारी शूपणखा का
बदला लेने के लए अपनी टुक ड़य  को जंगल भेजेगा। शूपणखा को ल मण ने घायल कया
था।



गु तता अ नवाय थी। वो अपना खाना भी ज़मीन म गहरे गड् ढे म बनाते थे। आग के
लए, वो खास क म के प थर के कोयले का इ तेमाल कर रहे थे जसस े बना धुए ंक  आग
उ प  होती थी। अ त र  सावधानी के लए, गड़े ए खाने के बतन  को केले के प  क
मोट  परत से ढंक दया जाता था। केले के प  क  परत से गलती से भी धुए ंका कोई अंश
बाहर नह  नकलता था। इस तरह वो खुद को छपाए रख पा रहे थे। इसी लए सीता और
मकरंत केले के प  ेलेने गए थे। उस दन खाना बनाने क  बारी सीता क  थी।

मकरंत ने मोटा ढेर उठाने पर ज़ोर दया; और सीता ने उसे उठाने दया। इससे
मलयपु  सपाही को काम म अपना योगदान देने का अहसास हो रहा था। ले कन यह काम
बेचारे मकरंत के लए जानलेवा सा बत आ।

सीता ने आवाज़ को पहले सुना। जसे तेज़ हवा के चलते कुछ ण पहल ेसुनना
मु कल था। ले कन अब वो साफ सुनाई दे रही थी: तीर छोड़ने के लए कमान ख चने क
आवाज़। एक साधारण धनुष। ब त से व श  सपाही और व र  अ धकारी एक खास
क म के धनुष का इ तेमाल करते थे। ले कन अ  रेखा के सपाही धनुष  क  साधारण
क म को ही काम म लेते थे, जो पूरी तरह से लकड़ी का बना होता था। ये धनुष सामा य

प से यादा कड़े होते थे और ख चने पर एक खास व न उ प  करते थे।
‘मकरंत, झुको!’ सीता अपने हाथ के प े गराकर, ज़मीन पर छलांग लगाते ए

च ला ।
मकरंत ने भी तुरंत छलांग लगाई, ले कन भारी सामान क  वजह स ेवह उलझ गया।

एक तीर ने तेज़ी स ेउसके दा हने कंधे को चीर दया और वह आगे क  तरफ गरा। इससे
पहले क वो कोई त या दे पाता, एक सरा तीर उसके गले म आकर धंस गया। सट क
वार।

ज़मीन पर गरी सीता तेज़ी से पलटते ए पेड़ के पीछे जाकर छप ग । वे नीचे
झुक  रह , अपनी पीठ पेड़ से सटाए, अभी के लए सुर त। उ ह ने अपनी दा हनी ओर
देखा। बद क मत मकरंत ज़मीन पर पड़ा था, अपने ही खून म डूबते ए। तीर क  न क
उसके गले के पार हो गई थी। ज द ही उसके ाण नकलने वाल ेथे।

सीता गु से म बड़बड़ा । फर अहसास आ क इसस ेकुछ हा सल नह  होने वाला।
उ ह ने गहरी सांस ली। अपनी धड़कन  को थामा। हालात पर यान दया। सावधानी से
आसपास देखा। कोई भी उनके सामने नह  था। तीर सरी दशा से आए थे, उस पेड़ क
वपरीत दशा से जहां वह अभी छपी थ । वह जानती थ  क मन कम से कम दो थे।
कोई भी धनुधर इतनी ज द  सरा तीर नह  चला सकता था।

उ ह ने फर से मकरंत को देखा। उसका हलना अब बंद हो चुका था। उसक  आ मा
नवा सत हो गई थी। जंगल भयानक प से शांत था। यक़ न करना भी असंभव था क
महज़ कुछ ही पल पहले यहां ऐसी भयानक हसा ई थी।



अल वदा वीर मकरंत। तु हारी आ मा फर से अपना मकसद हा सल करे।
उ ह र से आती फुसफुसाने क  आवाज़ सुनाई द । ‘जाओ… वामी कंुभकण के

पास… उ ह बता दो… वो यहां ह… यहां…’
फर कसी के भागते कदम  क  आहट आई। अब यहां सफ एक मन ही बचा

था। वह ज़मीन क  तरफ देखकर बुदबुदा , ‘मेरी र ा करो, मां। र ा करो।’
उ ह ने अपनी कमर पर बंधी यान से, अपना चाकू नकाला। आंख बंद क । वह पेड़

के पीछे से झांककर, खुद को द शत करने का जो खम नह  ले सकती थ । ऐसे म कोई तीर
उ ह भी अपना शकार बना सकता था। आंख  का कोई काम नह  था यहां। उ ह अपने
कान  पर ही भरोसा करना था। ऐसे महान धनुधर थे, जो आवाज़ सुनकर ही तीर चला सकते
थे। ले कन आवाज़ के अंदाज़े पर चाकू फकने वाले ब त कम थे। सीता उन लभ यो ा
म स ेथ ।

सीता को एक तेज़, ले कन वन  वर सुनाई दया। ‘बाहर आ जाइए, राजकुमारी
सीता। हम आपको कोई नुकसान नह  प ंचाएगें। बेहतर होगा क…’

आवाज़ आधे वा य पर ही क गई। वो फर से नह  सुनाई देने वाली थी। य क
आवाज़ का जो ोत होता है, उस गल ेम एक चाकू धंस चुका था। खुद को बना दखाए
सीता तेज़ी स ेमुड़कर, मारक सट कता से अपना वार कर चुक  थ । गले म धंसते चाकू ने
एक पल को लंका के सै नक को हैरान कया। उसक  मौत तुरंत हो गई। मकरंत क  ही तरह।

सीता ने इंतज़ार कया। वो न त करना चाहती थ  क वहां और कोई नह  था।
उनके पास सरा ह थयार नह  था। ले कन मन को ये बात नह  पता थी। वो चौक ी थ ।
कोई आवाज़ नह  आने पर उ ह ने खुद को ज़मीन पर गरा दया, और नचली झा ड़य  म
लुढ़ककर आगे बढ़ने लग । अभी भी कसी के होने का कोई संकेत नह  था।

आगे बढ़ो। इसके साथ और कोई नह  है!
सीता तेज़ी से पैर  पर खड़ी हो, हताहत लंकावासी क  तरफ बढ़ , और ये देखकर

हैरान रह ग  क उसके धनुष पर तीर नह  टंगा था। उ ह ने अपना चाकू ख चने क  को शश
क , ले कन वो मृत सै नक क  रीढ़ म गहरे तक धंसा था। वो हलने का नाम नह  ल ेरहा था।

श वर खतरे म है! ज द  चलो!
सीता ने उस सै नक का तरकश ल े लया। उसम कुछ तीर बचे थे। उ ह ने उसे अपनी

कमर और कंधे पर बांध लया। फर वह धनुष उठाकर दौड़ने लग । और तेज़! अपने
अ थायी श वर क  ओर। उ ह सरे लंकावासी को सूचना प ंचाने से पहले ख म करना था।

अ थायी श वर म भयंकर लड़ाई के च  साफ दखाई दे रहे थे। अ धकांश मलयपु  सै नक



मारे जा चुके थे, सवाय जटायु और दो अ य सपा हय  के। उनक  लाश खून से लथपथ थ ।
उ ह ब त बेरहमी से मारा गया था। जटायु भी बुरी तरह घायल थे। उनके शरीर पर लगे
असं य घाव  से खून नकल रहा था। कुछ घाव तलवार से लगे थे, तो कुछ मु  के हार से।
उनके हाथ मज़बूती से पीछे क  तरफ बंधे थे। दो लंकावा सय  ने उ ह कस कर पकड़ा आ
था। एक वशालकाय आदमी उनके सामने घूमते ए उस नागा से सवाल पूछ रहा था।

नागा स त सधु म कुछ वकृ त के साथ पैदा ए लोग  को कहा जाता था। इसी
वकृ त के कारण जटायु का चेहरा कसी ग  के समान दखाई देता था।

अ य दो मलयपु  ज़मीन पर झुके ए थे, उनके शरीर से भी खून बह रहा था। उनके
हाथ भी उसी तरह पीठ के पीछे बंधे ए थे। हर मलयपु  सै नक को तीन-तीन लंकावा सय
ने घेर रखा था, जब क दो ने उ ह नीचे झुका रखा था। लंकावा सय  क  तलवार खून म नहाई

ई थ ।
रावण और उसका छोटा भाई, कंुभकण कुछ री पर खड़े थे। वो बड़ी त मयता से

उस पूछताछ को देख रह ेथे। पूरा यान लगाए ए। उनके हाथ  पर खून का कोई नशान
नह  था।

‘जवाब दो, अ धप त,’ लंकावासी दहाड़ा। ‘वो कहां ह?’
जटायु ने आवेग से सर हलाया। उनके ह ठ बंद थे।
लंकावासी जटायु क  तरफ थोड़ा झुका और उनके कान के पास आ फुसफुसाया,

‘तुम हमम से ही एक थे, जटायु। तुम भी कभी वामी रावण के वफादार थे।’
जटायु ने गु स ेसे लंकावासी को देखा। उनक  जलती आंख अपना जवाब दे चुक

थ ।
लंकावासी बोलता रहा। ‘हम अतीत भुला सकते ह। जो हम जानना चाहते ह, हम

बता दो। और स मान के साथ लंका लौट चलो। ये एक लंकावासी का वचन है। ये अ धप त
खर का वचन है।’

जटायु नज़र घुमाकर र कह  देखने लगे। गु सा उनके चेहरे स ेउतर गया था। उनके
चेहरे पर एक खालीपन था। मानो उनका मन कह  और घूम रहा था।

पूछताछ करने वाले लंकावासी ने अपने एक सपाही को इशारा कया।
‘जैसी आपक  आ ा, अ धप त खर,’ सपाही ने कहकर अपने बाजूबंद से अपनी

तलवार प छते ए, यान म रख ली। वह घायल मलयपु  सपाही के पास गया और अपना
दांतेदार चाकू नकाल लया। वह उस सपाही के ठ क पीछे खड़ा हो गया, उसका सर पीछे
क  तरफ ख चा और अपना चाकू उसके गल ेपर रख दया। अब वह खर क  तरफ देखते

ए उसके आदेश का इंतज़ार कर रहा था।
खर ने जटायु का सर इस तरह पकड़ा, जसस ेउनक  नज़र सीधे अपने सपाही क



तरफ जाए।ं उसके गल ेपर रखे चाकू क  तरफ।
‘अ धप त जटायु, तु ह भले ही अपनी जान क  परवाह न हो,’ खर बोला, ‘ले कन

या तुम अपने आखरी दो सै नक  को भी नह  बचाना चाहोगे?’
वो मलयपु  सपाही जटायु को देखकर च लाया, ‘अ धप त, म मरने को तैयार ं!

आप इ ह कुछ न बताए!ं’
लंकावासी ने उसके सर पर चाकू के मूठ से वार कया। उसका शरीर दद से झुका

और फर साहस से सीधा हो गया। चाकू वापस उसके गल ेपर आ टका था।
खर भयावह वन ता से बोला, ‘बोलो न, अ धप त। अपने सपाही क  जान बचा

लो। हम बता दो वो लोग कहां ह।’
‘तुम उ ह कभी नह  पकड़ पाओगे!’ जटायु गुराया। ‘वो तीन  जा चुके ह!’
खर हंसा। ‘अयो या के दोन  राजकुमार जा सकते ह, मुझ े उनक  परवाह नह ।

हमारी दलच पी सफ व णु म है।’
जटायु सकते म था। इ ह ये कैसे पता?
‘ व णु कहां ह?’ खर ने पूछा। ‘वो कहां गई ह?’
जटायु के ह ठ ाथना म बुदबुदाने लगे। वो अपने वीर सपाही क  आ मा के लए

ाथना कर रहा था।
खर ने खाई से सर हलाया।
जटायु अचानक सीधे ए और अपनी तेज़ आवाज़ से हवा को चीर दया। ‘जय परशु

राम!’
‘जय परशु राम!’ दोन  मलयपु  सपाही च लाए। मौत का भय उ ह छू भी न

सका।
लंकावासी ने चाकू मलयपु  सपाही के गल ेम उतार दया। धीरे-धीरे। उसने चाकू

को यादा से यादा दद प ंचाने के अंदाज़ म घुमाया। खून का फ वारा सा फूट पड़ा। जैसे
ही वो युवा ज़मीन पर गरा, उसके ाण शरीर छोड़ने लगे, जटायु मन ही मन उसे अल वदा
कर रहे थे।

अल वदा, मेरे वीर भाई…

श वर के नज़द क प ंचने पर सीता ने अपनी ग त धीमी क । उ ह ने उस सरे लंकावासी
को मौत के घाट उतार दया था। उसक  लाश कुछ ही री पर पड़ी थी। एक तीर ने उसके
दल क  धड़कन बंद कर द  थी। उ ह ने उसके तीर भी लेकर अपने तरकश म रख लए थे।



एक पेड़ के पीछे छपकर उ ह ने श वर का मुआयना कया। सब जगह लंका के सपाही
फैले ए थे। सं या म वो कम से कम सौ थे।

सारे मलयपु  सपाही मारे जा चुके थे। सारे सवाय जटायु के। दो क  लाश उनके
पास ही पड़ी थी। दोन  के गले कटने से सर लुढ़क गए थे। उनके पास खून बखरा पड़ा था।
जटायु घुटन  के बल बैठे ए थे और उ ह दो लंकावा सय  ने पकड़ आ था। जटायु के हाथ
पीछे पीठ क  तरफ बंधे थे। वह बुरी तरह घायल और खून से लथपथ थे। ले कन फर भी
उनक  ह मत ने जवाब नह  दया था। वो ढठाई से कह  र घूर रहे थे। खर उनके पास ही
खड़ा था, उसका चाकू जटायु क  बांह पर था। वो सौ यता से उनक  बांह क  मांसपे शय  पर
चाकू फरा रहा था, मांस को ह का-ह का काटकर, खून बहाते ए।

खर को देखकर सीता क  यो रयां चढ़ ग । म उसे जानती ं। मने उसे कहां देखा
था?

खून क  धार म चलते चाकू को देख खर मु कुरा दया, और अब वह चाकू को उन
रेखा  म और गहरे उतारकर चलाने लगा।

‘जवाब दो,’ इस बार जटायु के गाल पर चाकू रखते ए खर ने कहा, चाकू क  न क
गाल म घुसाकर वो खून बहा रहा था। ‘वो कहां ह?’

जटायु ने उस पर थूका। ‘मुझे ज द  मारो। या, धीरे-धीरे। म तु ह कुछ नह  बताने
वाला।’

खर ने गु से से अपना चाकू उठाया, शायद अपना काम एक ही बार म ख म करने
के लए। ले कन ऐसा नह  हो पाया। एक तीर तेज़ी से आकर उसके हाथ म धंसा। चाकू
ज़मीन पर गर गया और वो ज़ोर से च लाया।

रावण और उसके भाई कंुभकण ने च ककर इधर-उधर देखा। कई लंकावा सय  ने
आगे बढ़कर शाही प रवार के दोन  सद य  के गद सुर ा घेरा बना दया। कंुभकण ने अपने

ो धत भाई को आगे बढ़ने से रोकने के लए उसक  बांह पकड़ ली।
सरे सपा हय  ने अपने धनुष उठाकर सीता क  दशा म अपने तीर तान दए।

कंुभकण ने तेज़ आवाज़ म कहा, ‘कोई तीर नह  चलाएगा!’ धनुष धीरे से नीचे हो गए।
खर ने तीर तोड़ दया और उसका सरा अपने हाथ म ही धंसा छोड़ दया। इससे

खून रसना थोड़ी देर के लए क गया। उसने तीर क  दशा क  तरफ पेड़  क  अभे  पं
को देखा, और तर कार से ताना मारा। ‘तीर कसने चलाया? लंबे समय से पी ड़त
राजकुमार ने? उनके वशालकाय भाई ने? या, खुद व णु ने?’

हैरान सीता पेड़ से सट  खड़ी रह । व णु?! लंकावा सय  को ये कैस ेपता चला?
कसने मेरे साथ व ासघात कया?

उ ह ने अपने दमाग को वतमान म ख चा। ये समय यान भटकाने का नह  है।



वे बना आवाज़ कए, तेज़ी से सरी जगह क  तरफ बढ़ ।
वो नह  जानते ह गे क म अकेली ं।
‘बाहर आओ और यो ा  क  तरह लड़ो!’ खर ने चुनौती द ।
सीता अपनी नई जगह से संतु  थ । वह उस जगह से थोड़ी र थी, जहां से उ ह ने

पहला तीर चलाया था। उ ह ने धीरे से सरा तीर नकालकर धनुष पर चढ़ाया और नशाना
लया। माना जाता था क लंका क  सेना म अगर सेना धप त को ही मार गराया जाए, तो
पूरी सेना ततर- बतर हो जाती थी। ले कन रावण अपने सै नक  के सुर ा घेरे म था,
सपा हय  ने अपनी ढाल भी ऊंची उठा रखी थ । सीता रावण पर सीधे-सीधे नशाना नह
लगा सकती थ ।

काश राम यहां होते। वो कसी तरह उस पर नशाना लगा ही लेते।
सीता ने शु आत के लए धुआंधार तीर चलाने का फैसला कया। उ ह ने ज द -

ज द  पांच तीर छोड़े। पांच लंकावासी धराशायी हो गए। ले कन सरे टस से मस नह  ए।
रावण के आसपास का घेरा जस का तस रहा। वो सब अपने राजा के लए मरने को तैयार
थे।

रावण सुर त था।
कुछ सै नक सीता क  दशा म भागने लगे। उ ह तेज़ी से अपना थान बदलना पड़ा।
नई जगह पर प ंचते ही उ ह ने अपना तरकश देखा। उनके पास महज़ तीन तीर बचे

थे।
नह !
सीता ने जानबूझकर एक टहनी पर पैर रखा। कुछ सपाही आवाज़ क  तरफ भागे।

सीता ने तेज़ी से अपनी जगह बदली, इस उ मीद से क  वो सुर त घेरे म खड़े रावण को
नशाने पर ले सक। ले कन खर सीता क  समझ स े यादा हो शयार था।

उसने एक कदम पीछे लेकर, अपने सलामत बाय हाथ का इ तेमाल करते ए, अपने
जूते के तल ेस ेचाकू नकाला। उसने तेज़ी से जटायु के पीछे जाते ए उसक  गदन पर चाकू
रख दया।

ह ठ  पर सनक  मु कुराहट लए, खर ने ताना मारा, ‘आप भाग सकती थ । ले कन
नह  भाग । तो म न त तौर पर कह सकता  ं क महान व णु, आप उन पेड़  के पीछे
छपी ह।’ खर ने ‘महान’ श द पर यादा ही ज़ोर दया। ‘और आप अपने भ  को बचाना
चाहती ह। कतनी ेरणा पद… कतनी स दय…’

खर ने अपनी आंख से आंसू प छने का दखावा कया।
सीता अपलक उस लंकावासी को देख रही थ ।
खर ने अपनी बात जारी रखी, ‘म आपको एक ताव दे सकता ं। बाहर आ



जाइए। और अपने प त और वशालकाय देवर को भी अपने साथ बाहर ल ेआइए। हम इस
अ धप त को ज़दा छोड़ दगे। हम अयो या के दोन  राजकुमार  को भी बना नुकसान
प ंचाए जाने दगे। हम सफ आपका आ मसमपण चा हए।’

सीता थर रह । खामोश।
खर धीरे स ेचाकू जटायु के गल ेपर फराने लगा, खून क  पतली रेखा छोड़ते ए।

वह गुनगुनाता सा बोला, ‘मेरे पास पूरा दन नह  है…’
अचानक, जटायु ने अपना सर पीछे क  ओर ज़ोर से खर क  जांघ पर मारा। जैसे

ही लंकावासी दद से दोहरा आ, जटायु च लाया, ‘भाग जाइए! र भाग जाइए। देवी! मेरे
लए अपनी जान खतरे म मत डा लए!’

तीन लंकावा सय  ने आगे आकर जटायु को ज़मीन पर गरा दया। अपने पैर  पर
खड़ा होता आ खर ज़ोर से च लाया, वो अभी दद से झुका जा रहा था। कुछ पल बाद वह
नागा क  तरफ बढ़ा और उसे ज़ोर स ेलात मारी। उसने पेड़  क  पं  क  तरफ नज़र दौड़ाई,
और हर उस दशा क  तरफ मुड़कर देखा, जहां से तीर आए थे। इस बीच वह बार-बार
जटायु को लात मारता रहा। उसने झुककर बेरहमी से जटायु को अपने पैर  क  तरफ ख चा।
सीता अब बंद  को साफ-साफ देख सकती थ ।

इस बार खर ने मज़बूती से अपने घायल दा हने हाथ स ेजटायु का सर पकड़ रखा
था, ता क वो फर से अपने सर से हार न कर पाए। तर कार का भाव वापस उसके चेहरे
पर आ गया था। उसने सरे हाथ से चाकू पकड़ा और उस ेनागा के गल ेपर रखा। ‘म अभी
यह  गला काटकर, आपके े  अ धप त क  जीवनलीला कुछ ही मनट  म ख म कर
सकता ं, महान व णु।’ उसने चाकू को मलयपु  के पेट पर रख दया। ‘या, वह कतरा-
कतरा खून बहाते ए धीरे-धीरे भी मर सकता है। आपके पास सोचने के लए बस थोड़ा ही
समय बचा है।’

सीता थर थ । उनके पास महज़ तीन तीर बचे थे। कोई भी को शश करना नादानी
थी। ले कन वह जटायु को मरने नह  दे सकती थ । वो उनके भाई समान थे।

‘हम सफ व णु चा हए,’ खर च लाया। ‘उ ह हमारे पास भेज दो और तुम सब
लोग जा सकते हो। मेरा वादा ह ैतुमसे। एक लंकावासी का वादा है!’

‘उसे छोड़ दो!’ सीता पेड़  के पीछे छपे ए ही च ला ।
‘बाहर आकर खुद को हमारे हवाले कर दो,’ खर ने कहा, उसने चाकू अभी भी

जटायु के पेट पर लगाया आ था। ‘और हम इस ेछोड़ दगे।’
सीता ने नीचे मंुह करके अपनी आंख बंद कर ल । उनके कंधे बेबस गु स ेस ेथरथरा

रहे थे। और फर, बना एक पल सोचे, वो बाहर नकल आ । ले कन नकलते व  भी
उनका धनुष तैयार था।

‘महान व णु,’ खर गुराया, एक पल के लए जटायु को छोड़ते ए और उसका हाथ



सर के पीछे लगे एक पुराने घाव पर चला गया। एक न भुलाई जा सकने वाली याद। ‘आपने
हमारे सामने आकर बड़ी मेहरबानी क । आपके प त और उनका वो वशालकाय भाई कहां
है?’

सीता ने जवाब नह  दया। लंका के सै नक धीरे-धीरे उनक  तरफ बढ़ने लगे थे।
सीता ने यान दया क उनक  तलवार यान म ही थ । उनके हाथ  म लाठ  और लंबी छड़
थ , जो मारने के लए नह  ब क घायल करने के लए ही पया त थ । उ ह ने आगे बढ़कर
अपना धनुष नीचे झुका दया। ‘म समपण कर रही ं। अ धप त जटायु को जाने दो।’

खर ने धीरे से हंसते ए अपना चाकू जटायु के पेट म घुसा दया। आराम से। धीरे-
धीरे। उदर, अंत ड़यां और न जाने या- या काटता आ…

‘नह !’ सीता च ला । उ ह ने अपना धनुष उठाकर एक तीर खर क  आंख म दे
मारा। पुतली म धंसता आ वह तीर म त क म जाकर का और एक ही पल म खर क
जीवनलीला समा त कर गया।

‘मुझे वो जी वत चा हए!’ लंकावा सय  के सुर त घेरे म खड़ा कंुभकण च लाया।
अब और यादा सै नक सीता क  तरफ बढ़ रह ेथे, अपनी ला ठयां ऊंची उठाए।
‘राम!’ अपने तरकश से सरा तीर नकालते ए सीता च ला , और तुरंत तीर

चलाकर एक और लंकावासी को ख म कर दया।
इसस े सर  क  ग त कम नह  ई। वो उनक  तरफ बढ़ते रहे।
सीता ने एक और तीर चला दया। अपना आखरी तीर। एक और लंकावासी ज़मीन

पर ढह गया। सरे अभी भी आगे बढ़ रहे थे।
‘राम!’
लंकावासी लगभग उन तक प ंच ही गए थे, उनक  ला ठयां हवा म लहरा रही थ ।
‘राम!’ सीता च ला ।
जैसे ही एक लंकावासी उनके नज़द क आया, उ ह ने अपने धनुष क  कमान म

उसक  लाठ  फंसाकर उससे लाठ  छ न ली। सीता ने तुरंत लाठ  से उस लंकावासी के सर
पर वार कया, जसस ेवो ज़मीन पर गर गया। अब सीता अपने सर के गद, हवा म लाठ
घुमा रही थ , उसक  सायंसायं आवाज़ ने अचानक से सै नक  को सचेत कया। उ ह ने लाठ
घुमाना बंद कर दया, अपने ह थयार को मज़बूती से पकड़ते ए। अपनी ऊजा को सहेजते

ए। एकदम तैयार और चौकस। उ ह ने एक हाथ स ेलाठ  को म य म पकड़ लया, लाठ
का सरा उनक  बगल के नीचे दबा था। सरा हाथ सीधा सामने क  तरफ था। पैर संतुलन
बनाने के लए खुल े ए थे। वह कम से कम पचास लंकावा सय  से घर चुक  थ । ले कन वो
सब एक री पर थे।

‘राम!’ सीता ने ज़ोर से गजना क , ाथना करते ए क उनक  आवाज़ कसी तरह



जंगल म उनके प त तक प ंच जाए।
‘देवी व णु, हम आपको नुकसान नह  प ंचाना चाहते,’ एक लंकावासी ने कहा,

उसक  आवाज़ क  वन ता हैरान करने वाली थी। ‘कृपया आ मसमपण कर द जए।
आपको कोई त नह  प ंचेगी।’

सीता ने तेज़ी से एक नज़र जटायु पर डाली। या उसक  सांसे अभी चल रही ह?
‘हमारे पु पक वमान म उसे जी वत करने के लए औष धयां ह,’ लंकावासी ने

कहा। ‘कृपया, आपको नुकसान प ंचाने के लए हम ववश मत क जए।’
सीता ने अपने फेफड़  म हवा भरते ए एक और बार गजना क , ‘राम!’
उ ह लगा क उ ह ने र से आती कोई म म व न सुनी थी। ‘सीता…’
अचानक उनके बाय तरफ से एक सै नक अपनी लाठ  नीचे घुमाता आ आगे बढ़ा।

उनक  पड लय  का नशाना लेते ए। सीता ने ऊंची छलांग लगाई, वार से बचने के लए
अपने पैर  को लपेटते ए। हवा म ही उ ह ने लाठ  अपने दाए ंहाथ से बाय हाथ म ल ेली।
और लाठ  से उस लंकावासी के सर पर हार कर उसे बेहोश कर दया।

ज़मीन पर उतरकर, वो फर से च ला , ‘राम!’
उ ह फर से वही आवाज़ सुनाई द । अपने प त क  आवाज़। म म, र से आती

ई। ‘उसे… अकेला… छोड़ दो…’
मानो उनक  आवाज़ से े रत हो, दस और लंकावासी सीता क  तरफ बढ़ आए। वो

तेज़ी से अपने चार  ओर लाठ  घुमाती रह , और ब त से सै नक  को घायल कर दया।
‘राम!’
उ ह फर स ेआवाज़ सुनाई द । इस बार उतनी र से नह । ‘सीता…’
वो नज़द क ह। नज़द क ही ह।
लंकावासी अब और तेज़ी से आगे बढ़ रहे थे। सीता एक लय से लाठ  घुमा रही थ ।

तेज़ी से। आह, ले कन वहां मन ब त थे। एक लंकावासी ने पीछे से लाठ  से वार कया।
सीता क  पीठ पर।

‘रा…’
सीता घुटन  के बल ज़मीन पर गर ग । इससे पहले क वो संभल पात , उनके पीछे

के सै नक  ने उ ह मज़बूती स ेपकड़ लया।
सीता खुद को छुड़ाने क  ब त को शश कर रही थ  क एक लंकावासी उनक  तरफ

बढ़ा, उसके बाय हाथ म नीम क  प यां थ । उन पर कुछ नीले रंग का लेप लगा आ था।
उसने वो प यां सीता क  नाक पर रगड़ द ।

एक अंधेरा सा उन पर छाने लगा, उ ह अपने पैर  और हाथ  पर र सी सी बंधती



महसूस ई।
राम… बचाओ मुझे…
और फर अंधेरा पूरी तरह छा गया।



अ याय 2

अड़तीस साल पहल,े कुट पहा ड़य  के उ र म, भारत

‘एक पल कए,’ अपने घोड़े क  कमान ख चते ए सुनयना फुसफुसा ।
म थला के राजा जनक और उनक  प नी, सुनयना गंगा नद  के द ण म लगभग

सौ कलोमीटर र कुट पहा ड़य  म सफर कर रहे थे। वे क याकुमारी स े मलने आए थे।
एक द  बा लका। स त सधु म मा यता थी क जो कोई भी साफ दल स ेअपनी मुराद
लेकर इस जी वत देवी का आशीवाद लेने आता था, उसक  हर मनोकामना पूरी होती थी।
और म थला के राजप रवार को भी न त प से उनके आशीवाद क  ज़ रत थी।

गंडक  नद  के कनारे, राजा म थ ारा था पत कया गया म थला कभी ह रयाली
से भरा नद -प न वाला नगर था। कृ ष ही इसक  संपदा थी, जसम वहां क  उपजाऊ
ज़मीन के साथ-साथ स त सधु म होने वाला नद - ापार भी शा मल था। बद क मती से,
पं ह साल पहल,े एक भूकंप और उसके बाद आई बाढ़ ने गंडक  नद  क  दशा बदल द ।
इसी के साथ म थला का भा य भी बदल गया। नद  अब प म क  तरफ से, संक या नगर
से होते ए गुजरती थी। जनक के छोटे भाई कुश वज ारा शा सत संक या कभी म थला
रा य का ही भाग था। म थला क  तकलीफ को और बढ़ाते ए गंडक  नद  के दशा बदल
लेने के बाद से म थला म बरसात आनी भी कम हो गई थी। म थला के नुकसान स ेसंक या
को फायदा आ। कुश वज तेज़ी से अपनी थ त मज़बूत करते ए म थ वंश के मुख

त न ध के प म उभर रहा था।
ब त से लोग  ने राजा जनक को सलाह द  थी क वो म थला क  पुरानी संपदा का

नवेश गंडक  नद  को वापस लाने वाली अ भयां क  प रयोजना म कर। ले कन कुश वज
क  सलाह इसके वपरीत थी। वह हमेशा तक देते क इतनी बड़ी प रयोजना म पैसा लगाना
समझदारी नह  होगी। आ खरकार, संक या से म थला म नद  को वापस लाने म पैसा य
बबाद करना, जब क संक या का पैसा भी तो आ खरकार म थला का ही है।

भ  और आ या मक , जनक ने सा ा य के पतन को नय त का नणय



मानते ए दाश नक वचारधारा अपना ली थी। ले कन नई रानी, सुनयना ऐसे हार मानने
वाली नह  थ । उनका ववाह जनक स े दो साल पहले ही आ था। उ ह ने म थला को
उसका ाचीन गौरव वापस दलाने क  योजना बनाई। इस योजना का सबसे बड़ा भाग
गंडक  नद  क  धारा को वापस लाना ही था। ले कन इतने साल  बाद, इतनी बड़ी और
मु कल अ भयां क प रयोजना के लए आधारभूत कारण तलाशना और उ ह सा बत
करना मु कल था।

जब तक वफल हो जाते ह, तब व ास ही काम आता है।
सुनयना ने जनक को अपने साथ क याकुमारी के मं दर आने और उनका आशीवाद

लेने के लए राजी कर लया था। अगर क या देवी गंडक  प रयोजना को मंजूरी दे देत , तो
कुश वज के लए भी उसके वरोध म तक करना मु कल होता। सफ म थलावासी ही नह ,
ब क भारत के हर ह से के लोग क याकुमारी क  बात का देवी मां के आदेश क  तरह
पालन करते थे। बद क मती से, क याकुमारी ने न कहा। ‘ कृ त के नणय का स मान
करो,’ उ ह ने कहा था।

इससे सुनयना को नराशा ई। नराशा दाश नक जनक और उनके शाही
सुर ाक मय  को भी ई। वो उनके साथ सफर करते ए उ र से कुट पहा ड़य  तक आए
थे और अब वापस म थला जा रहे थे।

‘जनक!’ सुनयना ने आवाज़ तेज़ करते ए कहा। उनके प त तेज़ ग त से आगे बढ़
रहे थे।

जनक ने घोड़े क  लगाम ख चकर पीछे मुड़कर देखा। उनक  प नी बना कुछ बोले
र एक पेड़ क  तरफ इशारा कर रही थ । जनक ने उनके इशारे क  दशा म देखा। कुछ सौ

मीटर र, भे ड़य  का एक झुंड अकेले ग  को घेरे खड़ा था। वो उसके पास जाने क
को शश कर रहे थे, ले कन वशालकाय प ी बार-बार उ ह पीछे धकेल देता। ग  ककश
आवाज़ म च ला रहा था। ग  क  चीख वाभा वक प से शोक त होती है; ले कन इस
चीख म बेचैनी थी।

सुनयना ने यान से देखा। ये लड़ाई यायपूण नह  थी। वहां च लाते ए और
आपसी सामंज य से ग  पर हमला करते ए छह भे ड़ये थे। ले कन बहा र प ी ज़मीन
पर डटा खड़ा था, उ ह बार-बार पीछे धकेलते ए। हमलावर धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे। एक
भे ड़ये ने अपने पंज  से ग  पर वार करके उसे खून स ेलथपथ कर दया।

ये उड़ य  नह  जाता?
सुनयना खुद-ब-खुद लड़ाई क  तरफ बढ़ चल । उनके अंगर क एक न त री

बनाए उनका पीछा कर रहे थे।
‘सुनयना…’ उनके प त ने उ ह सावधान कया, वो अपने घोड़े क  लगाम पकड़े,

अपने थान पर ही खड़े थे।



अचानक, एक भे ड़ये ने ग  का यान बा  तरफ से होने वाले हमले पर होने का
फायदा उठाकर, उस पर ज़ोरदार हमला कर दया। वह दा हनी ओर स ेआया और प ी के
बाए ंपंख को बेरहमी से काट लया। पंख को अ छ  तरह पकड़कर, वह उसके मा यम से
ग  को र ख चने लगा। प ी बेचैनी स े च लाने लगा। उसक  आवाज़ म वलाप था।
ले कन वह मज़बूती स ेडटा रहा। अपनी जगह से ब कुल नह  हला और अपनी पूरी ताकत
से भे ड़ये को वापस ख चने लगा। हालां क, भे ड़ये के जबड़े मज़बूत थे और उसने पंख को
स ती से पकड़ा आ था। खून का एक फ वारा सा फूट गया। भे ड़ये को पंख छोड़ना पड़ा,
अपने मंुह स ेपंख  के टुकड़े थूककर वो पीछे हट गया।

सुनयना ने घोड़े को एड़ लगाई और उस य क  तरफ बढ़ गई। उसे उ मीद थी क
दो भे ड़य  के बीच बनी जगह का फायदा उठाते ए ग  भाग जाएगा। ले कन, हैरानी क
बात थी क वह अपनी जगह पर खड़ा रहकर, सरे भे ड़ये को पीछे हटाने लगा।

खुली जगह का फायदा उठाओ! भाग जाओ!
सुनयना अब पशु  क  तरफ तेज़ी से बढ़ने लगी। शाही अंगर क  ने अपनी

तलवार ख च ल  और तेज़ी से अपनी रानी के पीछे दौड़ने लगे। कुछ पीछे राजा के साथ थे।
‘सुनयना!’ अपनी प नी क  सुर ा क  चता करते ए जनक ने कहा। उ ह ने भी

अपने घोड़े को एड़ लगाई, ले कन वो कुशल घुड़सवार नह  थे। उनका घोड़ा अपनी धीमी
चाल से चलता रहा।

सुनयना कुछ पचास मीटर क  री पर थ  जब उनका यान पहली बार उस गठरी
पर गया। ग  उस गठरी को भे ड़य  से बचा रहा था। उस गठरी म कुछ था, वो जगह हल
जुती मट् ट  म बने खांचे क  तरह दख रही थी।

तभी वो गठरी हली।
‘ भु परशु राम रहम कर!’ सुनयना के मंुह से नकला। ‘वो एक शशु है!’
सुनयना आगे बढ़ने लग , अपने घोड़े को तेज़ ग त से भगाते ए।
जब वह भे ड़य  के झुंड के पास प ंच  तो उ ह ने कसी ब चे के रोने क  धीमी सी

आवाज़ सुनी; गुराते जानवर  क  आवाज़ के नीचे दबी ई।
‘हटो!’ सुनयना च ला । उनके अंगर क भी उनके नज़द क प ंच चुके थे।
भे ड़ये घुड़सवार  के आने क  आवाज़ सुनकर घायल प ी को छोड़कर म दबाकर

जंगल क  ओर भाग गए। एक अंगर क ने ग  पर हमला करने के लए तलवार उठा ली।
‘ठहरो!’ सुनयना ने अपना दा हना हाथ उठाते ए आदेश दया।
वह अपनी जगह पर ठहर गया और उसके सा थय  ने अपने घोड़े रोक लए।
सुनयना ंगा के पूव म पली-बढ़  थ । उनके पता असम से थे, जसका ाचीन नाम

ग यो तषा था। उनक  मां मज़ोरम, राम के पहाड़ी े  से थ । छठे व णु, भु परशु राम



के भ , मजो बड़े यो ा माने जाते थे। ले कन जानवर  और कृ त क  लय को समझना
उनक  व श ता थी।

सुनयना अपनी सहज चेतना से जान गई थ  क वो ‘गठरी’ प ी का आहार नह  थी,
ब क वो उसक  सुर ा क  ज़ मेदारी नभा रहा था।

‘थोड़ा पानी लाओ,’ सुनयना आदेश देते ए अपने घोड़े स ेउतर ।
अंगर क  के उतरते समूह म से एक अंगर क ने कहा। ‘देवी, आपका यंू उतरना

या सुर त…’
अपनी तेज़ नज़र  से सुनयना ने उसक  बात बीच म ही काट द । रानी का कद छोटा

व काठ  बली थी। उनका गोल, गोरे रंग का मुख देखने वाले को सौ य लगता था। ले कन
उनक  छोट  आंख छल करते ए उनके मूल को ढ़ता से बयां कर देती थ । उ ह ने वन ता
से दोहराया, ‘थोड़ा पानी लाओ।’

‘जो आ ा देवी।’
तुरंत ही एक पानी भरा कटोरा हा जर कर दया गया।
सुनयना ने अपनी आंख ग  क  आंख  से मला ल । प ी मु कल से सांस ल ेपा

रहा था और भे ड़य  से लड़ाई करके थक चुका था। शरीर पर लगे अनेक  घाव से वह पूरी
तरह खून से लथपथ हो चुका था। उसके पंख पर लगा घाव यादा खतरनाक था, उससे
ब त तेज़ी से खून बह रहा था। खून बह जाने क  वजह से वह पैर  पर खड़ा नह  हो पा रहा
था। ले कन फर भी वो अपनी जगह से टस से मस नह  आ, उसक  आंख सुनयना पर
टक  थ । वह ककश आवाज़ म आगे को च च नकालकर च ला रहा था। हवा म अपने
पंख  को फड़फड़ाते ए, जसस े म थला क  रानी को र रख सके।

सुनयना ने जानबूझकर ग  के पीछे रखी गठरी को अनदेखा कया। उनका पूरा
यान उस वशालकाय प ी पर था, उ ह ने एक नरम, शांत धुन म गुनगुनाना शु  कया।
ग  थोड़ा सहज होता दखा। उसने अपने पंजे नीचे कर लए। च लाने क  आवाज़ भी
धीमी पड़ने लगी।

सुनयना आगे बढ़ती रह । धीरे-धीरे। आराम से। नज़द क जाने पर उ ह ने अपना
सर झुकाया और प ी के सामने पानी का कटोरा रखा। फर वो धीरे स े पीछे हट ग ।
उ ह ने मधुर आवाज़ म कहा, ‘म मदद के लए आई ं… मुझ पर भरोसा करो…’

मूक प ी इंसानी बोली का अंदाज़ समझ गया। वह पानी पीने के लए झुका, ले कन
तभी ज़मीन पर ढह गया।

सुनयना आगे बढ़कर उस घायल प ी का सर नरमाई से सहलाने लग । ब चा
काली धा रय  वाले ब ढ़या लाल कपड़े म लपटा आ था, वो बेचैनी से रो रहा था। उ ह ने
एक सपाही को वह ब मू य गठरी उठाने का इशारा कया, जब क खुद वो अभी प ी को
ही सहला रही थ ।



‘ कतनी सुंदर ब ची है,’ जनक ने चहकते ए कहा। वह अपना लंबा बदन झुकाते ए
अपनी प नी के समीप खड़े थे, आमतौर पर ानी कतु वमु  दखने वाली उनक  आंख
आज यार और परवाह स ेभरी थ ।

जनक और सुनयना अ थायी आसन  पर बैठे थे। मुलायम, सूती कपड़े म लपटा
ब चा सुनयना क  बांह  म आराम से सो रहा था। एक बड़ी सी छतरी उ ह सूरज क  तेज़
करण  स ेबचा रही थी। शाही वै  ब चे का नरी ण कर चुके थे और उसके माथे पर लगे
घाव पर नीम और बू टय  का लेप भी लगा दया था। उ ह ने शाही दंपती को भरोसा दलाया
था क समय के साथ नशान भी मट जाएगा। सरे च क सक  के साथ मलकर वै  अब
ग  के घाव देख रहे थे।

‘ये महज़ चंद ही महीन  क  होगी। ले कन यक़ नन ये इतनी मज़बूत है क इसे झेल
जाएगी,’ सुनयना ने ब चे को धीमे से अपनी बांह  म झुलाते ए कहा।

‘हां। मज़बूत और खूबसूरत। ब कुल तु हारी तरह।’
सुनयना अपने प त को देखकर मु कुरा द  और ब चे के सर को यार से सहलाने

लग । ‘कोई ऐस ेब चे को कैसे छोड़ सकता है?’
जनक ने आह भरी। ‘ब त से लोग जीवन के आशीष  को संभाल नह  पाते। उनका

पूरा यान उ ह  चीज  पर रहता है, जो नया ने उ ह नह  द ।’
सुनयना ने अपने प त क  बात पर हामी भरी और वापस अपना यान ब चे पर लगा

दया। ‘ये ब कुल परी क  तरह सो रही है!’
‘परी तो ये है ही,’ जनक ने कहा।
सुनयना ने ब चे को अपने करीब करते ए धीमे से उसके माथे को चूमा, उसक  चोट

को बचाते ए।
जनक ने यार से अपनी प नी क  पीठ थपथपाई। ‘ले कन या तुमने तय कर लया

है, सुनयना?’
‘हां। ये ब चा हमारा है। देवी क याकुमारी ने हम भल े ही वो नह  दया, जो हम

चाहते थे। ले कन उ ह ने हम उससे भी यारी नेमत द  है।’
‘हम इसका नाम या रखगे?’
सुनयना ने ऊपर आसमान म देखा और गहरी सांस ली। उनके मन म पहल ेस ेनाम

था। वह जनक क  तरफ मुड़ । ‘ये हम धरती मां के आंचल से मली है। वो उसके लए मां के
गभ समान था। इस लए हम इस ेसीता पुकारगे।’



सुनयना जनक के नजी कायालय क  तरफ दौड़ । एक आरामदायक आसन पर बैठे
म थला नरेश जबाली उप नषद के लेख पढ़ रहे थे। इसक  रचना मह ष स यकाम जाबाली
ने क  थी। अपनी प नी पर नज़र पड़ते ही उ ह ने कताब नीचे रख द । ‘तो, स ाट जीत
गए?’

सीता को उनक  जदंगी म आए पांच साल हो चुके थे।
‘नह ,’ घबरायी सी सुनयना ने कहा। ‘वो हार गए।’
जनक सकते से सीधे होकर बैठ गए। ‘स ाट दशरथ लंका के ापारी से हार गए?’
‘हां। रावण ने करछप म लगभग स त सधु क  पूरी सेना को तहस-नहस कर दया।

स ाट दशरथ अपनी प नी के साथ बमु कल ही बच पाए ह।’
‘ भु  कृपा कर,’ जनक फुसफुसाए।
‘और भी है। दशरथ क  पहली प नी, रानी कौश या ने उसी दन एक पु  को भी

ज म दया है, जस दन स ाट करछप का यु  हारे थे। और अब ब त से लोग उस हार के
लए बालक को दोष दे रहे ह। कह रहे ह क वो बुरे न  म पैदा आ है। इस ब चे के पैदा
होने तक स ाट कोई भी यु  नह  हारे थे!’

‘ या बकवास है!’ जनक ने कहा। ‘लोग इतने मूख कैस ेहो सकते ह?’
‘उस ब चे का नाम राम है। छठे व णु, भु परशु राम के नाम पर।’
‘उ मीद करते ह क ये उसके लए शुभ सा बत हो। बेचारा ब चा।’
‘मुझे म थला के भा य क  यादा चता हो रही है, जनक।’
जनक ने बेबसी से आह भरी। ‘तु ह या लगता ह,ै या होगा?’
वा त वक प से सुनयना अब तक अकेले ही राज-काज चलाती आई थ । जनक

अपना यादा स े यादा समय दशन के अ ययन म ही बताते थे। रानी क  या त दन दन
सा ा य म बढ़ गई थी। ब त  को लगता था क वो म थला के लए खुश क मत थ । जबसे
वो राजा जनक क  प नी बनी थ , तबस ेहर साल वहां बरसात होने लगी थी।

‘मुझे सुर ा क  चता है,’ सुनयना ने कहा।
‘और धन का या?’ जनक ने पूछा। ‘तु ह नह  लगता क रावण हर रा य पर

ापार कर बढ़ा देगा? स त सधु क  सारी संपदा लंका के खजाने म चली जाएगी।’
‘ले कन वैसे भी इन दन  हम ापार ही कहां कर रह ेह। वो हमसे कुछ नह  मांग

सकता। सरे रा य  को यादा नुकसान है। मुझ ेतो स त सधु म ई सेना क  कमी क  चता
है। हर जगह अराजकता बढ़ जाएगी। अगर हर जगह ही कोहराम मच जाएगा तो ऐस ेम हम
कतने सुर त रह पाएगें?’



‘सच है।’
जनक के मन म एक खयाल आया। नय त के लखे को कौन बदल सकता है, फर

चाहे वो जनता हो या रा य? हमारा काम इस ेसमझना ह ै क या आ; न क लड़ना। और
उससे अगले ज म के लए सबक लेना। या फर मो  के लए तैयार होना।

ले कन वो जानते थे क सुनयना को ये ‘बेबसी’ पसंद नह  थी। तो वह खामोश ही
रहे।

रानी ने आगे कहा, ‘मुझ ेउ मीद नह  थी क रावण जीत जाएगा।’
जनक हंस।े ‘जीतना भल े ही अ छा हो। ले कन परा जत को अपनी प नय  से

यादा ेम मलता है!’
सुनयना ने आंख सकोड़कर जनक को घूरा। अपने प त का मज़ाक उ ह पसंद नह

आया था। ‘हम कुछ योजनाए ंबनानी ह गी, जनक। हम होनी के लए तैयार रहना होगा।’
जनक एक और हा य ट पणी से जवाब देने वाले थे। ले कन उनक  बु  ने पहरा

लगा दया।
‘मुझे तुम पर पूरा भरोसा है। मुझे यक़ न है, तुम कुछ सोच लोगी,’ जनक मु कुराए

और वापस अपना यान जाबाली उप नषद पर लगा दया।



अ याय 3

जब पूरा भारत रावण के हाथ  ई दशरथ क  पराजय के प रणाम  को झेल रहा था, ऐसे
म म थला पर इसका वैसा कोई प रणाम नह  पड़ा था। वैस ेभी उनके यहां कोई ापार चल
नह  रहा था। सुनयना ने भी कुछ सुधार  क  शु आत कर द  थी, जनका अ छा प रणाम
मलने लगा था। उदाहरण के लए, थानीय कर सं ह और शासन को उ ह ने गांव  के तर
पर भी लागू करा दया था। इसस े म थला के नौकरशाह  पर दबाव कम आ और द ता म
सुधार आया।

कृ ष स ेबढ़ते राज व से उ ह ने नौकरशाही के अ तरेक को पुन श त कया और
म थला के पु लस बल को व तृत कया, जससे सा ा य क  सुर ा म सुधार आ।
म थला क  अपनी कोई सेना नह  थी और उसक  ज़ रत भी नह  थी; सं ध के अनुसार
ज़ रत पड़ने पर कसी बाहरी मन से र ा करने के लए संक या क  सेना म थला क
मदद करेगी। ये बड़े बदलाव नह  थे और इ ह लागू करवाना आसान था, इससे
म थलावा सय  क  रोजमरा क  ज़दगी भा वत नह  ई थी। य प सरे सा ा य  म बड़े
तर पर उथल-पुथल मची ई थी, जनम रावण ारा वसूल ेजाने वाल ेकर को बदलना ब त

ज़ री था।
शाही आदेश के मुता बक सीता के ज म दन को समारोह के प म मनाया जाता

था। वो उनक  वा त वक ज म त थ नह  जानते थे। तो वो उसी दन को उनके ज म दन के
प म मनाते थे, जब धरती के आंचल से वो उ ह ा त ई थ । आज उनका छठा ज म दन

था।
इस दन शहर के गरीब  को उपहार और दान दए जाते थे। जैसा क हर खास दन

पर कया जाता था। ले कन एक अलग तरीके से। जब तक सुनयना ने शासन क  कमान
नह  संभाली थी, तब तक दान का बड़ा ह सा मक वग दबा जाता था, जो धनी तो नह
था, ले कन वा तव म नधन भी नह  था। सुनयना के शास नक सुधार  ने सु न त कया
था क दान वा तव म नधन और ज़ रतमंद को ही दया जाए; उन लोग  को जो कल ेक
सरी द वार द णी दरवाज़े के समीप, झु गय  म रहते थे।



सावज नक समारोह के बाद, शाही दंपती भु  के वशाल मं दर म प ंचा।
भु  का मं दर लाल बलुआ प थर से बना था। ये म थला क  लंबी संरचना  म

से था, जो शहर के लगभग हर ह से से दखाई देती थी। इसके चार  ओर वशाल बगीचा
था--शहर के भीड़ भरे ह से म एक शां तपूण जगह। बगीचे के पास झु गयां थ , कल ेक
द वार के साथ-साथ फैले ए। मं दर के गभ गृह म, भु  और देवी मो हनी क  तमाएं
था पत थ । ान, शां त और दशन के ेम के तीक शहर के अनु प ही, वैस ेयहां लगी
भु  क  तमा उनके सामा य रौ  प से भ  थी। इस तमा म, वो नरम, सौ य

दखाई दे रहे थे। उ ह ने अपने समीप बैठ  रमणीय देवी मो हनी का हाथ पकड़ रखा था।
ाथना के बाद, मं दर के पुजारी ने शाही प रवार को साद दया। सुनयना ने पुजारी

के पैर छुए और फर सीता को गभ गृह म द वार के कोने क  तरफ ल ेग । द वार पर उस
ग  क  याद म धातु क  एक त वीर लगी थी, जसने भे ड़य  के झुंड स ेलड़ते ए सीता क
जान बचाई थी। प ी के सस मान सं कार स ेपहले उसके चेहरे का एक मुखौटा बनाया गया
था। उसे धातु म ढालकर, उस पर ग  के अन र शरीर के चेहरे का आखरी भाव उकेरा
गया था। वो न भुलाई जा सकने वाली नज़र थ : ढ़ और नेक। सीता कई बार अपनी मां से
ये कहानी सुन चुक  थ । सुनयना बड़ी खुशी स ेये बतात । वह चाहती थ  क उनक  बेट  ये
याद रखे क भलाई कसी भी प और चेहरे म आ सकती है। सीता ने स मान से उस
मुखौटे को छुआ। और हमेशा क तरह, खुद को ज़दगी देने वाले क  याद म उनक  आंख
नम हो आ ।

‘शु या,’ सीता फुसफुसा । उ ह ने महान पशुप त, पशु  के भु के लए छोट
सी ाथना फुसफुसाई। उ ह उ मीद थी क ग  क  बहा र आ मा को दोबारा अपना
मकसद मल गया होगा।

जनक ने हो शयारी से अपनी प नी को इशारा कया और शाही प रवार धीरे-धीरे
भु  के मं दर स ेबाहर आने लगा। पुजारी प रवार को सी ढ़य  तक ल ेगया। उस तल से

झु गयां साफ दखाई दे रही थ ।
‘आप मुझे वहां य  नह  जाने देत , मां?’ सीता ने झु गय  क  तरफ इशारा करते

ए कहा।
सुनयना ने मु कुराकर अपनी बेट  का सर थपथपाया। ‘ज द ही।’
‘आप हमेशा यही कहती हो,’ सीता ने वरोध कया, उनके चेहरे पर शकायती भाव

थे।
‘और म ज द  ही जाने ंगी,’ सुनयना हंसी। ‘ज द  ही। बस ये नह  कह सकती क

कतनी ज द !’



‘ ब कुल ठ क,’ जनक ने सीता के बाल सहलाते ए कहा। ‘अब जाओ भागो। मुझ ेगु जी
से बात करनी है।’

सात वष य सीता अपने पता के साथ उनके नजी कायालय म खेल रही थ , जब
जनक के मुख गु , अ ाव  अंदर आए। जनक ने परंपरानुसार गु  को णाम कया और
उनसे अपने आसन के समीप वाले आसन पर बैठने का आ ह कया।

म थला, स त सधु के राजनी तक दौर म अब बड़ा खलाड़ी नह  रहा था, तो उनके
पास कोई थायी राज गु  नह  थे। ले कन जनक के दरबार म भारत के एक से बढ़कर एक
व ान , छा , वै ा नक  और दाश नक  का खुल े दल से वागत कया जाता था।
बु जी वय  को ान और श ा से भरी म थला क  हवा से लगाव था। और उ ह  म से
एक थे, ये महान चतक: ऋ ष अ ाव , जनक के मुख गु । यहां तक क मलयपु

जा त के मुख, महान मह ष व ा म  भी अ सर वहां आते रहते थे।
‘महाराज, आपक  इ छा हो तो हम बाद म बात कर सकते ह,’ अ ाव  ने कहा।
‘नह , नह । ब कुल नह ,’ जनक ने कहा। ‘मुझे एक सवाल का जवाब पूछना था,

जो मुझे परेशान कर रहा था, गु जी।’
अ ाव  का शरीर आठ जगह  स े वकृत था। गभाव था के दौरान उनक  मां एक

घटना का शकार हो गई थ । ले कन क मत और कम  ने उनक  शारी रक अ मता  को
असाधारण दमाग के साथ संतु लत कर दया था। अ ाव  ने बचपन से अपनी वल णता
सा बत कर द  थी। युवाव था म एक बार वो जनक के दरबार म आए थे और राजा के
त कालीन धमगु , ऋ ष बांद  को शानदार वाद- ववाद म हरा दया था। ऐसा करके उ ह ने
अपने पता, ऋ ष कहोड़ क  हार का बदला भी ले लया था, जो एक बार पहले ऋ ष बांद
से हार चुके थे। ऋ ष बांद  ने सस मान अपनी हार वीकार क  और पूव  समु  के पास के
आ म म और ान हण करने चल ेगए। इस कार युवा अ ाव  जनक के धान गु  बन
गए।

अ ाव  क  वकृ त धमपरायण राजा, जनक क  नगरी म थला के उदारवाद
माहौल म कसी का यान आक षत नह  करती थी। ऋ ष का वल ण म त क ही सर
को स मो हत करने के लए पया त था।

‘म आपस ेशाम को मलूंगी, बाबा,’ कहकर सीता ने अपने पता के पैर छुए।
जनक ने उ ह आशीवाद दया। सीता ने ऋ ष अ ाव  के पैर भी छुए और कायालय

से बाहर आ ग । चौखट पार करके सीता क  और दरवाज़ ेक  पीछे छप ग । जनक क
नज़र  से र, ले कन उनक  बात सुनी जा सकने लायक री पर। वह सुनना चाहती थ  क
उनके पता को कौन सा सवाल परेशान कर रहा था।

‘हम कैस ेजानगे क सचाई या ह,ै गु जी?’ जनक ने पूछा।
छोट  सीता भौचक खड़ी थ । वधा म। उ ह ने महल के बरामद  म फुसफुसाहट



सुनी थ  क उनके पता लगातार क  होते जा रहे थे। क वो लोग खुश क मत थे क
उनके सा ा य क  देखभाल सुनयना जैसी बु मान रानी कर रही थ ।

सचाई या है?
वह मुड़  और अपनी मां के श वर क  ओर भाग ग । ‘मां!’

सीता ने काफ  इंतज़ार कर लया था। अब वह आठ साल क  हो गई थ । और उनक  मां
अभी भी उ ह कल ेक  द वार से सट  झु गय  म नह  लेकर गई थ । पछली बार सीता के
पूछने पर उ ह ने कम से कम सफाई तो द  थी। उ ह ने बताया था क वहां जाना खतरनाक
हो सकता था। क वहां कुछ लोग यंू ही मारने लगते ह। सीता को अब यक़ न हो चला था क
उनक  मां बस बहाने ही बना रही थ ।

आ खरकार, उ सुकता अब उनके बस म नह  थी। दासी के ब चे के कपड़े पहनकर,
सीता महल से बाहर नकल ग । बड़ा सा अंगव म् उनके कंध  और कान  पर लपटकर
ओढ़नी का काम कर रहा था। उनका दल घबराहट और रोमांच म धड़क रहा था। वह बार-
बार पीछे मुड़कर देखे जा रही थ  क कह  कसी का यान उनके इस छोटे से साह सक
कारनामे पर न पड़ जाए। ले कन कसी का यान उन पर नह  पड़ा।

दोपहर बाद, सीता भु  के मं दर के बगीचे से होते ए झु गी म घुस ग ।
ब कुल अकेले। मां के श द उनके कान  म गंूज रहे थे, उ ह ने अपनी सुर ा के लए एक
लंबी छड़ी भी अपने साथ ल ेली थी। उ ह अब छड़ी के साथ अ यास करते ए एक साल हो
गया था।

झु गी म वेश करते ही सबसे पहल े उनक  नाक को मुसीबत का सामना करना
पड़ा। वहां तीखी गंध आ रही थी। उ ह ने मुड़कर मं दर के बगीचे को देखा और वापस मुड़
जाने का अहसास आ। ले कन तभी, आगे बढ़ने के रोमांच ने पीछे मुड़ने के अहसास को
दबा दया। उ ह ने लंबे समय से इस पल का इंतज़ार कया था। वह आगे झु गी क  ब तय
क  ओर बढ़ ग । घर  के ढांचे बांस और कपड़  से बेतरतीबी से बने थे। जजर घर  के बीच
क  तंग ‘गली’ झु गी म लोग  के चलने के काम आती थी। इन ग लय  म खुली ना लयां,
शौचालय और जानवर  के खुल ेबाड़े थे। उन पर कूढ़ा पड़ा था। वहां सब जगह क चड़ और
शौच फैला आ था। जानवर  और इंसान  के फैले पड़े मू  क  वजह से वहां चलना मु कल
था। सीता ने अपना अंगव  अपनी नाक और मंुह तक ख च लया, और वो एक ही समय
पर जहां भयभीत थ , वह  आक षत भी।

लोग दरअसल ऐस ेजीते ह? भु  रहम कर।
महल के कमचा रय  ने उ ह बताया था क म थला म रानी सुनयना के आने के बाद



झु गय  क  हालत म काफ  सुधार आ था।
अगर इस ेसुधार कहा जाता है तो पहल ेयहां क  हालत कतनी खराब होगी?
वह क चड़ भरे रा ते से बचते-बचाते आगे बढ़ने लग । जब तक क एक चीज

देखकर उनके कदम ठठक न गए।
झु गी के बाहर बैठ  एक मां एक लेट स े अपने ब चे को खाना खला रही थी।

उसका ब चा शायद दो या तीन साल का था। वह अपनी मां क  गोद म बैठा था, खुशी से
अपनी मां के हाथ स े नवाल ेखाते ए। बार-बार वह नाटक य अंदाज़ म अपना मंुह खोलकर
मां को नवाला मंुह म डालने का मौका देता। तब मां क  खल खलाहट देखने लायक होती।
इस य स ेखुश सीता का यान एक सरी चीज ने ख चा था। एक कौआ भी उस म हला
के पास बैठा था। और वह बीच-बीच म उस प ी को भी नवाला खलाती जा रही थी।
कौआ अपनी बारी क  ती ा करता। स  से। हालां क ये कोई खेल नह  था।

वो म हला उन दोन  को खला रही थी। एक-एक करके। समान प से।
सीता मु कुरा । उ ह अपनी मां क  कुछ दन पहले कही बात याद आ गई: कभी-

कभी नधन म भी स य जन  से यादा स यता होती है।
तब उ ह ये श द पूरी तरह समझ नह  आए थे। अब उ ह समझ आया था।
सीता वापस मुड़ । पहले दौरे के हसाब से उ ह ने काफ  झु गी देख ली थी। उ ह ने

खुद से वादा कया क वो ज द  ही यहां फर आएगंी। अब महल म वापस जाने का समय
हो गया था।

आगे चार पतली ग लयां थ । मुझ े कस गली म जाना चा हए?
अ न तता स,े उ ह ने सबसे बा  ओर क  गली को चुना। वह चलती रह । ले कन

झु गी क  सीमा कह  दखाई नह  द । घबराकर अपनी ग त बढ़ाने से उनके दल क  धड़कन
बढ़ने लगी।

दन अब ढलने लगा था। हर गली आगे और ब त सी ग लय  पर ख म हो रही थी।
सब बेतरतीब, अ व थत। परेशान हो वो एक शांत गली म मुड़ ग । अब उ ह घबराहट
होने लगी थी, उ ह ने अपनी चाल और तेज़ कर द । ले कन हर बार वो एक गलत रा ते पर
ही प ंचे जा रही थ ।

‘माफ करना!’ कसी से टकराने पर सीता के मंुह से नकला।
गहरे रंग क  लड़क  कशोराव था म मालूम पड़ रही थी; शायद उससे भी बड़ी।

उसके बाल बखरे ए थे। जजर कपड़  से आती बदबू से पता चल रहा था क उसने काफ
समय से कपड़े बदल ेनह  थे। उसके चपके, बना धुल ेबाल  पर जूए ंचल रही थ । वह लंबी,
पतली और आ यजनक प से ब ल  थी। अपनी चालाक आंख  और दागदार शरीर क
वजह से वह भयानक लग रही थी।



उसने सीता के चेहरे और उसके हाथ  को घूरा। तभी उसक  आंख  म एक प र चत
होने का अहसास आया, और साथ ही मौके का भी। तब तक सीता, एक सरी गली क
तरफ मुड़ गई थ । म थला क  राजकुमारी ने अपनी ग त और तेज़ कर द  थी, वो अब
लगभग दौड़ने लगी थ । वो ाथना कर रही थ  क कम से कम ये रा ता उ ह सही जगह ले
जाए।

उनके माथे पर पसीने क  बंूद छलक आई थ । वह अपनी सांस  को थर रखने क
को शश कर रही थ । ले कन कर नह  पा रही थ ।

वो भागती रह । जब तक कने के लए मजबूर नह  हो ग ।
‘ भु  कृपा कर।’
बाधा के प म एक द वार सामने आ जाने से वो एक चीख के साथ क । वो अब

वाकई रा ता भटक चुक  थ , झु गी के सरे छोर पर जो कले क  अंद नी द वार से सट  ई
थी। म थला क  अंद नी नगरी यहां से काफ  र थी। वहां स ाटा पसरा आ था, कोई भी
आसपास नज़र नह  आ रहा था। सूरज लगभग अ त हो चुका था, और गोधूली का छटपुट
उ जयारा अंधेरे को ही गहरा रहा था। उ ह समझ नह  आ रहा था क अब या करना
चा हए।

‘कौन है वहां?’ उ ह पीछे से कोई आवाज़ सुनाई द ।
सीता ने घूमकर देखा, हमले के लए पूरी तरह तैयार होकर। उ ह दा हनी तरफ से

अपनी तरफ बढ़ते दो कशोर दखाई दए। वह बा  ओर मुड़ । और दौड़ पड़ी। ले कन
यादा र नह  जा सक । कसी ने टंगड़ी मारकर उ ह मंुह के बल गरा दया था। क चड़ म।

वहां और भी लड़के थे। उ ह ने ज द  से उठकर अपनी छड़ी संभाल ली। उनके आसपास
पांच लड़के थे। उनके चेहरे डरावने लग रहे थे।

उनक  मां ने उ ह झु गी म होने वाल ेअपराध  के बारे म चेतावनी द  थी, क वहां
लोग  को पीटा जाता था। ले कन सीता को उन कहा नय  पर व ास नह  था, वो सोचत  क
जो भल ेलोग उनसे दान लेने आते थे, वो कहां कसी को नुकसान प ंचा सकते थे।

मुझ ेमां क  बात सुननी चा हए थी।
सीता ने घबराकर आसपास देखा। पांच  लड़के अब उनके सामने खड़े थे। कल ेक

ऊंची द वार उनके पीछे थी। भागने का कोई रा ता नह  था।
उ ह ने लड़क  क  तरफ छड़ी उठाई, धमकाते ए। लड़के इस पर हंसने लगे, छोट

लड़क  क  ह मत पर हैरान होते ए।
बीच वाले लड़के ने डर का दखावा करते ए अपनी उंगली का नाखून चबाते ए

कहा, ‘ओह… हम तो ब त डर गए…’
बाक  बेशम  से हंसने लगे।



‘ओ भली लड़क , वो क मती अंगूठ ,’ लड़के ने नाटक य वन ता दखाते ए
कहा। ‘यक़ नन हम पांच  क  जीवनभर क  कमाई से यादा क मती होगी। तु ह या लगता
है…’

‘तु ह ये अंगूठ  चा हए?’ सीता ने कुछ राहत क  सांस लेते ए कहा। ‘इसे ल ेलो
और मुझे जाने दो।’

लड़का गुराया। ‘हां ज र, हम तु ह जाने दगे। पहले अपनी अंगूठ  यहां फको।’
सीता ने बेचैनी से थूक नगला। उ ह ने छड़ी अपने शरीर के पास संतु लत क  और

ज द  स ेअपनी तजनी से अंगूठ  नकाल द । उसे अपनी मु  म पकड़े, उ ह ने अपने बाय
हाथ से उनके पास क  छड़ी क  तरफ इशारा कया। ‘मुझ ेवो चलानी आती है।’

लड़के ने अपने दो त  को देखा और भ ह चढ़ा । वह लड़क  क  तरफ मुड़ा और
मु कुराया। ‘हम तुम पर यक़ न है। अब अंगूठ  यहां फको।’

सीता ने अंगूठ  आगे फक द । वह लड़क  से कुछ र जाकर गरी।
‘तुमम फकने का दम नह  है, लड़क ,’ लड़का हंसा और अंगूठ  उठाने के लए

झुका। उसने उसे यान से देखा और अपने कमरबंद म रखने से पहले धीमे से सीट  बजाई।
‘अब, तु हारे पास और या- या है?’

अचानक लड़का आगे क  तरफ ज़मीन पर गरा। उसके पीछे लंबी, गहरी रंगत वाली
वही लड़क  खड़ी थी, जसस ेसीता अभी कुछ देर पहल ेटकराई थ । उसने अपने दोन  हाथ
से एक बड़ी सी बांस क  छड़ी पकड़ी ई थी। लड़के तेज़ी से पीछे घूमे और उस लड़क  को
देखा; उनक  सारी बहा री नकल गई। वो उन सबस ेलंबी थी। मज़बूत और ताकतवर।

उससे भी मह वपूण, ऐसा लग रहा था क वो लड़के उसे जानते थे। और उसक
त ा भी।

‘तु हारा इसस ेकुछ लेना-देना नह  है, समी च…’ एक लड़के ने झझकते ए कहा।
‘चली जाओ यहां से।’

समी च ने अपनी छड़ी से उसके हाथ पर वार करते ए जवाब दया। बड़ी ज़ोर से।
लड़का अपना हाथ पकड़ते ए पीछे क  तरफ लड़खड़ा गया।

‘अगर तुम अभी यहां से नह  नकले तो म सरा हाथ भी तोड़ ंगी,’ समी च गुराई।
और लड़का भाग खड़ा आ।
हालां क, सरे चार अपराधी अभी भी अपनी जगह पर खड़े थे। पहला जो ज़मीन

पर गरा था, वो भी अब तक खड़ा हो चुका था। उनका चेहरा समी च क  तरफ था, और
पीठ सीता क  ओर। वो उनके लए उतनी खतरनाक नह  थ । उ ह ने यान भी नह  दया था
क सीता ने छड़ी उठाकर उस लड़के पर तान ली थी, जसके पास उनक  अंगूठ  थी। री
को सही से भांपते ए उ ह ने लड़के के सर पर ज़ोरदार हार कया।



सटाक!
लड़का उछलकर गरा, उसके फटे सर से तेज़ी स े खून नकलने लगा था। बाक

तीन  ने मुड़कर देखा। सदम म। अपनी जगह जड़।
‘आओ! ज द  करो!’ आगे बढ़कर सीता का हाथ पकड़ते ए समी च च लाई।
जब दोन  लड़ कयां कोने क  तरफ भाग रही थ , तो समी च ने भागते ए एक नज़र

पीछे मुड़कर देखा। ज़मीन पर पड़ा लड़का हल नह  रहा था। उसके दो त उसके पास जमा
हो गए थे, वो उसे उठाने क  को शश कर रह ेथे।

‘ज द  करो!’ सीता को ख चते ए समी च च लाई।



अ याय 4

सीता अपने हाथ पीछे बांध खड़ी थ । उनका सर झुका आ था। झु गी क  क चड़ और धूल
उनके सारे कपड़  पर लगी थी। उनके चेहरे पर भी म  थी। उनक  उंगली म पड़ी
बेशक मती अंगूठ  गायब थी। वह डर स ेकांप रही थ । उ ह ने अपनी मां को इतना नाराज
कभी नह  देखा था।

सुनयना अपनी बेट  को घूर रही थ । उ ह ने एक श द तक नह  कहा था। बस नज़र
म अ वीकृ त थी। और उससे भी यादा, नराशा थी। सीता को महसूस हो रहा था क
उ ह ने अपनी मां को ब त यादा नराश कया था।

‘मुझे माफ कर दो, मां,’ सीता ने रोते ए कहा, आंसू उनके चेहरे को भगो रहे थे।
वो चाह रही थ  क उनक  मां कुछ तो बोल। या, उ ह थ पड़ मार। या उ ह तकार।

ये खामोशी ब त भयानक थी।
‘मां…’
सुनयना जड़ बनी बैठ  थ । गु स ेस ेअपनी बेट  को घूरते ए।
‘देवी!’
सुनयना ने अपने श वर के दरवाज़े क  ओर देखा। म थला का एक पु लसवाला

वहां खड़ा था। उसका सर झुका आ था।
‘ या खबर है?’ सुनयना ने खाई से पूछा।
‘पांच  लड़के गायब ह, देवी,’ पु लसवाले ने कहा। ‘वो शायद भाग गए ह।’
‘पांच ?’
‘मेरे पास घायल लड़के क  कोई खबर नह  है, देवी,’ पु लसवाल ेने उस लड़के क

बात करते ए कहा, जसे सीता ने सर पर मारा था। ‘कुछ गवाह भी सामने आए। उ ह ने
बताया क उसे सरे लड़के उठाकर ले जा रहे थे। उसका ब त खून बह चुका था।’

‘ब त?’



‘ह म… एक गवाह ने कहा क  हैरानी होगी अगर वो…’
पु लसवाले ने हो शयारी से बात बीच म ही रोक द , ‘बच गया’ उसने नह  कहा।
‘हम अकेला छोड़ दो,’ सुनयना ने आदेश दया।
पु लसवाला तुरंत नम कार कर, मुड़ा और वहां से चला गया।
सुनयना ने वापस अपना यान सीता पर लगाया। उन कठोर नज़र  के नीचे सीता

दबी जा रही थ । फर रानी ने सीता के पीछे, द वार के पास खड़ी, एक मैली सी कशोरी पर
नज़र डाली।

‘तु हारा नाम या है, ब चे?’ सुनयना ने पूछा।
‘समी च, देवी।’
‘समी च, तुम वापस झु गी म नह  जाओगी। अबस ेतुम यह  महल म रहोगी।’
समी च मु कुराई और नम ते क  मु ा म अपने हाथ जोड़े। ‘ज र, देवी। ये मेरे लए

गव…’
सुनयना ने अपना दा हना हाथ उठाकर समी च क  बात को बीच म ही रोक दया।

रानी अब सीता क  तरफ मुड़ चुक  थ । ‘अपने श वर म जाओ। नान करो। वै जी तु हारे
घाव  का न र ण करगे; और समी च के घाव  का भी। हम कल बात करगे।’

‘मां….’
‘कल।’

सीता ज़मीन पर बैठ  सुनयना के सामने खड़ी थ । वो दोन  सुनयना के श वर के नजी
पूजाघर के सामने थ । सुनयना ज़मीन पर रंगोली बना रही थ ; रंगीन चूरे से बनी रंगोली म
आं शक प से ग णतीय, दशन और आ या मक तीक  का स म ण होता है।

सुनयना हर सुबह मं दर के वेश ार पर नई रंगोली बनाती थ । मं दर के अंदर
सुनयना के इ  देवता  क  तमा था पत थ : पछल े व णु भु परशु राम; महादेव भु

; और सृ  के रच यता भु ा। ले कन वहां का आकषण क  थी क  म था पत
श  मां क  तमा। देवी मां क  पूजा का चलन खासकर सुनयना के पता क  भू म,
असम म च लत था। असम ब त उपजाऊ और समृ  देश था, जस े भारतीय
उपमहा प क  सबसे बड़ी नद  पु  स चती थी।

सीता स  स े ती ा कर रही थ । डर के मारे उनके मंुह से श द नह  नकल रहे थे।
‘सीता, तुमसे कुछ करने को और न करने को कहने क  हमेशा कोई वजह होती है,’

फश पर बन रही आकषक रंगोली से नज़र उठाए बना ही सुनयना ने कहा।



सीता थर बैठ  थ । उनक  आंख अपनी मां के हाथ  पर लगी थ ।
‘ ज़दगी म रह य  का पता लगाने क  एक न त उ  होती है। तु ह उसके लए

तैयार होना पड़ता है।’
रंगोली पूरी करके, सुनयना ने अपनी बेट  क  तरफ देखा। मां क  नज़र  को देखकर

सीता क  जान म जान आई। उन नज़र  म यार भरा था। हमेशा क  तरह। वह अब नाराज
नह  थ ।

‘बुरे लोग भी होते ह, सीता। वो लोग जो आपरा धक ग त व धयां करते ह। ऐस ेलोग
शहर के अंदर अमीर  और झु गी के गरीब  म भी मल जाते ह।’

‘हां मां, म…’
‘ श… बोलो मत, बस सुनो,’ सुनयना ने ढ़ता से कहा। सीता खामोश हो ग ।

सुनयना ने बात जारी रखी। ‘अमीर  म अ धकांश अपराध लालच के चलते कए जाते ह।
लालच पर लगाम फर भी लगाई जा सकती है। ले कन गरीबी म अपराध नराशा और गु से
क  वजह से होते ह। नराशा कभी-कभी इंसान म से सव े  को बाहर लाती ह।ै इसी लए
कभी-कभी गरीब भी ब त स य होते ह। ले कन यही नराशा इंसान क  हैवा नयत को भी
बाहर लाती है। उनके पास हारने को कुछ नह  होता। और वो सर  के पास यादा और
अपने पास कम देखकर ो धत हो जाते ह। इस ेसमझा जा सकता है। शासक के तौर पर,
हमारी ज़ मेदारी बेहतरी के लए बदलाव लाने क  होती है। ले कन ऐसा रात रात नह  कया
जा सकता। अगर हम अमीर  से ब त यादा लेकर गरीब  को दे दगे, तो अमीर भी व ोह
कर दगे। इसे ब त उप व का माहौल हो जाएगा। और हरेक को खा मयाजा भुगतना पड़ेगा।
तो हम धीरे-धीरे काम करना पड़ता है। हम वाकई म गरीब लोग  क  मदद करनी चा हए।
यही धम है। ले कन हम अंधे होकर ये भी नह  मान लेना चा हए क सारे गरीब भल ेलोग ह।
पेट भूखा होने पर हर कोई अपना च र  बचाए नह  रख पाता है।’

सुनयना ने सीता को अपनी गोद म बैठा लया। वह आराम से बैठ ग । झु गी वाले
कारनामे के बाद, पहली बार वो चैन क  सांस ले पा रही थ ।

‘तुम भी कसी दन म थला का राजकाज चलाने म मेरी मदद करोगी,’ सुनयना ने
कहा। ‘उसके लए तु ह प रप व और समझदार होना होगा। अपनी मं जल तय करने के
लए दल क  सुनो, ले कन मं जल तक प ंचने क  रणनी त बनाने के लए दमाग का
इ तेमाल करो। सफ अपने दल क  ही सुनने वाल ेलोग अ सर असफल हो जाते ह। जब क
सरी तरफ जो सफ अपने दमाग क  सुनते ह वो वाथ । सफ दल ही आपको खुद से

पहले सर  के बारे म सोचने क  सहालत देता है। धम क  खा तर आपका ल य समाज म
समानता और संतुलन होना चा हए। पूरी समानता कभी हा सल नह  क  जा सकती, ले कन
हम असमानता को कम से कम करने क  को शश करनी चा हए। ले कन बनी-बनाई
धारणा  के झांसे म मत आना। ये मत मानकर चलना क हमेशा ताकतवर ही बुरा और
ताकतहीन इंसान भला है। हर इंसान म अ छाई और बुराई होती है।’



सीता ने खामोशी से सर हलाया।
‘यक़ नन, तु ह उदारवाद  होना चा हए। यही भारतीय प त है। ले कन अंध और

मूख उदारवाद  नह  बनना।’
‘जी, मां।’
‘और फर कभी जानबूझकर खुद को खतरे म मत डालना।’
वह अपनी मां के गल ेलग ग , उनक  आंख  से आंसू बह रहे थे।
सुनयना ने उ ह सामने करके, उनके आंसू प छ। ‘तुमने तो मेरी जान ही नकाल द

थी। अगर तु ह कुछ हो जाता, तो म या करती?’
‘मुझे माफ कर दो, मां।’
सुनयना ने मु कुराकर सीता को वापस गल ेलगा लया। ‘मेरी मनमौजी ब ची…’
सीता ने गहरी सांस ली। पछतावा अब छंट गया था। वह जानना चाहती थ । ‘मां, वो

लड़का जसे मने सर पर मारा था… या…’
सुनयना ने अपनी बेट  को बीच म रोक दया। ‘उसक  चता मत करो।’
‘ले कन…’
‘मने कहा न उसक  चता मत करो।’

‘ध यवाद, चाचाजी!’ अपने चाचा कुश वज क  बाह  म जाती ई सीता चहक ।
जनक के छोटे भाई, संक या के राजा, कुश वज म थला घूमने आए थे। वह अपनी

भतीजी के लए उपहार लेकर आए थे। बेशक मती उपहार। अरबी घोड़ा। घोड़  क  भारतीय
जा त अरबी घोड़  से भ  होती है। भारतीय घोड़  म सामा यतः पसली क  च तीस

ह ड्डयां होती ह जब क अरबी घोड़  म छ ीस। सबसे यादा मह वपूण, अपने छोटे और
पतल े कद के कारण अरबी घोड़े यादा लोक य होते ह और उ ह श त करना भी
आसान होता है। उनक  सहनश  भी उ लेखनीय होती है। ये ब त ही बेहतरीन उपहार
था। और महंगा भी।

सीता क  खुशी समझी जा सकती थी।
कुश वज ने सीता को उनके कद के मुता बक काठ  पकड़ाई। चमड़े क  बनी काठ

क  फाली पर वण का पानी चढ़े स ग बने थे। हालां क काठ  का आकार छोटा था, ले कन
फर भी छोट  सीता के हसाब से उसका वजन यादा था। ले कन उ ह ने म थला के शाही
कमचा रय  क  मदद लेने स ेइंकार कर दया।



सीता काठ  को ख चकर शाही श वर के नजी आंगन म ले आ , जहां उनका छोटा
घोड़ा उनका इंतज़ार कर रहा था। उसे कुश वज के एक सहायक ने पकड़ा आ था।

सुनयना मु कुरा । ‘आपका ब त आभार। मुझ ेनह  लगता क उसे चलाना सीखने
से पहले सीता कुछ खाएगंी या सोएगंी भी!’

‘वो अ छ  ब ची ह,’ कुश वज ने कहा।
‘ले कन ये मू यवान उपहार है, कुश वज।’
‘वो मेरी इकलौती भतीजी ह, भाभी,’ कुश वज ने अपनी भाभी से कहा। ‘अगर म

उनका लाड़ नह  क ं गा, तो और कौन करेगा?’
सुनयना ने मु कुराकर आंगन से जुड़े बरामदे म बैठे जनक क  ओर चलने का इशारा

कया। म थला नरेश ने अपनी प नी और भाई को आता देख बृहदार यक उप नषद को
उठाकर एक ओर रख दया। हो शयार सहायक  ने त त पर छाछ के याले रख दए। उ ह ने
चांद  का एक द या जलाकर त त के बीच म रख दया। बड़ी ही खामोशी से, और वहां से
चल ेगए।

कुश वज ने द ये को देखकर हैरानी से भ ह चढ़ाई। दन के समय। ले कन वह
खामोश रहा।

सुनयना ने सहायक  के बाहर जाने का इंतज़ार कया। फर उ ह ने जनक को देखा।
ले कन उनके प त ने एक बार फर से पांडु ल प उठा ली थी। वो पूरी तरह पांडु ल प म डूब
गए थे। जनक से नज़र मलाने के यास म असफल रहने के बाद, उ ह ने अपना गला
खंखारा। जनक का यान अभी भी अपने हाथ  म पकड़ी पांडु ल प पर ही था।

‘ये या है, भाभी?’ कुश वज ने पूछा।
सुनयना को अहसास आ क अब उनके पास कोई वक प नह  था। उ ह अब बात

शु  करनी ही थी। उ ह ने अपनी कमर स े बंधे बड़े से थैल ेसे एक कागज बाहर नकाला
और उसे त त पर फैलाकर रख दया। कुश वज ने ढ़ता से उसे अनदेखा कर दया।

‘कुश वज हम साल  स ेसंक या से म थला के बीच सड़क नमाण पर बात कर रहे
ह,’ सुनयना ने कहा। ‘वो सड़क जो बाढ़ म न  हो गई थी। ले कन तब से अब तक दो दशक
बीत गए ह। सड़क नह  होने क  वजह से म थला के नाग रक  और ापा रय  को बड़ी
मुसीबत  का सामना करना पड़ रहा है।’

‘कौन से ापारी, भाभी?’ कुश वज ने ह के स ेहंसते ए कहा। ‘ या म थला म
अभी भी कोई ापारी बचा है?’

सुनयना ने ं य को नज़रंदाज़ कर दया। ‘आपने सड़क नमाण के लए दो- तहाई
लागत देने पर सहम त जताई थी, और म थला को एक- तहाई देना था।’

कुश वज खामोश रहा।



‘ म थला ने अपने ह स े का पैसा जमा कर लया है,’ सुनयना ने कहा। उ ह ने
कागजात क  तरफ इशारा कया। ‘च लए समझौते पर मुहर लगा ल और नमाण काय शु
करा द।’

कुश वज मु कुराया। ‘ले कन भाभी, मुझ े समझ नह  आता क परेशानी या है।
सड़क उतनी बुरी भी नह  है। लोग हर रोज तो उससे आते-जाते ह। म कल खुद उसी रा ते
से म थला आया था।’

‘ले कन, कुश वज आप राजा ह,’ सुनयना ने खुशी से कहा, उनक  आवाज़ पूरी
तरह वन  थी। ‘आप ब त सी चीज  म स म ह, जब क साधारण लोग नह । आम लोग
को अ छ  सड़क चा हए होती ह।’

कुश वज खुलकर मु कुराया। ‘हां, म थला के आम लोग खुशनसीब ह क उ ह ऐसी
तब  रानी मली ह।’

सुनयना ने कुछ नह  कहा।
‘मेरे पास एक सुझाव है, भाभी,’ कुश वज ने कहा। ‘ म थला को सड़क नमाण का

काय शु  करने देते ह। जब आपका एक- तहाई काम पूरा हो जाएगा, तब संक या बाक
का दो- तहाई पूरा करा देगा।’

‘ठ क है।’
सुनयना ने कागजात उठाए और कोने क  चौक  पर रखी कलम लेकर कागज के

अंत म एक रेखा ख च द । फर उ ह ने अपनी थैली से शाही मुहर नकालकर समझौते पर
लगा द । उ ह ने वो कागज कुश वज को दया। तब कुश वज को उस द ये क  अह मयत
समझ आई थी।

अ न देवता, सा ी के प म।
हर भारतीय अ न को शु ता के प म देखता है। ये संयोग नह  है क भारतीय

प व  ंथ, ऋगवेद का पहला ोक अ न देवता क  तु त म ही रचा गया। सारे वादे अ न
देवता को सा ी मानकर ही कए जाते ह, जसस ेवो कभी तोड़े न जा सक; शाद  के वादे,
हवन, शां त हवन… यहां तक क सड़क बनाने क  सं ध भी।

कुश वज ने अपनी भाभी के हाथ से समझौता-प  नह  लया। ब क उ ह ने अपने
कमरबंद से अपनी शाही मुहर नकाली। ‘मुझ ेआप पर पूरा भरोसा है, भाभी। आप समझौते
प  पर खुद ही मुहर लगा ली जए।’

सुनयना ने कुश वज से मुहर ले ली और वो समझौते प  पर मुहर लगाने ही जा रही
थ  क तभी कुश वज ने वन  वर म कहा, ‘ये नई मुहर है, भाभी। वो मुहर जो पूरे संक या
का त ब ब होगी।’

सुनयना का माथा ठनका। उ ह ने मुहर को उलटकर उसका नशान देखा। छ व



उ ट  होने पर भी म थला क  रानी तुरंत ही उस मुहर को पहचान ग । वो एक समु  मछली
का त ब ब था; म थला का मुहर च । संक या ऐ तहा सक प से म थला का ही उप-
सा ा य था, जस पर शाही प रवार का छोटा सद य राज करता था। उसक  मुहर अलग
थी; एक ह सा मछली।

सुनयना गु से से कठोर हो ग । ले कन वो जानती थ  क उ ह अपने गु स े को
नयं त रखना होगा। उ ह ने कागजात धीरे से वापस त त पर रख दए। संक या क  मुहर
इ तेमाल नह  क  जा सकती थी।

‘कुश वज, आप मुझ ेअपनी वा त वक मुहर य  नह  देते,’ सुनयना ने कहा।
‘अबसे यही मेरे सा ा य क  मुहर है, भाभी।’
‘ये म थला क  वीकृ त के बना आपके सा ा य क  मुहर नह  बन सकती। जब

तक म थला इसक  सावज नक घोषणा नह  करेगा, तब तक कोई भी सरा सा ा य इसे
मा यता नह  देगा। स त सधु का येक सा ा य जानता है क अकेली समु  मछली
म थला के राजप रवार के मु य शासक क  नशानी है।’

‘सच है, भाभी। ले कन आप इसे बदल सकती ह। आप इस मुहर को समझौते प
पर इ तेमाल करके पूरे देश म वैध बना सकती ह।’

सुनयना ने एक नज़र अपने प त पर डाली। म थला के राजा ने अपना सर उठाया,
एक नज़र अपनी प नी को देखा और फर वापस बृहदार यक उप नषद म डूब गए।

‘यह वीकाय नह  है, कुश वज,’ सुनयना ने संयत वर म कहा। अपनी आवाज़ म
उ ह ने अपना खौलता ोध छपा लया था। ‘मेरे जीते जी तो ये नह  हो सकता।’

‘मुझे समझ नह  आ रहा, भाभी, क आप इतनी उ े जत य  हो रही ह। आप
म थला के शाही प रवार म याह कर आई ह। मेरा यहां ज म आ है। म थला का शाही
खून आपक  नह , मेरी नस  म बह रहा है। सही कह रहा ं न, जनक दादा?’

आ खरकार, जनक ने नज़र उठाकर कहा, हालां क उनक  आवाज़ म कोई मोह या
नाराजगी नह  थी। ‘कुश वज, जो सुनयना ने कहा वही मेरा नणय ह।ै’

कुश वज खड़े हो गए। ‘ये खद दन है। खून ही खून का अपमान कर रहा है। इस
वा ते…’

सुनयना भी खड़ी हो ग । कुश वज क  बात को बीच म रोकते ए, हालां क उनक
आवाज़ म वन ता बनी ई थी। ‘कुश वज, आप जो भी कह सावधानी से कह।’

कुश वज हंसे। उ ह ने आगे आकर सुनयना के हाथ से संक या क  मुहर ल ेली। ‘ये
मेरी है।’

सुनयना खामोश रह ।
‘ म थला क  शाही परंपरा  क  संर क मत ब नए,’ कुश वज घृणा से हंसे। ‘आप



इस प रवार का खून नह  ह। आप बाहरी ह।’
सुनयना कुछ कहने ही वाली थ  क तभी उ ह अपनी बांह पर कसी छोटे हाथ क

पकड़ महसूस ई। उ ह ने नीचे देखा। सीता उनके पास खड़ी थ , गु स ेसे कांपते ए। उनके
सरे हाथ म वही काठ  थी जो कुश वज ने उ ह उपहार म द  थी। उ ह ने वो काठ  अपने

चाचा क  तरफ फक द । वो कुश वज के पैर  पर जाकर गरी।
जैसे ही कुश वज दद से दोहरे ए, संक या क  मुहर उनके हाथ से गर गई।
सीता ने आगे उछलकर, वो मुहर उठा ली और उसे ज़मीन पर पटककर दो टुकड़े

कर दया। शाही मुहर का टूटना बुरा शगुन माना जाता था। ये भयानक अपमान था।
‘सीता!’ जनक च लाए।
कुश वज का चेहरा गु स ेसे काला पड़ गया था। ‘ये तो बदतमीजी है, दादा!’
सीता अब अपनी मां के सामने खड़ी थ । अपने चाचा को देखकर उनक  आंख से

आंख मलाते ए। अपनी बांह फैलाकर अपनी मां क  सुर ा करते ए।
संक या नरेश ने अपनी शाही मुहर के टूटे टुकड़े उठाए और ज़ोर से च लाए।

‘आपने मेरी बात नह  सुनी, दादा!’
जैसे ही वो गए, सुनयना अपने घुटन  के बल बैठ ग  और सीता स ेबोल , ‘सीता,

आपको वो नह  करना चा हए था।’
सीता ने सुलगती नज़र  स ेअपनी मां को देखा। फर शकायती नज़र  से अपने पता

को। उनके चेहरे पर खेद या माफ  क  कोई झलक नह  थी।
‘आपको वो नह  करना चा हए था, सीता।’

सीता ने अपनी मां को पकड़ लया, वो उ ह छोड़ ही नह  रही थ । वो अनकही पीड़ा म रो
रही थ । जनक मु कुराते ए उनके पास आए और उनका सर थपथपाया। शाही प रवार
राजा के नजी कायालय म एक  आ था। कुश वज वाली घटना को कुछ स ताह बीत चुके
थे। सीता के अ भभावक  ने तय कया था क अब सीता क  उ  गु कुल जाने क  हो चुक
थी।

जनक और सुनयना ने अपनी बेट  के लए ऋ ष ेतकेतु का गु कुल चुना था।
ेतकेतु जनक के मुख गु , अ ाव  के चाचा थे। उनके गु कुल म दशन, ग णत, व ान

और सं कृत वषय  पर श ा द  जाती थी। सीता को वशेष प से भूगोल, इ तहास,
अथशा  और शाही शासन के वषय म भी पढ़ाया जाना था।

एक और वषय को सुनयना ने जनक क  आप  के बावजूद चुना था, वो था यु



कौशल और शारी रक श ण। जनक अ हसा म व ास करते थे। सुनयना ायो गक होने
पर यक़ न करती थ ।

सीता जानती थ  क उ ह जाना होगा। ले कन वो ब ची थ । और घर छोड़कर जाने
के याल से डरी ई थ ।

‘बेटा, आप नय मत प से घर आती रहोगी,’ जनक ने कहा। ‘और हम भी तुमसे
मलने आया करगे। आ म गंगा के कनारे ही है। यहां से ब त र नह ।’

सीता ने अपनी मां को और मज़बूती स ेपकड़ लया।
सुनयना ने सीता क  बांह छुड़वाकर उनक  ठोड़ी ऊपर क । उ ह ने उनक  नज़र  को

खुद पर टकाया। ‘आप वहां ब त अ छा दशन करगी। ये आपको जीवन भर के लए
तैयार करेगा। म जानती ं।’

‘आप लोग मुझे इस लए र भेज रहे ह य क मने उस दन चाचा के साथ वो
कया?’ सीता ने सुबकते ए कहा।

सुनयना और जनक तुरंत घुटन  के बल बैठ गए और सीता को अपने करीब ख च
लया।

‘ ब कुल नह , मेरी ब ची,’ सुनयना ने कहा। ‘इसका आपके चाचा से कोई लेना-
देना नह । आपको पढ़ाई करनी ही पड़ेगी। इससे आपको आगे राजपाट चलाने म मदद
मलेगी।’

‘हां, सीता,’ जनक ने कहा। ‘आपक  मां सही कह रही ह। कुश वज के साथ या
आ, उससे आपका कुछ लेना-देना नह  है। ये उनक , आपक  मां और मेरे बीच क  बात

है।’
सीता एक बार फर से फूट-फूटकर रो द । वो अपने मां-बाप से ऐस े चपक ग , जैसे

कभी उ ह नह  छोड़गी।



अ याय 5

सीता को ेतकेतु के गु कुल म आए दो साल बीत चुके थे। य प दस साल क  इस छा  ने
अपनी बु म ा और कुशा ता से गु  को भा वत कर दया था, ले कन बाहरी ग त व धय
म उनका उ साह उ ह असाधारण बनाता था। खासकर बांस से रणकौशल।

ले कन गाहे-बगाह ेउनके मनमौजी वभाव क  वजह से परेशा नयां भी उ प  होती
रहती थ । जैस ेएक बार जब कसी सहपाठ  ने उनके पता को अ भावशाली राज बताया
और कहा क उ ह शासक क  बजाय श क होना चा हए था। सीता ने त या म उसे
खूब बुरी तरह पीटा। उस लड़के को लगभग एक महीना गु कुल के अयुरालय म रहना पड़ा।
और उसके बाद भी दो महीने तक लंगड़ाकर चलता रहा।

च तत ेतकेतु ने अ हसा और ोध नयं ण पर अ त र  क ाए ंआयो जत क ।
गम दमाग लड़क  को स ती स ेबताया गया क गु कुल के प रसर म कसी भी तरह क
शारी रक हसा नयम  के खलाफ मानी जाएगी। रणकौशल आ मानुशासन के लए
सखाया जाता है और ये भ व य के शासक  का मुख कत  भी है। व ालय के अंदर उ ह
कसी को भी नुकसान प ंचाने क  अनुम त नह  द  जा सकती।

ये सूचना घर तक प ंचाने के लए, सुनयना के गु कुल आने पर उ ह भी ये बात
बताई गई। उनके कड़े श द  ने सीता पर वां छत भाव डाला। तबसे उ ह ने सरे छा  पर
हाथ नह  उठाया था, हालां क कई बार उनके स  का इ तेहान लया गया था।

ऐसा ही एक उदाहरण था।
‘ या तुम गोद नह  ली गई हो?’ एक सहपाठ , का ल राज ने ताना मारा।
गु कुल के पांच छा  प रसर के तालाब के पास इक ा ए थे। तीन सीता के पास

बैठे थे। सीता कुछ टह नय  क  मदद से ज़मीन पर या मतीय रचनाए ंबना रही थ । बोधायन
के शु भ सू  के स ांत म डूबी सीता ने जानबूझकर का ल के ताने को नज़रंदाज़ कर
दया। सर  ने भी। वो हमेशा क  तरह आसपास ही मंडरा रहा था, सबका यान भंग करने
के लए। उसके श द  को सुनकर सबक  नगाह सीता क  तरफ उठ गई थ ।



रा धका सीता क  प क  सहेली थी। उसने तुरंत त या टालने क  को शश क ।
‘जाने दो, सीता। वो तो पागल है।’

सीता सीधी होकर बैठ ग  और एक पल के लए अपनी आंख बंद कर ल । वो
अ सर अपनी ज म क  मां के बारे म सोचती थ । उ ह ने सीता को य  छोड़ दया था? या
वो उनक  द क मां जतनी ही भावशाली ह गी? ले कन उनके मन म एक बात तो साफ
थी: वो सुनयना क  ही बेट  थ ।

‘म अपनी मां क  बेट  ं,’ उ ह ने गु स े से अपने वरोधी को देखते ए कहा,
यक़ नन वो अपनी सहेली क  सलाह पर यान नह  दे पा रही थ ।

‘हां, हां, वो तो म जानता ं। हम सभी अपनी मां क  संतान ह। ले कन तुम गोद ली
ई नह  हो? जब तु हारी मां क  अपनी बेट  हो जाएगी, तब या होगा?’

‘अपनी बेट ? का ल म पराई नह  ं। म अपनी ही ं।’
‘हां, हां। ले कन तुम नह …’
‘दफा हो जाओ, यहां से,’ सीता ने कहा। उ ह ने वही टहनी उठा ली जससे अभी

बोधायन के स ांत का अ यास कर रही थ ।
‘नह , नह । तुम मेरी बात समझ नह  रही हो। अगर तुम गोद ली ई हो तो, कभी भी

उठाकर बाहर फक  जा सकती हो। तब तुम या करोगी?’
सीता ने टहनी नीचे रखकर खाई से का ल को देखा। लड़के क  भलाई इसी पल

चुप हो जाने म थी। ले कन अफसोस, वो उतना समझदार नह  था।
‘म समझ सकता ं क श क तु ह पसंद करते ह। गु जी भी तुम पर नेह रखते

ह। बड़े होने पर जब वो लोग तु ह घर से नकाल द, तो तुम यहां आकर सारा दन ब च  को
पढ़ा लया करना!’ का ल पागल  क  तरह हंसने लगा। और कसी ने हंसने म उसका साथ
नह  दया। दरअसल, माहौल म खतरनाक प स ेतनाव फैल चुका था।

‘सीता…’ राधा ने वनती करते ए, दोबारा से शांत रहने क  सलाह द । ‘जाने दो
न…’

सीता ने फर से रा धका क  सलाह अनसुनी कर द । वो धीरे से उठकर का ल क
तरफ बढ़ । लड़का मु कल स े थूक नगल रहा था, ले कन उसने अपने कदम पीछे नह
हटाए। सीता के हाथ मज़बूती से पीछे क  तरफ बंधे थे। वो अपने मन से एक इंच क  री
पर ठहर ग । का ल क  सांस तुरंत ही तेज़ हो ग , और उसक  कनपट  पर आया पसीना
बता रहा था क उसक  सारी ह मत जवाब दे गई थी। ले कन फर भी वो डटा खड़ा रहा।

सीता ने उसे डराते ए एक और कदम आगे बढ़ाया। का ल के नज़द क, खतरनाक
ढंग से। अब उनक  पैर  क  उंग लयां लड़के के पैर  क  उंग लय  को छू रही थ । सीता क
नाक क  न क लड़के के चेहरे से नाममा  को र थी। उनक  आंख आग बरसा रही थ ।



का ल के माथे पर पसीने क  बंूदे उबर आ । ‘सुनो… तु ह कसी को मारने क
इजाज़त नह …’

सीता ने अपनी आंख उसक  आंख  म गड़ाए रख । वो उसे घूरती रह । बना पलक
झपकाए। खाई से। भारी सांस लेते ए।

का ल क  आवाज़ लड़खड़ाने लगी। ‘सुनो…’
अचानक सीता ज़ोर से च ला ; कान फोड़ देने वाली आवाज़, ठ क का ल के चेहरे

के पास। ज़ोरदार, ऊंची, कड़क। घबराया आ का ल पीछे जाकर गरा और फूट-फूटकर
रोने लगा।

और, सरे ब चे खल खलाकर हंस पड़े।
तभी कह  से एक श क भी आ गए।
‘मने उसे नह  मारा! मने उसे नह  मारा!’
‘सीता…’
सीता श क के साथ चली ग । ‘ले कन मने उसे नह  मारा!’

‘हनु भैया!’ अपने बड़े भाई के गल ेलगते ए रा धका चहक । या कह क उसके चचेरे बड़े
भाई।

रा धका अपने चहेते र तेदार से मलवाने के लए सीता को भी साथ लेकर आई थी।
मलने क  जगह गु कुल से एक घंटा री पर तय क  गई थी, द ण के जंगल म, जो कसी
को दखाई न दे। यह  चचेरे भाई-बहन मलते थे। छपकर। गु कुल के ा धकरण से
छपकर रहने क  उसके भाई के पास वा जब वजह थी।

वह नागा था; ऐसा इंसान जो वकृ तय  के साथ ज मा था।
उ ह ने गहरे भूरे रंग क  धोती और एक सफेद अंगव म् पहन रखा था। गोरी रंगत।

कद लंबा और रोयदार। उनक  कमर के नचले ह स ेस ेएक अंग, कुछ पंूछ जैसा नकला
आ था। वो अपने आप ही इधर-उधर घूम रही थी, मानो उसका अपना ही दमाग हो।

उनक  मज़बूत कदकाठ  और ब ल  मांसपे शयां उनक  उप थ त को दमदार बना रही थ ।
उन पर एक द  तेज छाया आ था। उनक  चपट  नाक चेहरे म धंसी जान पड़ रही थी,
जस पर चेहरे के बाल बा  रेखा के प म दख रहे थे। अजीब था क उनके मंुह के ऊपर
और नीचे क  वचा बालर हत, चकनी और कुछ गुलाबी रंगत लए थी; वो कुछ फूली ई सी
दख रही थी। उनके ह ठ पतले थे, महज़ एक रेखा के प म। मोट  भव मोहक और
बु मानी क  झलक लए, शांत आंख  को कला मक उभार दे रही थ । ब कुल ऐसा लग



रहा था मानो उस सवश मान ने आदमी के सर के थान पर बंदर का सर लगा दया हो।
उ ह ने रा धका को पतृ व नेह से देखा। ‘कैसी हो तुम, मेरी छोट  बहन?’
रा धका ने दखावट  गु से म अपना नचला ह ठ बाहर नकाल लया। ‘आपस े मले

ए कतना समय हो गया? जबसे पताजी ने उस नए गु कुल को अनुम त…’
रा धका के पता शोन नद  के पास एक गांव के मु खया थे। उ ह ने अभी हाल ही म

अपने गांव के पास एक गु कुल था पत करने क  आ ा द  थी। उसम चार लड़क  ने
नामांकन भी करा लया था। उसम और कोई छा  नह  था। सीता सोचती थ  क रा धका
अभी भी य  ऋ ष ेतकेतु के गु कुल म पढ़ रही थी जब क उसके घर के पास एक
गु कुल बन गया था। शायद छोटा, चार छा  वाला गु कुल गु जी के नामी गु कुल क
तुलना म उतना अ छा नह  होगा।

‘ मा करना, रा धका, म ब त त था,’ उ ह ने कहा। ‘मुझे एक नया काम दे दया
गया और…’

‘मुझे आपके नए काम से कोई मतलब नह  है!’
रा धका के भाई ने ज द  से वषय बदल दया। ‘तुम मुझ ेअपनी नई दो त से नह

मलवाओगी?’
रा धका ने कुछ पल उ ह घूरा, फर मु कुराकर हार मानते ए अपनी दो त क  तरफ

मुड़ी। ‘यह सीता ह, म थला क  राजकुमारी। और ये मेरे बड़े भैया, हनु भैया।’
वो अपने नए मेहमान क  तरफ मु कुराए और हाथ जोड़कर नम ते क । ‘हनु भैया

तो मुझ ेये रा धका बुलाती है, वैसे मेरा नाम हनुमान है।’
सीता ने भी अपने हाथ जोड़े और उस वन  चेहरे को देखा। ‘म भी आपको हनु

भैया ही क ंगी।’
हनुमान नेह से हंसे। ‘तो ठ क है, हनु भैया ही सही!’

सीता को गु कुल म पांच साल हो चुके थे। वो अब तेरह वष क  थ ।
गु कुल गंगा नद  के द णी कनारे पर बना था, मगध से कुछ र, जहां हरहराती

सरयु शांत गंगा म समाती थी। इसक  सु वधाजनक थ त के कारण भ - भ  आ म  के
ब त से ऋ ष और ऋ षका अ सर गु कुल आते रहते थे। वो अ सर आगंतुक श क  के
तौर पर छा  को पढ़ाते भी थे।

दरअसल, अभी मह ष व ा म  खुद गु कुल आए ए थे। उ ह ने और उनके
अनुया यय  ने लगभग प चीस छा  वाल ेउस गु कुल म वेश कया।



‘नम ते, महान मलयपु ,’ ेतकेतु ने दोन  हाथ जोड़कर, उस महान ऋ ष के
स मान म झुकते ए कहा, जो छठे व णु, भु परशु राम क  छोड़ी ई जा त के मुख थे।
मलयपु  को दो काय स पे गए थे: अगले महादेव (भल ेही वो देव ह  या देवी), बुराई के
वनाशक के आगमन पर उनक  मदद करना। और सरा सही समय आने पर भलाई के
चारक, व णु के उ थान म सहयोग देना।

महान मह ष व ा म  क  उप थ त मा  से गु कुल म नई ऊजा आ गई थी; उ ह
स त ष का उ रा धकारी माना जाता था। यह स मान गु कुल म इसस े पहले आए सरे
सभी ानी व व षय  से बड़ा था।

‘नम ते, ेतकेतु,’ व ा म  ने सगव कहा, उनके चेहरे पर एक मु कान थी।
गु कुल के कम  तुरंत सेवा म लग गए थे। कुछ ऋ ष के अनुया यय  के घोड़े और

सामान रखवाने म मदद कर रहे थे, जब क सरे पहले से ही साफ अ त थ क  को और
चमकाने म जुट गए। मलयपु  के सेनाप त और व ा म  के खास, अ र नेमी यु
संचालक क  तरह ही इंतज़ाम  को देख रहे थे।

‘मह ष, आपका यहां कैस ेआना आ?’ ेतकेतु ने पूछा।
‘मुझे नद  क  वपरीत दशा म कुछ काम था,’ व ा म  ने सं ेप म जवाब दया,

वो खुलकर नह  बता रहे थे।
ेतकेतु अ छ  तरह जानते थे क इस बारे म और सवाल करने से मलयपु  मुख

के ो धत हो जाने का डर था। ले कन बातचीत करने क  को शश करना भी ज़ री था।
‘रावण क  ापार नी तय  से स त सधु के सा ा य  को ब त मु कल झेलनी पड़ रही ह,
गु वर। लोग ब त पीड़ा उठा रह ेह। कसी को उनके हक के लए लड़ना होगा।’

लगभग सात फुट लंबे, गहरी रंगत वाले व ा म  शारी रक और बौ क दोन  ही
प  से अतुलनीय थे। उनके चौड़े सीने के नीचे बड़ा सा पेट और श शाली बांह। सीने तक

लहराती सफेद दाढ़ । मंुडे ए सर पर गांठ लगी ा ण  के अनुकूल चोट । बड़ी, नमल
आंख। और कंध  पर पड़ा प व  जनेउ। इनस े वपरीत शरीर और चेहरे पर लगे यु  के बड़े-
बड़े नशान। उ ह ने सर नीचे करके ेतकेतु को देखा।

‘आज के समय म कोई ऐसा राजा नह  है जो यह काय कर सके,’ व ा म  ने
कहा। ‘वो बस खुद का अ त व बचाए ए ह। वो अ ेता नह  ह।’

‘शायद यह काम महज़ राजा  के बस का नह  है, इसके लए…’
व ा म  के चेहरे पर रह यमयी मु कान थी। ले कन उ ह ने आगे कुछ नह  कहा।
ेतकेतु इस महाना मा स ेसंवाद करने क  अपनी इ छा को दबा नह  पा रहे थे।

‘मह ष मेरी ज ासा के लए मा कर, ले कन आप कब तक हम लोग  के साथ रहने वाले
ह? अगर मेरे छा  को आपका मागदशन मल पाता तो े  रहता।’



‘ ेतकेतु म यहां थोड़े ही दन  के लए ं। तु हारे छा  को पढ़ाना संभव नह  हो
पाएगा।’

ेतकेतु अपनी वनती दोहराने ही वाले थे, पूरी वन ता स,े ले कन तभी एक
ज़ोरदार आवाज़ सुनाई द ।

शू क  आवाज़ के साथ ज़ोरदार सटाक्!
व ा म  कभी य राजकुमार थे। वो तुरंत ही इस आवाज़ को पहचान गए।

लकड़ी के ल य को भेदते भाल ेक  आवाज़। सही सट कता के साथ।
वो आवाज़ क  दशा म मुड़े, उनक  भव शंसा म ह क  सी उठ  गई थ । ‘ ेतकेतु,

तु हारे गु कुल म कोई कमाल का भाला चलाता है।’
ेतकेतु गव से मु कुराए। ‘म आपको दखाता ं, गु जी।’

‘सीता?’ व ा म  पूछते ए पूरी तरह हैरान थे। ‘जनक पु ी, सीता?’
व ा म  और ेतकेतु मैदान के एक छोर पर खड़े थे, जो गु कुल का सुस जत

श ण े  था। वहां छा  धनु व ा, भाला फकने और ह थयार  से यु ा यास करते थे।
मैदान का एक भाग तलवार और छड़ी से अ यास करने के लए नयत था। अपने अ यास
म डूबी सीता को अहसास ही नह  आ क दो ऋ ष उसके अगले वार को देखने के लए
वहां आ खड़े ए थे।

‘उनम राजा जनक क  बु म ा तो है ही, मलयपु ,’ ेतकेतु ने जवाब दया। ‘साथ
ही रानी सुनयना का जुझा  वभाव और वहा रकता भी। और, मुझ ेकहते ए गव है क
हमारे गु कुल के श क  ने उनके आचरण को भली भां त ढाला है।’

व ा म  नेही नज़र  से सीता को देख रहे थे। तेरह वष के हसाब स ेवो कद म
लंबी और गठे ए बदन क  थ । उनके सपाट काले बाल चोट  म गंूथकर, जूड़े के प म बंधे

ए थे। उ ह ने पैर मारकर भाला उछाला और फर सधे ए हाथ से उसे लपक लया।
व ा म  का यान उस सु चपूण हार पर गया। ले कन वह यादा भा वत कसी सरी
चीज से थे। सीता ने भाल ेको डंडी के ठ क संतु लत ब  से पकड़ा था। जस पर कोई
नशान नह  लगाया गया था, और सामा य भाला श ण म इस पर यान दया भी नह
जाता। सीता ने शायद सहज भावना से इसे आंका था। इतनी री से भी वो देख सकते थे क
सीता क  भाल ेपर पकड़ दोषर हत थी। भाल ेक  डंडी उनक  हथेली म सपाट प से उनक
तजनी और म य उंगली के बीच थी। उनका अंगूठा पीछे क  ओर था जब क बाक  उंग लयां
सरी दशा क  तरफ इशारा कर रही थ ।

सीता अपना बायां पैर आगे बढ़ाकर ल य क  तरफ मुड़ । ल य लकड़ी का त ता



था, जस पर संक त घेर  के प म रंग कया गया था। उ ह ने अपना बायां हाथ उठाया,
फर से उसी दशा म। उनका शरीर ह का सा मुड़ा, जसस ेफकने पर बल डाला जा सके।
उ ह ने अपना दा हना हाथ पीछे ख चा, ज़मीन के सामांतर; एक े  कलाकृ त के प म।

अ त उ म।
ेतकेतु मु कुराए। य प वो अपने छा  को यु कौशल नह  सखाते थे, फर भी

सीता क  वीरता पर उ ह नजी प से गव था। ‘वो भाला फकने से पहले पारंप रक प से
कुछ कदम दौड़ती नह  ह। अपने शरीर के मुड़ने और कंध  के बल से ही उ ह फकने लायक
ताकत मल जाती है।’

व ा म  ने उपे त नज़र  से ेतकेतु को देखा। उ ह ने वापस अपना यान उस
भावशाली लड़क  पर लगा दया। उन कुछ कदम  स ेभल ेही ताकत मलती हो, ले कन

ल य भंग होने क  संभावना बनी रहती है। खासकर जब ल य इतना छोटा हो। उ ह ने ये
बात ेतकेतु को समझाने क  को शश नह  क ।

सीता ने अपना शरीर बा  ओर मोड़ते ए, अपने कंध  के बल के साथ भाले को
फक दया। उनक  कलाई और उंगली से भाला चु ती से नकला। मसाइल क  सी तेज़ी से।

शू और सटाक्!
भाला ल य पर जाकर लगा। त ते के बीच बीच। उसने जगह के लए पहले भाले

को धकेल दया, जो उसी जगह पर गव से गढ़ा आ था।
व ा म  जरा मु कुरा दए। ‘बेहतरीन… बेहतरीन…’
सीता के दोन  दशक जो बात नह  जानते थे, वो ये थी क वो हनुमान से इसका

अ यास सीख रही थ , जो नय मत प से अपनी दोन  बहन  स े मलने आते थे। उ ह ने
तकनीक को े  करने म सीता क  मदद क  थी।

ेतकेतु एक ग वत अ भभावक क  तरह मु कुराए। ‘वो असाधारण ह।’
‘ म थला म अब उनक  थ त या है?’

ेतकेतु ने गहरी सांस ली। ‘म न त प से नह  कह सकता। वो उनक  द क
पु ी ह। और राजा जनक व रानी सुनयना ने हमेशा उ ह ब त नेह कया है। ले कन अब…’

‘मने सुना था क कुछ साल पहले सुनयना ने एक पु ी को ज म दया था,’
व ा म  बीच म बोले।

‘हां। ववाह के एक दशक बाद। उ ह ने एक बेट  को ज म दया।’
‘उ मला, है न?’
‘हां, यही नाम है उनका। रानी सुनयना ने कहा था क वो अपनी दोन  बे टय  म कोई

फक नह  करगी। ले कन वो पछले नौ महीन  से सीता से मलने नह  आई ह। पहले वो हर
छठे महीने आया करती थ । मानता ं क सीता को म थला म नय मत प से बुलाया



जाता है। वो पछली बार छह महीने पहले वहां गई थ । ले कन वापसी म ब त खुश दखाई
नह  दे रही थ ।’

व ा म  सीता को देख रहे थे, उनका हाथ ठोड़ी पर था। कुछ सोचते ए से। अब
वो सीता का चेहरा देख पा रह ेथे। वो कुछ जाना-पहचाना लग रहा था। ले कन तब वो समझ
नह  पाए।

गु कुल म दोपहर के खाने का समय हो गया था। व ा म  और उनके मलयपु  आंगन के
बीच बीच बैठे थे, छा  के लए बनी कु टय  के बीच म। यहां पर खुली हवा म क ाएं
संचा लत क  जाती थ । श ण हमेशा खुले माहौल म ही होता था। श क  के लए छोट
और आडंबरहीन कु टयां वहां से कुछ री पर बनी थ ।

‘गु जी, खाना ारंभ कर?’ मलयपु  के सेनाप त, अ र नेमी ने पूछा।
गु कुल के छा  और क मय  ने अपने खास मेहमान  के लए केले के प े म खाना

परोसा था। ेतकेतु भी व ा म  के पास बैठे, मलयपु  मुख के खाना शु  करने का
इंतज़ार कर रहे थे। व ा म  ने अपना पानी का पा  उठाया और अपनी दा हनी हथेली म
थोड़ा पानी लेकर उसे प ल के चार  ओर छड़ककर, भोजन और पोषण देने के लए देवी
अ पूणा का आभार  कया। उ ह ने खाने का पहला नवाला लेकर, उसे भगवान को
अ पत करने के नाम पर एक ओर उठाकर रख दया। सभी ने वही या दोहराई।
व ा म  से इशारा पाकर सभी ने खाना शु  कर दया।

हालां क पहला नवाला अपने मंुह क  तरफ ले जाते ए, व ा म  ठठक गए।
उनक  आंख एक आदमी क  तलाश म प रसर को खंगाल रही थ । उनका एक सपाही नागा
था, जसका नाम जटायु था। बद क मत इंसान चेहरे पर कुछ वकृ तय  के साथ ज मा था,
जसे नागा का नाम दे दया गया था। वकृ त के कारण उसका चेहरा कसी ग  के समान
दखाई देता था। ब त स ेलोग  ने जटायु का ब ह कार कर दया था। ले कन व ा म  ने
नह । मलयपु  मुख ने जटायु म छपी स य आ मा और श शाली यो ा को पहचान
लया था। प पती नज़र  से देखने वाले लोग  को उनके ये गुण दखाई नह  देते थे।

व ा म  समय के साथ रहने वाले इस भेदभाव को जानते थे। वो ये भी जानते थे
क इस आ म म शायद ही कसी को जटायु के भोजन क  परवाह हो। वो आसपास उसे
ढंूढ़ने क  को शश कर रहे थे। आ खरकार, उ ह जटायु नज़र आया, र कोने म, एक पेड़ के
नीचे बैठा आ। जैस ेही वो कसी छा  को इशारा करने वाल ेथे, तभी उ ह ने सीता को उस
नागा क  तरफ बढ़ते देखा। सीता के एक हाथ म केले का प ा था और सरे हाथ म भोजन
से भरी थाली।

मह ष देख रहे थे क जटायु खुशी और उ साह से खड़ा हो गया था।



इतनी र से वो उनके बीच होने वाली बात तो नह  सुन सकते थे, ले कन उनके
शारी रक भाव  को समझ सकते थे। सीता ने पूरे स मान स ेजटायु के सामने केले का प ा
बछाया और फर उस पर खाना परोसा। जब झपी ई मु कान से जटायु खाने के लए बैठ
गया, तो सीता ने झुककर, हाथ जोड़कर नम ते क  और वहां से चली ग ।

व ा म  याल  म खोए ए से सीता को देख रहे थे। ये चेहरा मने पहले कहां देखा
है?

अ र नेमी भी उस लड़क  को देख रहे थे। वो व ा म  क  ओर मुड़े।
‘गु जी, ये लड़क  असाधारण लगती ह,’ अ र नेमी ने कहा।
‘ह म,’ व ा म  ने कहते ए एक नज़र अपने सेनाप त पर डाली। फर उ ह ने

अपना यान भोजन पर लगा लया।



अ याय 6

‘कौ शक, ये अ छा वचार नह  है,’ दवोदास ने कहा। ‘भरोसा करो, मेरे भाई।’
कौ शक और दवोदास अपने गु कुल के बाहर, कावेरी नद  के कनारे पर बड़े से

ल े  पर बैठे थे। उ  के तीसरे दशक म प ंचे दोन  दो त, स त ष उ रा धकारी, मह ष
क यप के गु कुल म श क थे। बचपन म कौ शक और दवोदास एक ही गु कुल म पढ़ते
थे। नातक के बाद उनके रा ते अलग हो गए। दवोदास ने एक गुणी श क क  या त
अ जत क  और कौ शक ने शाही य के प म नाम कमाया। दो दशक बाद, दोन  एक
साथ एक नामी सं थान म मले, इस बार श क के प म। बचपन क  उनक  दो ती फर
से जी वत हो उठ । दरअसल, वो दोन  एक- सरे के भाई समान थे। नजी प से, वो अभी
भी एक- सरे को अपने छा  दन  के गु कुल नाम से ही बुलाते थे।

‘ये अ छा वचार य  नह  है, दवोदास?’ कौ शक ने पूछा, उनका भारी शरीर
उ ेजना से कुछ आगे झुका। ‘वो वानर  के खलाफ प पाती ह। हम भारत के भले के लए
इस कुरी त के खलाफ आवाज़ उठानी ही होगी!’

दवोदास ने इंकार म अपना सर हला दया। ले कन उ ह अहसास था क आगे क
बात तकहीन ही ह गी। वो कौ शक के ज  वभाव को बदलने क  पहले भी काफ  को शश
कर चुके थे। ये द वार म सर पटकने समान था। सही वचार नह  था!

उ ह ने अपने पास रखा म  का याला उठाया। उसम ध जैसा झागदार  था।
अपनी नाक पकड़कर उ ह ने घंूट भरा। ‘छ !’

कौ शक अपने दो त क  पीठ पर हाथ मारते ए खल खलाकर हंस दए। ‘इतने
साल  बाद भी इसका वाद घोड़े के मू  समान ही है!’

दवोदास ने हाथ के पीछे क  तरफ स ेअपना मंुह साफ कया और मु कुरा दए।
‘तु ह कोई नई बात कहनी चा हए थी! और वैस,े तु ह कैसे पता क इसका वाद घोड़े के मू
जैसा है? या तुमने कभी घोड़े का मू  पया है?’

कौ शक ने ज़ोर से हंसते ए अपने दो त का कंधा पकड़ लया। ‘मने कई बार



सोमरस पया है। और म बता सकता ं क उसका वाद घोड़े के मू  से भी बुरा होता है!’
दवोदास ने खुलकर मु कुराते ए अपना हाथ दो त के कंधे पर रख दया। वे दोन

शां त से बैठे ए प व  कावेरी नद  के वाह को देखने लगे, जो उनके गु कुल, मयूरम् शहर
से होते ए गुजर रही थी। ये शहर समु  से थोड़ा र था और कसी बड़े गु कुल के लए
आदश था, जहां सैकड़  छा  पढ़ते थे। इस गु कुल ान के े  म व भ  वषय  पर उ च
श ा दान क  जाती थी। समु  के नज़द क होने के कारण, उ र म स त सधु के छा
आराम से नौका के ज रए यहां आ जाते थे। इस तरह, उ ह नमदा नद  को उ र से द ण म
पार भी नह  करना पड़ता था, जो क एक बुरा अपशकुन माना जाता था। इसके अ त र ,
यह गु कुल ऐ तहा सक भू म, संगमत मल के करीब था। संगमत मल प मी भारत क

ारका के साथ पानी म समा गई थी। वै दक सं कृ त क  दो पैतृक भू मय  म से एक। ये सब
चीज छा  के लए इस जगह के मह व को और बढ़ा देती थ ।

दवोदास ने अपने कंधे सीधे कए, मानो कोई संक प कर लया हो।
कौ शक अपने दो त के इस अनकह ेइशारे को समझ गए। ‘ या?’
दवोदास ने गहरी सांस ली। वह जानते थे क इस बारे म बात करना क ठन था।

ले कन उ ह ने एक और बार को शश करने का फैसला कया। ‘कौ शक, मेरी बात सुनो। म
जानता ं क तुम शंकु क  मदद करना चाहते हो। और, म तुमस ेसहमत ं। उसे मदद क
ज़ रत है। वह भला इंसान है। शायद अप रप व और वाभा वक, ले कन एक अ छा
आदमी और कुछ नह । वह वायुपु  नह  बन सकता। वह अपनी परी ा म असफल रहा है।
उसे ये मानना होगा। इससे कोई फक नह  पड़ता क वह कैसा दखता है, या कहां पैदा

आ। बात उसक  यो यता क  है।’
वायुपु  पछले महादेव, भु  क  छोड़ी ई जा त थी। वह भारत क  प मी

सीमा के परे, प रहा नामक थान पर रहते थे। वायुपु  का काम अगले व णु (भल ेही वो
देव ह  या देवी) के आगमन के समय उनक  मदद करना था। और हां बुराई के सर उठाने क
हालत म उ ह  म से कसी एक को अगला महादेव बन जाना था।

कौ शक अपनी बात पर अड़े रह।े ‘तुम जानते हो क वायुपु  वानर  के त
असहनशील ह।’

वानर कावेरी के उ र म, तंुगभ ा नद  के कनारे बसी बड़ी, श शाली और बैरागी
जा त थी। तंुगभ ा कावेरी नद  के उ र म एक उपनद  थी। जा त देखने म ब कुल

अलग लगती थी: नाटे, गठ ले और ब ल , उनम स ेकुछ वशालकाय भी थे। उनके चेहरे पर
बाल थे और दाढ़  वाला फूला आ जबड़ा। उनका मंुह आगे को नकला आ था और मंुह
के आसपास क  वचा चकनी और बालर हत थी। उनका रोएदंार शरीर लगभग पूरी तरह
झ बरदार था। कुछ पूवा ही लोग  को वानर बंदर क  तरह लगते थे और इस लए वो उ ह
इंसान  से कमतर मानते थे। ऐसा कहा जाता था क प रहा के र प म म भी ऐसी ही

जा त रहती थी। इनक  सबसे बड़ी और ाचीन आबाद  नअंडरथल या नअंडर क  घाट



म भी पाई जाती थी।
‘तुम कस तरह क  असहनशीलता क  बात कर रहे हो?’ दवोदास ने पूछा, उनका

हाथ  पूछने के लए उठ गया था। ‘उ ह ने अपने घेरे म छोटे मा ती को भी वीकार कया
था, था क नह ? मा ती भी वानर है। ले कन उसके पास पहचान है। शंकु के पास नह !’

कौ शक नह  के। ‘ शंकु मेरा वफादार है। उसने मुझसे मदद मांगी है। म उसक
मदद क ं गा!’

‘ले कन कौ शक, तुम प रहा का अपने जैसा ही सं करण कैस ेबना सकते हो? ये
समझदारी नह …’

तभी र से एक म हला क  आवाज़ सुनाई द । ‘हे, दवोदास!’
कौ शक और दवोदास ने मुड़कर देखा। वो नं दनी थी। गु कुल क  ही श का।

और उन दोन  क  म । कौ शक ने गहरी, खी नज़र  से दवोदास को देखा और धीरे से
अपने दांत पीसे।

‘गु जी…’
व ा म  क  आंख खुली और वो पुराने समय से वतमान म लौट आए। वो याद एक

शतक से भी पुरानी थ ।
‘ मा कर गु जी, अगर मने आपको परेशान कया हो तो,’ अ र नेमी ने अपने हाथ

जोड़ते ए कहा। ‘ले कन आप ही ने कहा था क छा  के आने के बाद आपको बता ं।’
व ा म  उठ बैठे और अपना अंगव  सही कया। ‘ या सीता आ गई ह?’
‘जी, गु जी।’

ेतकेतु र कोने म रखे आसन पर बैठे थे। खुल ेचौक म बैठे अपने प चीस छा  को देख
वो सच म फु लत थे। व ा म  पीपल के पेड़ के गद बने चबूतरे पर बैठे थे। वो जगह
श क के लए नयत थी। महान मलयपु  मुख आज उनके छा  को पढ़ाने वाले थे, सफ
एक ही क ा म। ये ेतकेतु और उनके छा  के लए स मान क  बात थी।

गु कुल के श क और मलयपु  ेतकेतु के पीछे खामोशी से खड़े थे।
‘आप लोग  ने हमारे महान चीन सा ा य  के बारे म सुना है?’ व ा म  ने पूछा।

‘और उनके उ थान व पतन के बारे म भी?’
सभी छा  ने हां म सर हलाया।
‘तो ठ क है, आपम से कोई मुझे बताए क महान स ाट भरत के वंशज  के सा ा य



के पतन क  या वजह रही? जो सा ा य स दय  तक फलता-फूलता रहा, वो महज़ दो
पी ढ़य  म ही ख म हो गया। य ?’

का ल राज ने अपना हाथ उठाया। ेतकेतु क  आह नकल गई।
‘हां?’ व ा म  ने पूछा।
‘गु जी,’ का ल ने जवाब दया, ‘उन पर वदे शय  ने हमल े कए और उसी समय वे

अंद नी व ो हय  से भी जूझ रहे थे। वो उन कंच  क  तरह थे, जनस ेहम खेलते ह। हर
कोई एक- सरे को बार-बार मार रहा था। तो ऐसे म सा ा य कहां बच पाता?’

इतना कहकर, का ल बेवकूफ  क  तरह हंसने लगा, जैसे उसने मानव इ तहास का
सबसे मजेदार उपहास कया हो। बाक  सब लोग खामोश रहे। पीछे के कुछ छा  ने
श मदगी से अपने सर नीचे कर लए। व ा म  ने खे भाव से का ल को घूरा। इसी भाव
से उ ह ने ेतकेतु को देखा।

ऐसा पहली बार नह  था क ेतकेतु के मन म इस लड़के को घर वापस भेजने क
इ छा सर उठा रही हो। वो सच म अजीब और अ नयं त बालक था।

व ा म  ने का ल को जवाब देना भी ज़ री नह  समझा और फर से अपना
सवाल दोहराया, इस बार सीधे सीता को देखते ए। ले कन म थला क  राजकुमारी ने
जवाब नह  दया।

‘भू म, आप जवाब य  नह  देत ?’ व ा म  ने उनका गु कुल वाला नाम लेते ए
पूछा।

‘ य क म सु न त नह  ं, गु जी।’
व ा म  ने पहली पं  क  तरफ इशारा करते ए कहा। ‘यहां आओ, ब चे।’
पछली बार म थला से आने के बाद, सीता अकेले रहने पर ही ज़ोर देती थ । वो

अ सर क ा म पीछे बैठत । उनक  दो त रा धका ने उनक  पीठ थपथपाते ए उ ह आगे
जाने के लए ो सा हत कया। जब सीता आगे आ , तो व ा म  ने उ ह बैठने का इशारा
कया। फर वो उनक  आंख  म देखने लगे। ब त कम मु नय  के पास आंख  के मा यम से
इंसान का मन पढ़ने क  यो यता होती है। व ा म  उन लभ मु नय  म से एक थे।

‘बताओ मुझ,े’ व ा म  ने अपनी आंख  से उनका मन पढ़ते ए कहा। ‘भारत,
स ाट भरत के वंशज  का यंू अचानक वघटन य  हो गया?’

सीता ब त असहज महसूस कर रही थ । उनका मन वहां से उठकर भाग जाने का
कर रहा था। ले कन वो जानती थ  क वो ऐस ेमह ष का अपमान नह  कर सकती थ । तो
उ ह ने जवाब देने का नणय कया। ‘भारत क  ब त बड़ी सेना थी। वो आराम से अनेक
यु  लड़ सकते थे। ले कन उनके यो ा…’

‘वो बेकार थे,’ व ा म  ने सीता के वचार  को पूरा करते ए कहा। ‘और, वो



बेकार य  थे? उनके पास धन क  कोई कमी नह  थी, न श ण क , न उपकरण  क  और
न ही ह थयार  क ।’

सीता ने कभी समी च से सुनी ई बात दोहरा द । ‘बात ह थयार  क  नह  है, ब क
उनके इ तेमाल क  है।’

व ा म  अनुमोदन म मु कुराए। ‘और उनके यो ा ह थयार  के उपयोग म असमथ
य  थे? ये मत भूलो क उनके ह थयार उनके मन के ह थयार  से यादा अ याधु नक

थे।’
सीता ने इस बारे म नह  सोचा था। वो खामोश रह ।
‘पतन के समय के भारत समाज का वणन करो,’ व ा म  ने कहा।
सीता इसका जवाब जानती थ । ‘वो शां तपूण समाज था। उदारवाद  और वन

समाज। कला, सं कृ त, संगीत, संवाद, वाद- ववाद के लए वो समाज ज त था… वो न
सफ अ हसा का पालन करते थे, ब क उसे पूजते थे। मौ खक और शारी रक प से। वो
एक आदश समाज था। वग क  तरह।’

‘स य है। ले कन कोई था, जसके लए वो समाज जह ुम था।’
सीता ने कुछ नह  कहा। ले कन उनके मन म सवाल उठ रहा था: कौन?
व ा म  ने उनका मन यंू पढ़ लया मानो उ ह ने ज़ोर से अपना सवाल पूछा हो।

उ ह ने जवाब दया, ‘यो ा।’
‘यो ा?’
‘यो ा  क  मु य वशेषताए ं या होती ह? उ ह या चीज े रत करती है? या

श  उ ह संचा लत करती है? हां, ब त स ेलोग होते ह जो गव के लए, अपने देश के लए,
और कानून के लए लड़ते ह। ले कन इसी तरह वो भी लोग होते ह जो ह या के लए
सामा जक अनुम त चाहते ह। अगर उ ह ऐसा माहौल नह  मले, तो ऐसे लोग आसानी से
अपराध क  तरफ मुड़ जाते ह। ब त से महान यो ा, ज ह मानवता पूजती है, सामा जक
प तत के प म याद कए जाने से नाममा  को ही बच पाते ह। या चीज उ ह अपराधी
होने से बचाकर, सपाही बना देती है? जवाब है यो ा  क  सं हताः ह या करने क  सही
वजह।’

ब चे के लए यथाथता के सामने समपण करती कड़वी सचाई को वीकार करना
मु कल होता है। आ खरकार, सीता महज़ तेरह साल क  ही तो थ ।

‘यो ा शंसा और नायक क  तरह पूजे जाने के भूखे होते ह। इनके बना यु  क
भावना और यु  क  सं हता दम तोड़ देती है। खद प से, भारत समाज म अपने
सपा हय  को तर कृत करके उनके काम को हेय नज़र  से देखा जाने लगा। सेना क  हर
ग त व ध क  ज़ोरदार ढंग स े नदा क  जाती। हसा का कोई भी प, यहां तक क धा मक



हसा का भी वरोध कया गया। यु  भावना को कसी शैतानी श  के प म देखकर उसे
भी नयं त कया गया। ये यह  नह  का। अ भ  क  वतं ता को भी सी मत कया
गया, जसस ेमौ खक हसा पर भी लगाम लग सके। असहम तय  को हतो सा हत कया
गया। भारत सा ा य के वा सय  को लगा क इसी तरह पृ वी पर वग बनाया जा सकता
था; ताकतवर को कमज़ोर करके और कमज़ोर को ताकतवर बनाकर।’

व ा म  क  आवाज़ ब त धीमी हो गई, मानो वो सीता स ेही बोल रहे ह । पूरी
सभा को गहन यान लगाकर उनक  बात सुननी पड़ रही थी।

‘सार प से, भारत सा ा य के वा सय  ने अपने य वग को जबरद त प से
तबं धत कया। पु ष व को भावहीन कया गया। ाचीन काल के अ हसा और ेम के

उपदेश देने वाले महामु नय  को खूब स मान दया गया और उनके उपदेश  का चार कया
गया। ले कन जब, वदेशी भू म से क र हमलावर आने लगे, तो भारत के ये अ हसा य

ी-पु ष उनके यु  का जवाब देने म स म नह  रह गए थे। ये स य लोग वदेश  से आए
बबर यो ा  के लए कमज़ोर कड़ी बनकर रह गए।’ ं य से हंसते ए व ा म  ने
अपनी बात आगे बढ़ाई, ‘अनपे त ढंग स,े भारत समाज के लोग  के ेम संदेश  का
हर यलोमन मले छ यो ा  के लए कोई मह व नह  था। उनके यार का जवाब नरसंहार
से दया गया। वो गंवा  लोग थे, जो अपना सा ा य बनाने म असमथ थे। ले कन उ ह ने
भारत क  श  और त ा को तहस-नहस कर दया। आंत रक वरोध  ने इस आग म घी
का काम कया।’

‘गु जी, आप कह रहे ह क वदेशी हैवान  से लड़ने के लए, हम हमारे हैवान  क
ज़ रत होती है?’

‘नह । म बस यह कह रहा ं क समाज को कसी भी चीज क  अ त से बचना
चा हए। इसे हमेशा त पध  आदश  म संतुलन बठाने का यास करना चा हए। समाज से
अपरा धय  को हटाया जाना चा हए और अथहीन हसा पर रोक लगनी चा हए। ले कन
यो ा क  भावना को हतो सा हत नह  करना चा हए। ऐसा समाज मत बनाओ जो पु ष व
को नीचा दखाए। कसी भी चीज क  अ त जीवन म अंसतुलन लाती है। आप नह  जानते
क कब बदलाव क  हवा चल जाए; कब हमारे समाज को बचाने के लए हसा क  ज़ रत
आन पड़े, या अपना अ त व बचाने के लए ही।’

वहां गहन स ाटा था।
अब समय आ गया था।
व ा म  ने वो सवाल पूछा, जसस े वो संवाद को आगे बढ़ाना चाहते थे। ‘ या

स त सधु के आ मसमपण और रावण को यंू उ ह हरा देने म भी कोई अ तवाद था?’
सीता ने सावधानी से सवाल को सोचा। ‘हां, ापा रक वग के त नफरत और

बेचैनी।’



‘ ब कुल सही। अतीत म, यो ा  म कुछ शैतान होने क  वजह से, भारत सा ा य
के वा सय  ने सम  य जीवनशैली पर हार कया। वो तकहीन प से अ हसक बन
गए। ऐस ेभी समाज ए ज ह ने ा ण जीवनशैली पर हार कया और गव से गैर-बौ क
बन गए, य क उनके कुछ ा ण तंग दमाग, उ छ वगवाद  और एकांतवाद  थे। और
हमारे समय म स त सधु ने खुद ापार को तु छ दखाया, य क उनके कुछ ापारी
वाथ , आडंबरपूण और धन हड़पने वाल ेहो गए थे। हमने धीरे-धीरे ापार को अपने हाथ

से जाने दया और अपने समाज के ‘बुरे-पंूजीप तय ’ को स प दया। कुबेर, और फर रावण,
ने धीरे-धीरे पैसा इक ा कया, और वाभा वक प से आ थक श  उनके पास चली गई।
करछप का यु  तो बस औपचा रकता थी, उस लंबे ऐ तहा सक चलन पर मुहर लगाने के
लए। एक समाज को हमेशा संतुलन का ल य रखना चा हए। इसम बौ क, यो ा ,

ापा रय , कलाकार , और ह त कारीगर  सभी क  ज़ रत होती है। अगर ये एक समूह को
यादा स म बनाए और सरे को कम, तो इससे कोलाहल ही बढ़ना होता है।’

सीता को अपने पता क  धमसभा म सुनी कोई बात याद आई। ‘म सफ एक ही
“वाद” म यक़ न करती ं और वो है यथाथवाद।’

ये चावाक दाश नक ने कहा था।
‘ या तुम चावाक दशन को मानती हो?’ व ा म  ने पूछा।
चावाक दशन का नाम इसके ाचीन सं थापक और अनी रवाद  के नाम पर रखा

गया, जो यथाथवाद म यक़ न रखते थे। वह प व  गंगा के ोत, गंगो ी के समीप रहते थे।
चावाक सफ भौ तक अनुभव  से महसूस क  जाने वाली चीज  पर ही यक़ न करते थे।
उनके अनुसार, न कोई आ मा है, न ही कोई परमा मा। यह शरीर ही एकमा  सचाई ह,ै जो
त व  का म ण है, जो मरणोपरांत वापस त व  म ही वलीन हो जाएगा। वे वतमान म जीते

ए अपने जीवन का आनंद लेते थे। उनके शंसक उ ह उदारवाद , वाद  और गैर-
आलोचना मक के प म देखते थे। सरे हाथ पर, उनके आलोचक उ ह अधम , वाथ
और गैर- ज मेदार मानते थे।

‘नह , गु जी, म चावाक को नह  मानती। अगर म यथाथवाद  ं तो मुझ ेदशन के हर
प को मानने के लए तैयार रहना चा हए। और उनके उस भाग को वीकार करना चा हए,

जनका मेरे लए कुछ मतलब हो, और जो बेमतलब ह  उ ह नकार देना चा हए। मुझ ेऐसे
कसी भी दशन से ान लेना चा हए जो मेरे कम  को संपूण करता हो।’

व ा म  मु कुराए। हो शयार, अपनी उ  के हसाब से ब त हो शयार।



अ याय 7

सीता तालाब के पास बैठे ए यायसू  पढ़ रही थ , जो भारतीय दशन, याय दशन का
प रचय था। व ा म  को ऋ ष ेतकेतु के गु कुल म आए कुछ महीने बीत चुके थे।

‘भू म,’ रा धका ने सीता के गु कुल नाम को पुकारते ए कहा, ‘तु हारे घर से कोई
तुमसे मलने आया है।’

सीता ने झुंझलाते ए आह भरी। ‘वो इंतज़ार नह  कर सकते?’
वह ऋ ष ेतकेतु से पूछने के लए सवाल  क  सूची तैयार कर रही थ । अब इस

काम म देर हो जानी थी।

समी च घाट के पास, स  से खड़ी थी। सीता का इंतज़ार करते ए।
उनके पीछे दस आद मय  का दल खड़ा था। वो उनके मातहत थे।
समी च अब झु गी से आई लड़क  नह  रह गई थी। पु लस बल म भत  होने के बाद,

उसने वहां तेज़ी स ेपदो त क  सी ढ़यां चढ़  थ । सब जानते थे क शाही प रवार उ ह पसंद
करता था, म थला क  झु गी से राजकुमारी सीता को बचाने क  वजह स ेवो उनका ऋणी
था। उनक  उप थ त म लोग संय मत वहार करते थे। कसी को भी उनक  सही उ  नह
पता थी, यहां तक क समी च को भी नह । देखने से वो बीस के दशक क  शु आत म लगती
थ । उनक  उ  क  गैर-शाही म हला के लए पु लस बल म उ च थान ा त करना गव क
बात थी। ले कन फर, उ ह ने राजकुमारी को बचाया था।

‘समी च!’
आवाज़ पहचान कर समी च गुरा । ये वही बदतमीज लड़का था, का ल राज। दौड़

कर आने के कारण उसक  सांस फूली ई थी। उ साह से।
‘ कसी ने बताया क तुम यहां हो। म दौड़कर यहां आ गया।’



समी च ने बारह साल के लड़के को देखा। उसने हाथ  म एक गुलाब पकड़ा आ
था। समी च ने आंख सकोड़  और उसे ध के देकर भगा देने क  भावना को दबाया। ‘मने
तु ह बताया…’

‘मुझे लगा तु ह गुलाब पसंद आएगा,’ का ल ने शरमाते ए कहा। ‘ पछली बार यहां
आने पर मने तु ह फूल  क  खुशबू का मजा लेते देखा था।’

समी च खाई से फुसफुसाई। ‘मुझे कसी तरह क  खुशबू म दलच पी नह  है।’
बना हार माने, का ल ने अपना हाथ आगे कया और अपनी उंगली दखाई, जससे

खून नकल रहा था। उसक  सहानुभू त हा सल करने का बेकार यास। उसने फूल तोड़ने से
पहले खुद कांट  से अपनी उंगली को घायल कर लया था। जब उसे यह यास भी काम
आता नह  लगा, तो उसने कुछ कदम उसक  तरफ बढ़ाए। ‘तु हारे पास मेरी उंगली के लए
कोई औष ध है?’

समी च दोन  के बीच म कुछ अंतर रखने के लए थोड़ा पीछे हट । ऐसा करते ए
वह एक प थर स ेटकराकर लड़खड़ा गई। ह का सा। का ल उसे पकड़ने के लए भागा।
बेचारा लड़का सच म उसक  मदद करना चाहता था। आगे क  घटना बड़ी तेज़ी से घ टत

ई। समी च गु से से च लाई, लड़के क  बांह मरोड़ते ए, और ज़ोर से उसे एक लात
जमाई। का ल आगे क  तरफ गर पड़ा, समी च ने अपनी कोहनी उठाकर उसे ज़ोर से मारा।
लड़के क  नाक टूट गई। तुरंत ही।

का ल ने अपनी खून बहती नाक को पकड़ा और समी च गु से से दहाड़ी, ‘मुझे कभी
हाथ मत लगाना!’

अब का ल ज़ोर से रो रहा था। वह डर से बका आ ज़मीन पर पड़ा था। खून से
लथपथ। कांपता आ। पु लसवाल  ने आगे आकर लड़के क  उठने म मदद क । उ ह ने
चोरी- छपे, डरी ई नज़र  से अपनी नेता को देखा। सबके मन म एक ही याल था।

ये सफ एक ब चा है! उ ह हो या गया है?
समी च के पथराए चेहरे पर अफसोस क  कोई झलक नह  थी। उ ह ने एक म थला

के पु लसवाल ेको हाथ हलाते ए इशारा कया। ‘इस पागल को दफा करो यहां से।’
पु लसवाला लड़के को सहारा देकर ले जाते ए गु कुल के वै  को देखने चला

गया। सरे पु लसवाले घबराए ए से वापस घाट पर आकर खड़े हो गए। हवा म अपनी नेता
के बारे म अनकहे श द  का भारीपन था।

समी च के साथ कोई तो सम या है।
‘समी च।’
पेड़  के बीच स ेआती सीता को देखने के लए सभी मुड़े। और समी च ने गर गट

क  तरह रंग बदल लया। खुलकर मु कुराते ए, वह आंख  म यार भरे आगे भागी।



‘कैसी हो तुम, समी च?’ सीता ने अपनी दो त को गले लगाते ए पूछा।
इसस ेपहले क समी च कुछ जवाब दे पाती, सीता कुछ री पर खड़े पु लसवाल ेक

ओर मुड़  और अपने हाथ जोड़कर, मु कुराते ए उसे नम ते क । पु लसवाल े ने भी हाथ
जोड़कर, सर झुकाते ए नम ते क ।

‘पता नह  हमेशा तु हारे आदमी इतने डरे ए य  दखाई देते ह,’ सीता फुसफुसा ।
समी च ने दांत पीसते ए अपना सर हलाया और सीता का हाथ पकड़कर, उ ह

वहां से कुछ र ल ेग । ‘उ ह छोड़ो, राजकुमारी,’ समी च ने नेह के साथ मु कुराते ए
कहा।

‘मने तुमसे पहले भी कहा है न, समी च,’ सीता ने कहा, ‘जब हम एकांत म ह , तो
मुझ ेसीता बुलाया करो। राजकुमारी नह । तुम मेरी दो त हो। और वैसे भी अब तो कोई भी
मुझ ेराजकुमारी नह  समझता।’

‘ जसको जो सोचना है सोचे, मुझ ेतो आपके म थला क  राजकुमारी होने पर कोई
संदेह नह  है।’

सीता ने अपनी आंख घुमा । ‘हां, सही है।’
‘राजकुमारी, मुझे भेजा गया ह…ै’
सीता ने समी च को टोका। ‘सीता। राजकुमारी नह ।’
‘ मा करना, सीता, आपको घर आना ही होगा।’
सीता ने आह भरी। ‘तुम जानती हो समी च, म नह  आ सकती। पहले ही म मां को

ब त परेशान कर चुक  ं।’
‘सीता, अपने साथ ऐसा मत करो।’
‘चाचा वाली घटना के बारे म सब जानते ह। जब मने उनक  शाही मुहर तोड़ द  थी,’

सीता ने कुश वज के पछली बार म थला आने क  घटना को याद करते ए कहा। ‘तबसे
वह मां और म थला को परेशान कए ही जा रहे ह। सब उसका दोष मुझ ेदेते ह। और ये
सही भी है। मुझे बस र रहना चा हए।’

‘सीता, आपके माता- पता आपको याद करते ह। रानी सुनयना ब त बीमार ह।
आपको ज र आना…’

‘मां को कुछ नह  होगा। वो श शाली म हला ह। तुम ये सब बस मुझे गु कुल
छोड़कर घर आने के लए कह रही हो।’

‘ले कन… यह सच है।’
‘सच यह है क मां को उ मला और राजकाज पर यान लगाना चा हए। तुम तो

जानती ही हो क बाबा… खुद म लीन रहते ह। तुमने खुद मुझे बताया है क लोग मेरे बारे म



या कहते ह। उ ह परेशानी बढ़ाने के लए मेरी कोई ज़ रत नह  है।’
‘सीता…’
‘बस, ब त है,’ सीता ने अपना हाथ उठाते ए कहा। ‘म इस बारे म और बात नह

करना चाहती।’
‘सीता…’
‘चलो छड़ी अ यास करते ह। चल रही हो न?’
वषय बदलने के लए ही न, समी च ने सोचा।
‘चलो न,’ सीता कहते ए वहां से मुड़कर चली ग ।
समी च उनके पीछे चल द ।

व ा म  मलयपु  के गंगा आ म म अपनी साद  सी कु टया म पद ्मासन म बैठे थे।
वह यान लगा रहे थे। अपने दमाग से सारे याल  को हटाने क  को शश करते ए।

ले कन आज वह इसम सफल नह  हो पा रहे थे।
उ ह ने एक सीट  क  व न सुनी थी। और तुरंत ही इसे पहचान लया। यह पहाड़ी

मैना क  आवाज़ थी। मधुर आवाज़ का धनी प ी। जो सीट  बजा सकता था, गीत गाता था,
चीखता था और नकल भी उतार सकता था।

यह अपने घर से इतनी र यहां या कर रही है? इस समतल े  म?
उनका मन अतीत क  एक घटना पर चला गया। जब उ ह ने एक और बार कसी

अनजान जगह पर मैना का वर सुना था।
कमाल है मन कस तरह वचरण करता है… इतना तेज़ और इतना अ न त…
दशक  पहले के उस दन क  याद आज अचानक मन म सजीव हो उठ  थी।
यह उस दन क  याद थी जब उ ह ने अपने भूतपूव परम म , व श  के अयो या के

राजगु  बनने क  खबर सुनी थी।
व ा म  को अपने दल म सकुड़न का अहसास आ। गु स ेसे। दद से।
धोखेबाज… मने उसके लए कतना कया…
उनका मन ठ क उसी पल म प ंच गया था जब उ ह ने यह खबर सुनी थी। आ म

म…
व ा म  क  आंख अचानक खुल ग ।



भु परशु राम कृपा कर…
उ ह याद आ गया वो चेहरा उ ह ने कहां देखा था। सीता का चेहरा।
वह मु कुराए। इसस ेउनके नणय को और बल मला।
ध यवाद, भु परशु राम। आपने मेरा मन मुझ ेराह दखाने के लए ही भटकाया था।

‘गु जी…’ अ र नेमी फुसफुसाए।
वह मु य जहाज़ के कटघरे म व ा म  के सामने खड़े थे। वे पांच जहाज़  के दल

म थे जो प व  गंगा म से होते ए उस खास पदाथ को खोजने जा रहे थे, जसका पता
उनके गोताखोर  ने लगाया था। इसस े वो श शाली ह थयार, असुरा  पर उपल ध
हा सल कर सकते थे और वायुपु  पर भी उनक  नभरता कम हो जाती।

स दय  पहले, भु , पछले महादेव ने दैवी अ  के योग पर तबंध लगा
दया था। द  अ  के इ तेमाल से पहले वायुपु  का अनुमोदन आव यक था। वो भु

 के जी वत त न ध जो थे। यह बात व ा म  को अहसज करती थी।
मह ष ने अपनी योजना बनाई थी। ऐसी योजना, जसम शायद असुरा  का

इ तेमाल कया जाना था। वह जानते थे क वायुपु  यह पसंद नह  करगे। शंकु वाली
घटना के बाद से। वो उ ह बस इस लए बदा त करते थे य क उनके पास कोई वक प नह
था। आ खरकार, व ा म  मलयपु  मुख जो थे।

हालां क खोज क  या धीमी और उबाऊ थी, ले कन व ा म  को यक़ न था क
समय आने पर पदाथ मल ही जाएगा।

अब अपनी योजना के अगल े चरण पर काम करने का समय आ गया था। उ ह
व णु का चयन करना था। उ ह ने अपने भरोसेमंद सेनाप त, अ र नेमी को अपनी पसंद
बता द  थी।

‘तुम असहमत हो?’ व ा म  ने पूछा।
‘वो असाधारण प से समथ ह, गु जी। इस पर कोई संदेह नह  है। इस छोट  उ  म

भी इसे महसूस कया जा सकता है। ले कन…’ अ र नेमी क  आवाज़ लड़खड़ा गई।
व ा म  ने अपना हाथ अ र नेमी के कंधे पर रखा। ‘खुलकर बोलो। म वा तव म

तु हारे वचार जानना चाहता ं।’
‘गु जी, मने कुछ समय उ ह यान से देखते ए बताया है। मुझ ेलगता है क वो

ब त व ोही ह। मुझ ेनह  लगता क मलयपु  उ ह संभाल पाएगें, या नयं त कर पाएगें।’
‘हम कर लगे। उनका कोई नह  है। उनके शहर ने उनका याग कर दया ह।ै ले कन



उनम महान बनने क  यो यता है। वो महान बनना भी चाहती ह। इस रा ते म हम उनके
साथी बनगे।’

‘ले कन या इसके साथ-साथ हम सरे उ मीदवार नह  तलाशने चा हए?’
‘तु हारे भरोसेमंद आद मय  ने म थला म उनके बारे म जानकारी हा सल कर ली ह

न? और यादातर जानकारी उ साहजनक ही है।’
‘ले कन एक लड़के को म थला क  झु गी म लगभग जान से मार देने का मामला

भी है, वो भी महज़ आठ साल क  उ  म।’
‘म उस घटना को उनक  जी वत बचे रहने क  यो यता के प म देखता ं। तु हारे

जांचकता  ने ये भी बताया था क वो लड़का संभवतः अपराधी था। वो अपने तरीके से
लड़ , भल े ही वो उ  म छोट  थ । यह सकारा मक बात है। उनम यु  भावना है। या
उनका कायर  क  तरह मर जाना तुम पसंद करते?’

‘नह , गु जी,’ अ र नेमी ने कहा। ‘ले कन म सोच रहा था क या और कोई
उ मीदवार भी हो सकता है, जसे हम चुन पाते।’

‘तुम नजी प से लगभग सारे भारत के शाही प रवार  को जानते हो। उनम से
यादातर पूरी तरह से बेकार ह। वाथ , कायर और कमज़ोर। और उनक  अगली पीढ़ ,

शाही ब चे और भी बुरे ह। वो आनुवां शक कूड़े से यादा कुछ नह  ह।’
अ र नेमी हंसे। ‘कुछ देश  क  बद क मती होती है क ऐस ेमह वहीन स यजन  को

ढोते रह।’
‘अतीत म, हमारे पास महान नेता रहे ह। और भ व य को भी हम महान नेता ही

दगे। ऐसा नेता जो भारत को इसके वतमान दलदल से बाहर ला सके।’
‘ऐसा नेता आमजन म य  नह  हो सकता?’
‘हम ब त समय से तलाश कर रहे ह। ये भु परशु राम क  ही इ छा है क अब हम

एक का चयन कर ल। और मत भूलो, सीता सफ द क शाही ह। उनके वा त वक माता-
पता अनजाने ही ह।’

व ा म  ने अ र नेमी को नह  बताया क सीता के ज म के वषय म उ ह या
संदेह था।

अ र नेमी अपनी झझक से बाहर आ चुके थे। ‘मने सुना था क अयो या के
राजकुमार…’

व ा म  का ोध देखकर मलयपु  सेनाप त को अपनी बात बीच म ही रोकनी
पड़ी। उनका णक साहस भी हवा म कह  फुर हो गया। अ र नेमी ने वा तव म अयो या
के राजकुमार  के बारे म सकारा मक खबर सुनी थ , खासकर राम और भरत के बारे म।
राम नौ वष से कुछ कम के थे। ले कन व श  अयो या के राजगु  थे। और व श  ऐसा



वषय थे जसके बारे म बात करने से अ र नेमी को बचना चा हए था।
‘वो सांप अयो या के राजकुमार  को अपने आ म म ल े गया है,’ व ा म  ने

खौलते ोध से कहा। ‘म तो ये भी नह  जानता क उसका आ म कहां है। उसने उस ेगु त
रखा ह।ै अगर म नह  जानता, तो कसी को भी ये पता नह  होगा। अवकाश पर अयो या
वापस लौटने पर ही हम चार  राजकुमार  के बारे म कुछ सुनने को मलता है।’

अ र नेमी बुत बने खड़े थे, अपनी सांस थामे।
‘म जानता  ं क व श  का दमाग कैस ेकाम करता है। एक बार मने उसे अपना

म  समझने क  भूल क  थी। वो भी कसी जुगत म होगा। राम या भरत म से कसी एक
पर।’

‘गु जी, कभी-कभी चीज योजना के अनुसार नह  चलत । लंका म हमारा काम
असवाधानी से ख म…’

‘रावण ने अपना काम कर दया,’ व ा म  ने उ ह बीच म टोका। ‘ये मत भूलो।
और वो उसी दशा म चल रहा है, जहां हम चाहते ह। वो सब हमारे काम आ जाएगा।’

‘ले कन गु जी, या वायुपु  मलयपु  का वरोध कर सकते ह? अगला व णु
चुनना तो हमारा अ धकार है। न क अयो या के उस राजगु  का।’

‘सारी न प ता दखावा है; उस चूहे क  मदद करने के लए वायुपु  कुछ भी करगे।
म जानता ं। हमारे पास यादा समय नह  है। हम अभी से तैयारी शु  करनी होगी!’

‘जी, गु जी।’
‘और, अगर उ ह उनक  भू मका के लए श त करना है, तो वो काम अब शु

कर देना चा हए।’
‘जी, गु जी।’
‘सीता ही व णु ह गी। व णु का उदय मेरे कायकाल म ही होगा। समय आ गया है।

इस देश को एक नेता क  ज़ रत है। हम अपने यारे भारत को इस अंतहीन पीड़ा म
झुलसने नह  दे सकते।’

‘जी, गु जी,’ अ र नेमी ने कहा। ‘मुझ ेक तान को भी बता देना चा हए…’
‘हां।’

‘तुम मुझ ेकहां ल ेजा रही हो, रा धका?’ सीता ने उनका हाथ पकड़कर ल ेजाती सखी से
मु कुराकर पूछा।

वो गु कुल से द ण क  ओर घने जंगल म जा रह ेथे।



‘हनु भैया!’ थोड़े से वृ हीन े  म वेश करते ही सीता खुशी से च ला द ।
हनुमान अपने घोड़े के पास खड़े, उस थके ए पशु क  गदन सहला रहे थे। घोड़ा

एक पेड़ से बंधा आ था।
‘मेरी बहन!’ हनुमान ने नेह से कहा।
वशालकाय ाणी उनक  तरफ बढ़ा। उ ह ने दोन  को नेह से बांह  म भर लया।

‘और तुम दोन  कैसी हो?’
‘आप ब त दन  के लए र चल ेगए थे!’ रा धका ने शकायत क ।
‘जानता ं,’ हनुमान ने आह भरी। ‘मुझ ेअफसोस है। म वदेश म…’
‘आप कहां जाते रहते हो?’ सीता ने पूछा, उ ह हनुमान का रह यमयी जीवन ब त

उ सा हत करता था। ‘इन काम  पर आपको कौन भेजता ह?ै’
‘सही समय आने पर म आपको बताऊंगा, सीता… ले कन अभी नह ।’
हनुमान घोड़े क  पीठ पर बंधी खुरजी तक गए और उसम से सोने का बना खूबसूरत

सा हार नकाला, उसक  शैली से ही वो वदेशी मालूम पड़ रहा था।
रा धका खुशी से च ला द ।
‘तुमने सही अंदाज़ा लगाया,’ हनुमान ने हार को उसे देते ए कहा। ‘ये तु हारे लए

है…’
रा धका हाथ  म बार-बार उलट-पलटकर देखते ए हार क  शैली क  तारीफ करने

लगी।
‘और मेरी गंभीर बहन के लए,’ हनुमान ने सीता से कहा। ‘जो आपको हमेशा से

चा हए था…’
सीता क  आंख हैरानी से फैल ग । ‘एकमुखी ा ?!’

ा  श द का मतलब वयं भु  के अ  ुही है। वा तव म यह भूरे रंग का,
अंडाकार बीज है। महादेव, भु  के सभी भ  ा  क  माला पहनते ह या ा  को
अपने पूजाघर म रखते ह। एक सामा य ा  बीज म ब त सी रेखाए ंहोती ह। एकमुखी

ा  को लभ माना जाता है, इसक  सतह पर बस एक ही रेखा होती है। इसे ा त करना
ब त मु कल होता है। और बेशक मती भी। भु  क  भ  सीता के लए यह अनमोल
था।

हनुमान ने मु कुराकर दोबारा अपना हाथ खुरजी म डाला।
अचानक, घोड़ा बेचैन होकर घबराने लगा, उसके कान आगे-पीछे फड़फड़ाने लगे।

पलभर म ही उसक  सांस फूलने लगी। घबराहट को दशाते ए।
हनुमान ने सावधानी से आसपास देखा। और उ ह ने खतरे को भांप लया।



ब त धीरे स,े बना कसी चेतावनी के, उ ह ने रा धका और सीता को अपने पीछे
ख च लया।

लड़ कयां जानती थ  क ऐस ेम कुछ बोलना सही नह  था। वो भी खतरे को महसूस
कर सकती थ । कुछ तो गलत था।

अचानक हनुमान ने ज़ोर से ची कार क ; जैस ेगु से म बंदर करते ह। पेड़ के पीछे
छपा बाघ समझ गया क उनको चकमा देने से वो चूक गया था। वो धीरे स ेबाहर आया।
हनुमान ने अपने कमरबंद म बंधी यान म स ेघुमावदार कटार नकाली। खंूखार गोरख  क
खुखरी क  शैली म बनी ई कटार। बस इसका फलक सीधा नह  था। यह बीच म से मोट
थी और फर वो मोटा भाग नीचे क  तरफ मुड़ जाता था। कसी ढलावदार कंधे क  तरह।
मूठ के अंत तक, धारदार फलक दांतेदार हो जाती थी। उसका आकार गाय के पैर जैसा था।
इसका खास मकसद था। इसस ेफलक  पर लगा खून नीचे ज़मीन पर गरता था, बजाय क
ह थे के ज रये पकड़ने वाल े के हाथ  तक प ंचकर उ ह रपटवां बनाता। गाय के पैर क
आकृ त का मह व था क इस ह थयार का इ तेमाल कभी भी प व  गाय को मारने म नह
कया जाएगा। उसका ह था हाथीदांत का बना था। उसके आधे म मूठ के हर भाग से
अ हभाग उभर रहा था। वहां म यमा और अना मका के म य एक अवलंब सा था, जो बेहतर
पकड़ के काम आता था। खुखरी पर आगे हाथ फसलने से बचाने के लए कोई सुर ा नह
थी। कम द ता वाल ेयो ा का हाथ रपटकर इसके फलक पर जाने का डर था। इससे चाकू
चलाने वाल ेका अपना ही हाथ घायल हो सकता था।

ले कन कोई भी बु मान आदमी हनुमान को कम-द ता वाला नह  कह सकता
था।

‘मेरे पीछे ही रहना,’ हनुमान ने लड़ कय  को धीरे से कहा, जब बाघ उनक  तरफ
बढ़ने लगा।

हनुमान अपने पैर  को थोड़ा फैलाकर, झुककर, संतुलन बनाते ए खड़े हो गए।
आगे होने वाली घटना  के इंतज़ार म। अपनी सांस  को थर करते ए।

बाघ ज़ोर से दहाड़ा, इतनी तेज़ क  कान  के पद फट जाए,ं और उसने आगे क
तरफ छलांग लगाई, अपने पछल ेपैर  का सहारा लेकर अगली टांग उठाते ए। वशालकाय
हनुमान को अपनी पकड़ म लेने के लए तैयार। उसका बड़ा सा मंुह खुला, और वो सीधा
हनुमान के गल ेपर लपका।

बाघ का तरीका ढ़ था: अपने भारी वजन के साथ मनु य पर छलांग लगाओ, अपने
पंज  से उसे ज़मीन पर गराओ और बाक  का काम ख म करने के लए अपने जबड़  पर
व ास रखो।

कसी कमतर मन पर तो ये कारगर हो जाता। ले कन बद क मती से उसने
श शाली हनुमान पर हमला कर दया था।



वशालकाय नागा का डील-डौल लगभग बाघ जतना ही बड़ा था। एक पैर पीछे
करके, उ ह ने अपनी रीढ़ को मोड़ा, अपनी श शाली मांसपे शय  को ख चा और अपने
पैर  पर डटे रह।े अपने बाय हाथ से उ ह ने बाघ का गला पकड़ते ए, उसके खतरनाक
जबड़े को र कर दया। हनुमान ने बाघ को अपनी पीठ न चने द । इसस े कम नुकसान
होता। उ ह ने अपना दा हना हाथ पीछे ख चा, अपने कंधे क  मांसपे शय  को ख चते ए
अपनी खुखरी बाघ के पेट म उतार द । फलक के बेरहम दांत आराम स ेअंदर उतर गए।
जानवर दद से दहाड़ा। उसक  आंख सदमे से फैल ग ।

हनुमान ने गहरी सांस भर दा हनी ओर से लगे उस कटाव को और नीचे उतारते ए
जानवर के पेट को चीर दया। एक सरे से सरे सरे तक। वीभ स, ले कन भावशाली। उस
चाकू ने जानवर के सफ पेट के अंग  को ही नह  काटा, ब क थोड़ा रीढ़ को काटते ए,
अंदर क  सुर त नस  को भी काट दया।

बाघ क  आंत कटे ए उदर से बाहर नकल आ , इससे उसक  पछली टांगे लकवे
से जड़ हो ग । हनुमान ने जानवर को पीछे धकेल दया। वो ज़मीन पर जाकर गरा, गु से से
अपने आगे क  टांग  को हर दशा म फकता आ।

हनुमान उसके पंज ेसे लगे बाद के घाव  से बच सकते थे, अगर वो उसके कमज़ोर
पड़ने का इंतज़ार करते। और उसके अगल ेपैर  को नीचे गरने देते। ले कन जानवर दद से
तड़प रहा था। वो अपनी तकलीफ को ज द से ज द ख म करना चाहता था। हनुमान उसके
समीप झुके, बाघ के पंजे उनके कंध  म गड़ रहे थे। नागा ने अपना चाकू जानवर के सीने म
उतार दया। फलक उसके दल म गहरे तक उतर गया। वो कुछ पल तड़पा और फर उसक
आ मा शरीर से आज़ाद हो गई।

हनुमान ने अपना चाकू बाहर नकाल लया और धीमे से ाथना क , ‘तु हारी आ मा
फर स ेअपना मकसद हा सल करे, भले पशु।’

‘ऐसा होता रहता है, रा धका,’ हनुमान ने कहा। ‘हम जंगल के बीच म ह। यहां तु ह और
या मलेगा?’

रा धका अभी भी डर से कांप रही थी।
सीता ने खुरजी से ज द  से दवाइयां नकाल  और हनुमान के घाव  पर मलहम

लगाने लग । वो घाव जानलेवा तो नह  थे ले कन उनम से कुछ गहरे थे। सीता ने एक दो
घाव  को टांका भी लगा दया। उ ह उस वृ -र हत े  म कुछ ऊजा देने वाली बू टयां भी
मल ग , ज ह उ ह ने प थर पर पीसकर, पानी के साथ पीने के लए हनुमान को दे दया।

हनुमान ने दवाई लेकर, अपना मंुह हाथ से प छकर सीता को देखा।



वह घबराई ई नह  ह… वह भयभीत भी नह  ह… ये लड़क  कुछ खास…
‘म क पना भी नह  कर सकती थी क बाघ को इतनी आसानी से प त कया जा

सकता है,’ सीता फुसफुसा ।
‘मेरे कद ने मेरी मदद क !’ हनुमान हंसे।
‘आपको भरोसा है क आप घुड़सवारी कर पाओगे? आपके घाव गंभीर तो नह  ह,

ले कन…’
‘म यहां तो वैस ेभी नह  क सकता। मुझे वापस जाना ही होगा…’
‘अपने और कसी रह यमयी योजन पर?’
‘मुझे जाना होगा।’
‘आपको जो करना है, वो करो, हनु भैया।’
हनुमान मु कुराए। ‘अपना ा  मत भूल जाना।’
सीता खुरजी तक ग  और उसम स े रेशम क  थैली नकाली। उ ह ने धीरे से उसे

खोला, और सावधानी से एकमुखी ा  उठा लया। वह हैरानी से उसे देखने लग । फर
स मान से उसे माथे पर लगाया और संभालकर अपने कमरबंद से बंधी थैली म रख लया।



अ याय 8

ेतकेतु को अपनी क मत पर भरोसा नह  हो रहा था। इस साल मह ष व ा म  सरी बार
उनके गु कुल म आए थे! जैसे ही मलयपु  ने उनके दरवाज़े से वेश कया, वो खुद
दौड़कर उ ह लेने गए।

‘नम ते, मह ष,’ ेतकेतु ने खुलकर मु काते ए कहा, उनके हाथ स मान म जुड़े
ए थे।

‘नम ते, ेतकेतु,’ व ा म  ने कहा और इतनी ही मु कान द , जससे उनका
मेज़बान नराश न हो।

‘ कतने स मान क  बात है क आप इतनी ज द  हमारे गु कुल म पधारे।’
‘हां,’ व ा म  ने आसपास देखते ए कहा।
‘ये बद क मती है क आपका आशीवाद लेने के लए मेरे छा  यहां नह  ह,’ ेतकेतु

ने कहा, उनके भाव  से सच म अफसोस झलक रहा था। ‘ यादातर छा  अवकाश पर गए
ए ह।’

‘ले कन मुझे लगता है क कुछ तो यहां ह गे।’
‘हां, गु वर एक। सीता यहां ह… और…’
‘म सीता स े मलना चा ंगा।’
‘जी, ज़ र।’

सीता मह ष व ा म  के साथ उनके लंगर डाल े ए मुख जहाज़ के छ जे पर खड़ी थ ,
गंगा क  तरफ मंुह कए ए। व ा म  गु कुल के उ सुक श क  क  नज़र  से र एकांत
चाहते थे। सीता और व ा म  से कुछ री पर, मुख जहाज़ के ऊपरी भाग पर मलयपु



पं डत ट  से छोटा सा हवन कंुड बना रहे थे।
सीता वधा म थ । मह ष मुझसे य  बात करना चाहते ह?
‘सीता, अब आप कतने साल क  हो?’
‘गु जी, म ज द  ही चौदह साल क  हो जाऊंगी।’
‘अभी यादा समय नह  आ है। मुझे लगता है, हम अभी शु  कर सकते ह।’
‘ या शु  कर सकते ह, गु जी?’
व ा म  ने गहरी सांस ली। ‘ या आपने व णु क  थापना के बारे म सुना है?’
‘जी गु जी।’
‘मुझे बताओ, आप या जानती हो।’
‘ये उपा ध महान नेता को द  जाती है, जो भगवान का चारक होता है। वो अपने

लोग  को जीवन क  नई शैली म ले जाते ह। हमारे वै दक युग म छह व णु ए ह। पछले
व णु थे भु परशु राम।’

‘जय परशु राम।’
‘जय परशु राम।’
‘तुम और या जानती हो?’
‘ व णु सामा यतः महादेव के साथ साझेदारी म काम करते ह, महादेव जो बुराई के

वनाशक ह। महादेव अपने जीवन वशेष म अपने कम पूरे हो जाने के बाद, अपने
त न धय  के प म एक जा त छोड़ जाते ह। पछल े महादेव, भु  क  जा त

वायुपु  ह, जो र प रहा म रहते ह। हमारे समय के व णु उनके साथ साझेदारी म काम…’
‘ये साझेदारी कोई इतनी ज़ री नह  है,’ व ा म  ने उ ह टोका।
सीता खामोश हो ग । हैरानी से। ये तो उ ह नह  पता था।
‘आप और या जानती ह?’
‘म जानती ं क पछले व णु, भु परशु राम भी अपनी जा त छोड़कर गए ह;

मलयपु । और आप, मह ष जी, मलयपु  मुख हो। और अगर हमारे युग के अंधेर  से
लड़ने के लए व णु का आगमन होता है, तो वो आप ही ह गे।’

‘आप गलत कह रही ह।’
सीता ने योरी चढ़ा । असमंजस म।
‘अपने आखरी वा य म जो अवधारणा आपने बनाई है, वो गलत है,’ व ा म  ने

समझाया। ‘हां, म मलयपु  मुख ं। ले कन म व णु नह  हो सकता। मेरा काम अगले
व णु का नधारण करना है।’



सीता ने खामोशी से सर हलाया।
‘आपको या लगता है भारत क  वतमान म मु य सम या या है?’
‘अ धकांश लोग कहगे रावण, ले कन म ऐसा नह  क ंगी।’
व ा म  मु कुराए। ‘ य  नह ?’
‘रावण सफ सम या का ल ण है। वह सम या नह  है। अगर रावण नह  होता, तो

कोई और हम यातनाए ंदे रहा होता। सम या हमम ही है क हम खुद का शोषण होने देते ह।
रावण भल ेही श शाली हो, ले कन अगर हम…’

‘रावण उतना श शाली भी नह  है, जतना स त सधु के लोग उसे मानते ह।
ले कन उसने अपनी खुद क  बनाई ई दै य क  छ व सामने रखी। यही छ व सर  को
डराती है। ले कन वो छ व हमारे लए भी फायदेमंद है,’ व ा म  ने कहा।

सीता आखरी वा य को समझ नह  पाई थ । और व ा म  ने समझाया भी नह ।
‘तो, आप कह रही ह क रावण सफ ल ण ह।ै तो, वो या सम या है जो आज

स त सधु को खाए जा रही है?’
सीता अपने वचार  को एक प देने के लए क । ‘म इस सवाल को तभी से सोच

रही ं, जबसे आप पछली बार गु कुल आए थे, गु जी। आपने कहा था क समाज को
संतुलन क  ज़ रत होती है। उसे बौ क, यो ा, ापारी और ह त कारीगर  सभी क
ज़ रत होती है। और आदश प से कसी एक वग को दबाया भी नह  जाना चा हए। क
उन सबम एक यायपूण संतुलन होना चा हए।’

‘और…’
‘तो, फर समाज असंतुलन क  तरफ य  बढ़ जाता है? म यही सोच रही थी।

असंतुलन तब होता है जब लोग अपने आंत रक गुण  के हसाब से जीवन नह  जी पाते। ये
तब होता है जब कसी समूह को दबाया या कम करके आंका जाता है, जैसे आज के समय
म स त सधु म वै य  के साथ आ। इससे वै य गुण वाले लोग हताश और नाराज़ हो गए। ये
तब भी होता है जब आपको अपनी मनमज़  का नह  ब क अपने अ भभावक  या प रवार
का वसाय ही अपनाना पड़े। रावण ा ण प रवार म पैदा आ था। ले कन प तः वो

ा ण बनना नह  चाहता था। वह वभाव से य था। ऐसा ही ज़ र…’
सीता ने समय रहते अपना मंुह बंद कर लया। ले कन व ा म  सीधे उनक  आंख

म देखते ए, उनके भाव  को पढ़ रहे थे। ‘हां, यह मेरे साथ भी आ। म ज म से य था,
ले कन ा ण बनना चाहता था।’

‘गु जी, आप जैसे लोग लभ होते ह। अ धकांश लोग प रवार व समाज के दबाव
के सामने घुटने टेक देते ह। ले कन इसस ेउनम गहन नराशा जमा हो जाती है। ये खी और
नाराज़ लोग, असंतु लत व असंतु  जीवन जीते ह। इसी तरह, समाज भी इसे झेलने लगता



है। इस ेऐस े य मलते ह, जो परा मी नह  होते और अपने समाज क  र ा नह  कर
सकते। इस ेऐस े ा ण मलते ह जनक  यो यताए ंश य च क सक या मू तकार क  हो
सकती थ  और फर ऐस ेही नाका बल श क भी मल जाते ह। और आ खरकार, समाज
का पतन हो जाता है।’

‘आपने सम या को ठ क पहचाना है। तो इसका समाधान या हो सकता है?’
‘म नह  जानती। कोई अकेला कैस ेसमाज को बदल सकता है? हम कैसे इस ज म-

आधा रत जा त था को बदल सकते ह, जो हमारी भू म को बबाद कर रही है?’
‘मेरे मन म समाधान है।’
सीता ने जवाब का इंतज़ार कया।
‘अभी नह ,’ व ा म  ने कहा। ‘एक दन ज़ र समझाऊंगा। जब आप इसके लए

तैयार हो जाएगंी। अभी हम एक अनु ान पूरा करना होगा।’
‘अनु ान?’
‘हां,’ व ा म  ने कहा और वो य  कंुड क  तरफ मुड़े, जो जहाज़ के ऊपरी भाग

पर बना था। सात मलयपु  पं डत जहाज़ के एक ओर खड़े होकर इंतज़ार कर रहे थे।
व ा म  का संकेत पाकर वो भी य  कंुड क  तरफ चल दए।

‘आओ,’ व ा म  ने सीता को चलने का इशारा कया।
य  कंुड अपरंपरागत प त स ेबना था, या कम से कम सीता तो इसस ेअवगत

नह  थ । इसक  बाहरी द वार वगाकार थी, जो ट  से बनी थी। अंद नी द वार वृताकार थी,
जो धातु से न मत थी।

‘यह य  कंुड एक कार के मंडल का त न ध व करता है, आ या मक स य का
तीका मक न पण,’ व ा म  ने सीता को समझाया। ‘वगाकार मढ़ पृ वी का तीक है,

जस पर हम रहते ह। वग क  चार  भुजाए ंचार दशा  को दशाती ह। वग के अंदर का
थान कृ त को दशाता है। यह असं कृत और नजन है। इसके अंदर का वग चेतन क  राह

को दखा रहा है; परमा मा क  राह को। व णु का काय अपने ज़मीनी जीवन के अंदर के
परमा मा को तलाशना ही है। व णु भगवान तक प ंचने के माग को रौशन करते ह। नया
से बैरागी होकर नह , ब क हमारी महान भू म से अथाह और आ या मक जुड़ाव के
साथ।’

‘जी, गु जी।’
‘आप वग के द ण क  ओर बैठोगी।’
सीता व ा म  ारा बताए आसन पर बैठ ग । मलयपु  मुख उ र क  तरफ पीठ

और सीता क  तरफ चेहरा करके बैठे। एक मलयपु  पं डत ने अंद नी वृताकार घेरे म अ न
व लत क । उ ह ने अ न देवी को सम पत एक मं  पढ़ा।



य  याग वषयक आदान- दान का ोतक होता है: आप अपनी कसी य व तु
का याग करते ह और बदले म मंगल कामना पाते ह। प व  अ न देव इंसान और दैवीय के
बीच होने वाल ेइस आदान- दान क  सा ी होते ह।

व ा म  ने अपने हाथ णाम क  मु ा म जोड़े। ऐस े ही सीता ने भी। वह
बृहदार यक उप नषद से एक ोक उ चा रत करने लगे। सीता और सात मलयपु  पं डत
भी उनके साथ उ चारण करने लगे।

असतो मा सद ्गमय।
तमसो मा यो तगमय।।
मृ योमा अमृतं गमय।
ऊँ शां तः शां तः शां तः।।
हे ई र,
मुझ ेअस य से स य क  ओर ल ेचलो
अंधेरे स े काश क  ओर ल ेचलो
मृ यु से अमरता क  ओर ले चलो
मुझ ेऔर पूरे व  को शां त, शां त, शां त दान करो।
व ा म  ने अपने कमर से बंधी थैली म से छोट  सी यान नकाली। उस ेस मान से

अपनी हथेली म पकड़कर, उसम से चांद  क  छोट  सी खुखरी नकाली। उ ह ने उसके
कनारे पर अपनी उंगली फराकर देखा, फलक के सरे तक। धार थी। उ ह ने मंूठ पर लगा
आ नशान देखा। सब सही था। उ ह ने आग के ऊपर से वो खुखरी सीता को दे द । इसे

उ र से द ण दशा म ही दया जाना था।
‘इस य  पर खून से मुहर लगाई जाएगी,’ व ा म  ने कहा।
‘जी, गु जी,’ सीता ने सस मान दोन  हाथ  से खुखरी पकड़ते ए कहा।
व ा म  ने दोबारा अपनी थैली म हाथ डालकर सरी छोट  यान नकाली। उ ह ने

सरी खुखरी बाहर नकाली और उसक  धार को जांचा। पूरी तरह तेज़। उ ह ने सीता को
देखा। ‘खून सफ अंद नी वृताकार घेरे म ही गरना चा हए। कसी भी हालत म ये यह धातु
और ट  के बीच बने थान पर नह  गरना चा हए। प  है?’

‘जी गु जी।’
दो मलयपु  पं डत कपड़  के दो टुकड़े लेकर खामोशी से उनक  तरफ बढ़े और एक

कपड़ा व ा म  को और एक सीता को दे दया। दोन  कपड़े नीम के क टाणुनाशक  म
डूबे ए थे। अगले नदश का इंतज़ार कए बना, सीता ने धारदार खुखरी को अपनी बा
हथेली म रखा और फलक के ऊपर अपनी मु  बंद कर ली। फर, एक तुरंत और प



हरकत से खुखरी को बाहर ख च लया, उसक  धार से अपनी वचा काटते ए। प व  अ न
म खून क  धार गरने लगी। उ ह ने उ फ तक नह  क ।

‘अरे, हम बस एक बंूद खून क  ज़ रत थी,’ व ा म  ने च लाकर कहा। ‘एक
छोट  सी बंूद काफ  होती।’

सीता ने थरता से व ा म  को देखा। उ ह ने क टाणुनाशक कपड़े को अपने
घायल हाथ पर रखा, बड़ी सावधानी से जससे खून क  कोई और बंूद न गरे।

व ा म  ने खुखरी के कनारे को ज द  से अपने अंगूठे म चुभाया।
उ ह ने अपना हाथ य  कंुड क  अंद नी सीमा के अंदर रखा और अंगूठा दबाया,

जसस ेखून क  एक बंूद अ न म गर जाए। सीता ने भी अपने बाय हाथ से कपड़ा हटाते
ए अपना खून अ न म गरने दया।

व ा म  ने प  आवाज़ म कहा। ‘प व  अ न को सा ी मानते ए, म वचन लेता
ं क म भु परशु राम के त अपने वचन का स मान क ं गा। हमेशा। अपनी आखरी सांस

तक। और उसके बाद भी।’
सीता ने भी श द दोहराए। ब कुल वही।
‘जय परशु राम,’ व ा म  ने कहा।
‘जय परशु राम,’ सीता ने दोहराया।
उनके गद जमा मलयपु  पं डत  ने भी जयकारा लगाया। ‘जय परशु राम।’
व ा म  ने मु कुराकर अपना हाथ वापस ख च लया। सीता ने भी अपने हाथ को

पीछे लेकर उस पर क टाणुनाशक घोल म भीगा कपड़ा लपेट लया। एक मलयपु  पं डत
उनके पास आए और कपड़े को मज़बूती स ेउनके हाथ पर बांध दया, जसस ेखून का वाह

क सके।
‘अनु ान हो गया,’ व ा म  ने सीता को देखते ए कहा।
‘अब म मलयपु  ?ं’ सीता ने उ मीद से पूछा।
व ा म  हैरान दखे। उ ह ने सीता क  खुखरी क  तरफ इशारा कया। ‘अपनी

खुखरी पर बने नशान को देखो।’
सीता ने चांद  क  खुखरी उठाई। उसके धारदार कनारे उनके खून म डूबे ए थे।

उ ह ने मंूठ क  जांच क । उस पर तीन अ र गुदे ए थे। ाचीन काल के मु नय  ने, अपनी
बु मानी से, सुझाया था क ाचीन सं कृत ल खत ल प म नह  होनी चा हए। उ ह भय
था क लखे ए श द बोले ए श द  के सामने गौण रह जाएगें; क ये अवधारणा समझने
क  दमागी यो यता को कम कर दगे। ऋ ष ेतकेतु सरी ही बात बताते थेः मु नय  ंथ  को
लखने से यादा वा चक इ तहास म रहने पर इस लए वरीयता देते थे क जब बदलाव का
समय आए, तो उसे आसानी से बदला जा सके। ंथ  को लखने से उनके ढ़ हो जाने क



संभावना थी। कारण चाहे जो भी रहा हो, त य यह था क स त सधु म लेखन क  मह ा
नह  थी। प रणाम व प, ऐसी ब त सी ल पयां थ  जो देश भर म च लत थ । ऐसी ल प
जो समय और थान के अनुसार अपना प बदलती रही। एक मानक ल प वक सत करने
का कोई भी गंभीर यास नह  कया गया।

मंूठ पर लखे श द सामा य ल प म थे जो सर वती नद  के ऊपरी े  म इ तेमाल
क  जाती थी। सीता उसे पहचानती थ ।

यह तीक परशु राम का त न ध व करता था

‘इस तरफ से नह , सीता,’ व ा म  ने कहा। ‘इसे पलटकर देखो।’
सीता ने खुखरी को पलटा। उनक  आंख हैरानी से फैल ग ।
मछली का तीक पूरे भारत क  ल पय  म सबसे सामा य है। एक वशाल मछली ने

भु मनु और उनके समूह क  बचने म मदद क  थी, जब समु  उनक  भू म को लील रहा
था। भु मनु ने आदेश दया था क बड़ी मछली को पहले व णु क  उपा ध भु मत य से
स मा नत कया जाएगा। मछली का तीक व णु के अनुया यय  का त न ध व करता है।
यही तीक च  व ा म  क  खुखरी क  मंूठ पर था।

ले कन सीता क  मंूठ पर जो तीक था, वो संशो धत सं करण था। बेशक, वो एक मछली
थी, ले कन उसके सर पर ताज सुशो भत था।

बना ताज के मछली का तीक दशाता था क आप व णु के अनुयायी हो। ले कन
ताज वाली मछली का मतलब था क आप खुद व णु थे।

सीता ने वधा से व ा म  को देखा।
‘ये खुखरी आपक  ही है, सीता,’ व ा म  ने नरमाई से कहा।
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ेतकेतु के गु कुल म छा  के कमरे ब त साधारण थे। उ ह सामा य माहौल म रखने के
लए। येक छा  को एक बना खड़क  क  क ची सी झ पड़ी रहने के लए द  गई थी,
जसम एक पलंग, कुछ कपड़े टांगने क  खंूट  और पढ़ाई का सामान भर रखने क  जगह
थी। झ पड़ी म कोई दरवाज़ा नह  था, खाली चौखट थी।

सीता ब तर पर लेट , मलयपु  जहाज़ पर ई पछले दन क  घटनाए ंयाद कर रही
थ ।

उ ह ने हाथ म वही खुखरी पकड़ी ई थी। उसस ेउनका हाथ कटने का डर नह  था,
य क वह सुर ा से यान म रखी ई थी। उनक  आंख बार-बार उसक  मंूठ पर जा रही

थ । और उसक  सतह पर गुदे ए खुबसूरत तीक च  पर।
व णु?
म?
व ा म  ने कहा था क ज द ही उनका श ण शु  हो जाएगा। कुछ ही महीन

म उनक  गु कुल छोड़ने क  उ  हो जाएगी। फर उ ह मलयपु  क  राजधानी, भारत के
द ण म अग यकूटम ले जाया जाएगा। उसके बाद उ ह भेस बदलकर पूरे भारत क  या ा
करनी होगी। व ा म  चाहते थे क वो इस धरा को समझ, जसका एक दन उ ह नेतृ व
करना था। अपने मलयपु  के साथ मलकर वो उ ह मागदशन देने वाल ेथे। इस बीच, वो
और व ा म  मलकर अगल ेकाय क  योजना बना लगे। जीवन क  नई शैली क ।

ये सब ब त भावपूण था।
‘देवी।’
सीता ब तर से उतरकर चौखट तक आ । कुछ ही री पर जटायु खड़े थे।
‘देवी,’ उ ह ने दोहराया।
सीता ने हाथ जोड़कर नम ते क । ‘जटायु जी, म आपक  छोट  बहन क  तरह ं।



कृपया आप मुझ ेश मदा मत क जए। मुझ ेबस मेरे नाम से पुका रए।’
‘नह , देवी म ऐसा नह  कर सकता। आप तो…’
जटायु खामोश हो गए। मलयपु  को स त नदश दए गए थे। कोई भी सीता को

अगले व णु क  उपा ध से संबो धत नह  करेगा। इसक  घोषणा सही समय आने पर क
जाएगी। यहां तक क सीता को भी इस बारे म कसी से बात करने स ेमना कया गया था।
और वैस ेवो कसी से यह कहना भी नह  चाहती थ । वो इस उपा ध से घबराहट महसूस कर
रही थ , डरी ई थ ।

‘ठ क है फर, आप मुझे अपनी बहन बुलाइए।’
जटायु मु कुराए। ‘ये सही है, बहन।’
‘आप या बात करना चाहते थे, जटायु जी?’
‘अब आपका हाथ कैसा है?’
सीता ने सरे हाथ से नीम क  प  बंधे अपने हाथ को छुआ। ‘खून बहाने के नाम से

म कुछ यादा ही उ सा हत हो गई।’
‘जी।’
‘अब म ठ क ं।’
‘सुनकर अ छा लगा,’ जटायु ने कहा। वह वभाव से थोड़े संकोची थे। धीरे से सांस

लेकर, उ ह ने बोलना शु  कया, ‘आप उन कम लोग  म से एक ह, ज ह ने मुझसे अ छे से
बताव कया। मलयपु  को छोड़कर। यहां तक भु व ा म  ने भी आपको ऐसा करने का
नदश नह  दया था।’

कुछ महीने पहल,े सीता ने जटायु को खाना परोसकर दया था, य क उनका चेहरा
उनक  ज़दगी बचाने वाले उस स य ग  से मलता था। ले कन उ ह ने यह बात उ ह नह
बताई।

‘आप संभवतः अपनी इस नई प र थ त के बारे म अ न त ह गी,’ जटायु ने कहा।
‘ऐसा महसूस होना वाभा वक है।’

उ ह ने यह नह  बताया था क कुछ मलयपु  को सीता को व णु के प म चुने
जाने पर संदेह था, ले कन उनम अपने वकट मुख को चुनौती देने का साहस नह  था।

सीता ने खामोशी स े सर हलाया।
‘और यादा मु कल ये होगा क आप इस बारे म मलयपु  के अलावा और कसी

से बात नह  कर सकत ।’
‘हां,’ सीता मु कुरा ।
‘अगर आपको कभी भी कोई सलाह, या कसी स ेबात करने क  ज़ रत हो, तो म



हमेशा उपल ध ं। आज से आपक  सुर ा मेरा कत  है। मेरी टुकड़ी और म हमेशा आपके
आसपास ही रहगे,’ जटायु ने अपने पीछे इशारा करते ए कहा।

कुछ री पर लगभग पं ह आदमी खड़े थे।
‘म म थला या कह  और सवाज नक प से सामने आकर आपको श मदा नह

क ं गा,’ जटायु ने कहा। ‘म समझता ं क म नागा ं। ले कन म हमेशा आपस ेकुछ ही
फासल ेपर र ंगा। अब से म और मेरे लोग हमेशा परछा  क  तरह आपके साथ रहगे।’

‘आप कभी मुझ ेश मदा नह  कर सकते, जटायु जी,’ सीता ने कहा।
‘सीता!’
म थला क  राजकुमारी ने बा  ओर देखा। वहां अ र नेमी थे।
‘सीता,’ अ र नेमी ने कहा, ‘गु जी आपस ेकुछ बात करना चाहते ह।’
‘ मा कर, जटायु जी,’ सीता ने वन ता से हाथ जोड़ते ए कहा।
जटायु ने भी अ भवादन कया और सीता अ र नेमी के पीछे चली ग । जब वो

नज़र  से ओझल हो ग , जटायु ने झुककर, उनके चरण  क  धूल को माथे से लगा लया।
फर उ ह ने सीता के जाने क  दशा म देखा।

वो महाना मा ह…
आशा करता ं देवी सीता गु  व ा म  और गु  व श  के बीच क  लड़ाई म मोहरा

बनकर न रह जाए।ं

दो महीने बीत गए थे। मलयपु  अपनी राजधानी, अग यकूटम को कूच कर गए थे।
नदशानुसार, सीता अपना अ धकांश समय मलयपु  ारा दए पाठ को पढ़ने म तीत कर
रही थ । उसम पछले व णु  का इ तहास सं हत थाः भु नर स हा, भु वामन, भु
परशु राम और अ य। वह चाहते थे क वो उनके जीवन से सीख ल, उनक  चुनौ तय  स;े
और कैसे उनसे ऊपर आकर उ ह ने अ छाई का नया रा ता बनाया।

उ ह ने इस काम को पूरी गंभीरता स े लया और गु तता का भी पूरा यान रखा।
आज, वो छोटे से तालाब के कनारे बैठ  थ , जहां यादा छा  आते-जाते नह  थे। इसी लए
अड़चन आने पर वो झुंझला ग ।

‘भू म तु ह अभी गु कुल के मु य चौक पर चलना होगा,’ रा धका ने सीता का
गु कुल नाम पुकारते ए कहा। ‘तु हारे घर से कोई आया है।’

उ ह ने नाराज़गी से अपना हाथ हलाया। ‘म थोड़ी देर म आ जाऊंगी।’
‘सीता!’ रा धका ने ज़ोर से कहा।



सीता ने मुड़कर देखा। उनक  दो त सच म नाराज़ लग रही थी।
‘तु हारी मां यहां आई ह। तु ह चलना होगा। अभी।’

सीता धीरे-धीरे गु कुल के मु य चौक क  तरफ बढ़ । उनका दल ज़ोर  से धड़क रहा था।
गु कुल के घाट के रा ते म दो हाथी बंधे ए थे। वह जानती थ  क उनक  मां को अपने साथ
हाथी लाना पसंद था। सुनयना के यहां आने पर वो और सीता हाथी पर बैठकर जंगल क
सैर करते थे। सुनयना को खुली कृ त के बीच अपनी बेट  को पशु  के बारे म बताना
पसंद था।

सीता क  जानकारी म सुनयना कसी और से अ धक पशु  के बारे म जानती थ ।
जंगल के वो सफर सीता क  सबसे सुखद याद  म स ेथे। उस सफर म वो अपने जीवन को
दो मह वपूण सा थय  के साथ होती थ : धरती मां और उनक  अपनी मां।

उनके सीने म दद आ।
उनक  वजह स,े कुश वज ने म थला पर ापार के कड़े तबंध लगा दए थे।

उनके चाचा का सा ा य, संक या ही मु य प से उनके पता के सा ा य के साथ ापार
करता था; और खरीद  जाने वाली ज़ री चीज़  के दाम भी आसमान छू रहे थे। अ धकांश
म थलावासी इसके लए सीता को दोष देते थे। सब जानते थे क सीता ने कुश वज क
शाही मुहर तोड़ द  थी। और फर ये प रणाम तो मलना ही था। ाचीन परंपरा के अनुसार,
शाही मुहर राजा का त न ध व करती थी; यह राज-ह या के बराबर था।

दोष यक़ नन उनक  मां, सुनयना को भी दया जा रहा था। सभी जानते थे क सीता
को गोद लेने का नणय उनक  रानी सुनयना का था।

मने उ ह परेशा नय  के अलावा कुछ नह  दया। मने वो पल भर म तबाह कर दया,
जसे बनाने म उ ह ने अपना पूरा जीवन लगा दया।

मां को मुझे भूल जाना चा हए।
चौक तक प ंचने पर सीता अपने नणय पर और ढ़ होती जा रही थ ।
कसी शाही अ त थ आने के हसाब से भी आज वहां कुछ यादा ही भीड़ थी। एक

भारी सी, खाली पालक  के पास आठ आदमी खड़े थे। ये पालक  उ ह ने पहले कभी नह
देखी थीः इतनी लंबी, चौड़ी। ऐसा लग रहा था क ये कसी के लेटकर सफर करने के लए
तैयार क  गई थी। बा  ओर उ ह ने अशोक वृ  के गद बनाए गए नचले चबूतरे के पास
आठ म हला  को खड़े देखा। वह हर तरफ अपनी मां को ढंूढ़ रही थ , ले कन वो उ ह कह
दखाई नह  द ।

वह म हला  क  तरफ मुड़ , और उनसे अपनी मां के बारे म पूछा। तभी उनम से



कुछ म हलाए ंएक ओर हट  और रानी सुनयना दखाई द ।
सीता को ज़ोर का आघात लगा।
उनक  मां अपनी ही परछा  लग रही थ । वह मा  खाल और ह ड्डय  का ढांचा भर

रह गई थ । उनका गोल, चं ाकार चेहरा सूख गया था और गाल अंदर धंस गए थे। वह हमेशा
से बली-पतली रही थ , ले कन कभी भी अ व थ नह  दखती थ । अब उनक  मांसपे शयां
पूरी तरह घुल गई थ  और उनके शरीर ने रही-सही वसा भी उतार द  थी। उनक  आंख  के
नीचे गहरे ग े पड़ गए थे। उनके लंबे, घने काले बाल सफेद हो गए थे। वह बमु कल खुद
को उठा पा रही थ । उ ह उठने म भी सहायक  क  मदद क  ज़ रत थी।

जैसे ही सुनयना ने अपनी यारी बेट  को देखा, उनका चेहरा खल गया। वो वही
नेहभरी मु कान थी, जसम सीता ने हमेशा स ेआराम और सहारा पाया था।

‘मेरी ब ची,’ सुनयना ने धीमी सी आवाज़ म कहा।
म थला क  रानी ने अपना हाथ आगे बढ़ाया, उनके जानलेवा पीलेपन ने मां के यार

भरे दल के सामने कुछ देर के लए घुटने टेक दए।
सीता अपनी जगह पर जड़ खड़ी रह । वो चाह रही थ  क धरती फट जाती और वो

उसम समा जाए।ं
‘यहां आओ, मेरी ब ची,’ सुनयना ने कहा। उनक  बांह, कमज़ोरी से उठ नह  पा रही

थ  और नीचे ढह ग ।
सुनयना को खांसी आई। एक सहा यका ने ज द  से दौड़कर एक माल से उनका

मंुह प छा। सफेद कपड़े पर खून के लाल ध बे साफ दखाई दे रहे थे।
सीता लड़खड़ाती सी अपनी मां क  तरफ बढ़ । बेसुध। वह अपने घुटन  पर गर

और अपना सर सुनयना क  गोद म टका दया। वो गोद जो हमेशा इतनी नरम रही थी, जैसे
बा रश के बाद पृ वी मां क  गोद। आज वो उतनी ही स त महसूस हो रही थी, मानो उसने
कतने साल  का सूखा झेला हो।

सुनयना ने अपनी उंग लयां सीता के बाल  म फरा ।
सीता ख और डर से सहर ग , जैस ेएक छोटा सा कबूतर वशाल बरगद के पेड़

को देखकर हो जाता है, जसने न सफ उसके शरीर को ब क उसक  आ मा को भी छांव
द  होती है।

सीता के बाल  म हाथ फराते ए, सुनयना ने झुककर उनके माथे को चूमा और
धीमे से कहा, ‘मेरी ब ची…’

सीता फूट-फूटकर रो द ।



म थला के वै  कड़ा वरोध जता रहे थे। इतनी कमज़ोरी के बाद भी सुनयना से जीतना
संभव नह  था। वो अपनी बेट  के साथ हाथी पर बैठकर जंगल क  सैर जाने का आ ह छोड़
ही नह  पा रही थ ।

वै  ने अपना आखरी दांव खेला। उसने रानी के कान म फुसफुसाया, ‘महारानी, हो
सकता है यह आपक  आखरी सवारी बन जाए।’

और सुनयना ने जवाब दया, ‘इसी लए तो मेरा जाना और भी ज़ री ह।ै’
रानी पालक  म आराम कर रही थ , जब क दो हा थय  को सैर के लए तैयार कया

जा रहा था। एक हाथी पर वै  और कुछ सहायक जाने वाले थे, जब क एक सुनयना और
सीता के लए तैयार हो रहा था।

जाने के समय पर, सुनयना को बैठे ए हाथी के हौदे तक ल े जाया गया। एक
सहा यका ने रानी के हौदे पर चढ़ने क  को शश क ।

‘नह !’ सुनयना ने ढ़ता से मना कर दया।
‘ले कन, देवी…’ सहा यका ने वनती क , उसके हाथ म माल और पीने के लए

पानी था। रानी को ऊजा के लए खास जड़ी-बू टय  क  भभक सुंघाई गई थी।
‘मेरी बेट  मेरे साथ है,’ सुनयना ने कहा। ‘मुझ ेऔर कसी क  ज़ रत नह  है।’
सीता ने तुरंत सहा यका से माल और पानी ल े लया और हौदे पर चढ़ ग ।
सुनयना ने महावत को इशारा कया, जसने अपने पैर से हाथी के कान के पीछे

थपथपाया। हाथी ब त धीरे से उठा, जससे सुनयना को कम स ेकम तकलीफ हो।
‘चलो,’ उ ह ने आदेश दया।
दोन  हाथी जंगल क  ओर बढ़ चल,े उनके साथ म थला के पचास सश  सपाही

पैदल भी चल रहे थे।



अ याय 10

पशु के धीरे-धीरे चलने से हौदा पालने क  तरह हल रहा था। सीता ने अपनी मां का हाथ
पकड़कर उसे खुद स े चपका लया। महावत हाथी को पेड़  क  छांव म ही चला रहा था।
इसके बावजूद भी हवा खु क और गम थी।

हालां क, सीता सहर रही थ । पछतावे से। डर से।
सुनयना ने अपना हाथ थोड़ा सा उठाया। सीता समझ ग  क उनक  मां या चाहती

थ । उ ह ने सुनयना का हाथ ऊपर उठाया और उनके पास सरक ग । और अपनी मां का
हाथ अपने कंध  पर लपेट लया। सुनयना संतु  से मु कुरा  और सीता के माथे को चूमा।

‘ मा करना, सीता, आपके पता नह  आ पाए,’ सुनयना ने कहा। ‘उ ह काम क
वजह से घर पर ही कना पड़ा।’

वो जानती थ  क उनक  मां झूठ कह रही थ । वो अपनी बेट  का दद और नह
बढ़ाना चाहती थ ।

शायद, यह सही ही था।
सीता ने, गु से म पछली बार म थला जाने पर जनक स ेकह दया था क उ ह

अ या म म समय बबाद न करके शासन चलाने म सुनयना क  मदद करनी चा हए। क यही
उनका कत  था। सीता के व फोट से पता से यादा सुनयना नाराज़ ई थ ।

और, सीता क  चार वष य बहन उ मला क  भी त बयत सही नह  रहती थी। मां के
ेतकेतु के गु कुल म आने पर, जनक शायद उ मला क  देखभाल करने के लए घर पर रह

गए ह गे। सुनयना इतनी बीमारी म भी यहां आई थ । अपनी परेशान करने वाली बड़ी बेट  से
मलने के लए। और, उसे वापस घर ले जाने के लए।

सीता ने अपनी आंख बंद कर ल , पछतावे का एक और आंसू उनक  आंख  से
ढुलक गया।

सुनयना ने खांसी क । सीता ने ज द  स े माल स ेअपनी मां का मंुह प छा। उ ह ने
कपड़े पर लाल ध बे देखे; उनक  मां के धीरे-धीरे मौत के मंुह म समाने क  नशानी।



आंसू तेज़ धारा के प म बहने लगे।
‘सभी को कसी न कसी दन मरना है, मेरी लाड़ली,’ सुनयना ने कहा।
सीता रोती रह ।
‘ले कन खुश क मत वही होते ह जो अपन  के बीच मरते ह।’

दोन  हाथी अपने कुशल महावत  के संचालन म अपनी जगह पर थर थे। म थला के
पचास सै नक भी खामोशी से खड़े थे। वहां सुनाई दे रही ह क  सी आवाज़ खतरे का इशारा
कर रही थी।

दस मनट बाद, सुनयना ने वो य देखा जो मनु य क  आंख  के लए वरला थाः
हा थय  के बड़े से झुंड म बूढ़  मां क  मृ यु।

सीता को हा थय  के झुंड पर पढ़ाया गया अपनी मां का सबक याद था। वे महामाता
के पीछे चलते थे, जसक  अगुआ सबसे बड़ी मादा हाथी होती थी। अ धकांश झुंड  म

क मादाए,ं उनके नर और मादा ब चे होते थे, जनका समान प से पोषण कया जाता
था। नर हा थय  को अ सर समय आने पर झुंड से न का सत कर दया जाता था।

महामाता उस समूह के लए कसी नेता से यादा अह मयत रखती थी। वो उन
सबक  मां होती थी।

इसी लए, महामाता क  मृ यु पूरे समूह के लए सबसे ददनाक घटना होती थी। इस
ख क  क पना क  जा सकती थी।

‘मुझे लगता है यह वही समूह है, जो हमने कुछ साल पहले देखा था,’ सुनयना
फुसफुसा ।

सीता ने हां म सर हलाया।
वो एक सुर त री से देख रह ेथे, पेड़  के पीछे स े छपकर।
हाथी महामाता के मृत शरीर के पास घेरा बनाकर खड़े थे। शोक त। बना हले।

शांत। दोपहर क  सौ य हवा उस सभा पर पड़ती सूरज क  स त करण  से राहत देने क
को शश कर रही थी। हाथी के दो ब चे घेरे के अंदर खड़े थे, मृत शरीर के पास। एक छोटा
था, सरा ज़रा बड़ा।

‘हमने उस छोटे वाल ेको पैदा होते देखा था, सीता,’ सुनयना ने कहा।
सीता ने हां म सर हलाया।
सीता को महामाता के ब चे का ज म याद था। जसे उ ह ने कुछ साल पहले अपनी

मां के साथ यंू ही हाथी पर घूमते ए देखा था।



आज, वो ब चा, नर हाथी अपनी मृत मां के पास घुटन  के बल बैठा था। उसक  सूंड
मां क  सूंड से गुथी थी, उसका शरीर कांप रहा था। थोड़ी-थोड़ी देर म वो अपनी सूंड से मां
क  लाश को हलाकर, उसे जगाने क  को शश कर रहा था।

उसी के पास उसक  बड़ी बहन खड़ी थी। शांत। थर। समूह के सरे सद य  क
तरह।

‘अब देखो…’ सुनयना फुसफुसाई।
एक क मादा हाथी धीरे-धीरे लाश क  तरफ आई। वो शायद समूह क  नई

महामाता थी। उसने अपनी सूंड बढ़ाकर, पूरे स मान से मृत शरीर का माथा छुआ। फर
उसने मृत शरीर के गद च कर लगाया और वहां से चली गई।

घेरे म खड़े सरे हा थय  ने भी एक-एक कर अपनी नेता का अनुसरण कया। वही
दोहराते ए--अपनी सूंड स ेभूतपूव मृत महामाता का माथा छुआ और उसके गद च कर
लगाकर, वहां से चल दए।

पूरे स मान स।े पूरे आदर से।
उनम स े कसी ने भी पीछे मुड़कर नह  देखा। एक बार भी नह । एक बार भी नह ।
छोटा नर हाथी, हालां क वहां से हटने से इंकार कर रहा था। वह अपनी मां से

चपका रहा। अधीरता स।े वो लाचारगी से उसे ख चने क  को शश करता रहा। उसक  बहन
शां त से उसके पास खड़ी थी।

बाक  का समूह एक री पर जाकर क गया था, बना पीछे मुड़े। स  से, वो
इंतज़ार कर रहे थे।

कुछ देर बाद, बहन ने अपने छोटे भाई को अपनी सूंड से छुआ।
नर ब चे ने उसे हटा दया। वह नई ऊजा से अपने पैर  पर खड़ा आ और फर से

अपनी सूंड को मां क  सूंड पर लपेट दया। और ज़ोर लगाकर ख चने लगा। वो फसला।
फर स ेउठ खड़ा आ। अपनी मां क  सूंड पकड़ी और ख चने लगा। और ज़ोर से। उसने
मनुहार करती नज़र  से अपनी बहन को देखा, उसक  मदद मांगते ए। फर ज़ोर स ेरोते ए
अपनी मां क  तरफ मुड़ा, उसस ेखड़े होने क  उ मीद करते ए।

ले कन उसक  मां अब गहरी न द म सो चुक  थी। वो अब अपने अगल ेजीवन म ही
उठने वाली थी।

ब चा हार मानने को तैयार नह  था। पहलू बदलते ए, वो अपनी मां क  सूंड ख चे
जा रहा था। बार-बार।

आ खरकार, बहन मां क  लाश के पास आई और अपनी सूंड से उसका माथा छुआ,
जैसे क  सर  ने कया था। फर उसने अपनी मां के शरीर के गद च कर लगाया। वो अपने
भाई के पास आई, उसक  सूंड उठाई और उसे वहां से ख चने क  को शश क ।



नर ब चा दल तोड़ने वाली आवाज़ म रो रहा था। वह अपनी बहन के पीछे गया।
ले कन पीछे देखता रहा। बार-बार। मुड़-मुड़कर। हालां क, अपनी बहन के साथ जाते ए वो
कोई वरोध नह  कर रहा था।

बहन, झुंड के सरे लोग  क  तरह, थरता से आगे बढ़ती रही। उसने पीछे मुड़कर
नह  देखा। एक बार भी नह । एक बार भी नह ।

सीता ने अपनी मां को देखा, उनके गाल  पर आंसू बह रहे थे।
‘समाज चलता रहता है, मेरी ब ची,’ सुनयना फुसफुसा । ‘देश चलते रहते ह।

ज़दगी चलती रहती है। जैस ेवो चलनी चा हए।’
सीता कुछ नह  बोल सक । वो अपनी मां को नह  देख पा रही थ । उ ह ने सुनयना

को कसकर पकड़ लया, उनक  छा तय  म अपना सर छपाते ए।
‘ददभरी याद  से चपके रहना बेकार है, सीता,’ सुनयना ने कहा। ‘आपको आगे

बढ़ना होगा। आपको जीना होगा…’
सीता सुन रही थ । ले कन उनके आंस ू कने का नाम नह  ल ेरहे थे।
‘सम या  और चुनौ तय  से भागने क  कोई राह नह  है। वो जीवन का ह सा ह।

म थला को अनदेखा करने का ये मतलब नह  है क परेशा नयां गायब हो जाएगंी। इसका
यही मतलब है क कोई सरी चुनौ तयां आपके सामने आएगंी।’

सीता ने अपनी मां को और कसकर पकड़ लया।
‘भागना कभी भी कोई हल नह  होता। अपनी सम या  का सामना करो। उ ह

संभालो। यही यो ा  का तरीका है।’ सुनयना ने सीता क  ठोड़ी उठाई और उनक  आंख
म देखा। ‘और, आप एक यो ा हो। ये बात कभी मत भूलना।’

सीता ने हां म सर हलाया।
‘आप जानती ह क आपक  छोट  बहन कमज़ोर ही पैदा ई थ । उ मला यो ा नह

ह। आपको ही उनका यान रखना होगा, सीता। और, आपको ही म थला क  देखभाल
करनी होगी।’

सीता ने मन ही मन एक वादा कर लया था। हां। म क ं गी।
सुनयना ने सीता के चेहरे पर हाथ फराया और मु कुरा । ‘आपके पता हमेशा

आपको यार करते ह। आपक  छोट  बहन भी। इसे याद रखना।’
म जानती ं।
‘जहां तक मेरा सवाल ह,ै म सफ आपको यार ही नह  करती, सीता, मुझ ेआपसे

ब त उ मीद भी ह। आपके कम ही नधा रत करगे क हमारे प रवार का नाम कई स दय
तक जी वत रह पाए। आप ही इ तहास बनाओगी।’



सीता ने गु कुल म अपनी मां को देखने के बाद से अपने पहले श द कह।े ‘मुझे
मा कर दो, मां। मुझे मा कर दो। म…’

सुनयना ने मु कुराकर, सीता को कसकर गल ेलगा लया।
‘माफ…’ सीता ने सुबकते ए कहा।
‘मुझे आप पर पूरा भरोसा है। आप ऐसा जीवन जओगी, जससे मुझ ेआप पर गव

होगा।’
‘ले कन म आपके बना नह  जी सकती, मां।’
सुनयना ने सीता को पीछे ख चकर, उनका चेहरा ऊपर उठाया। ‘आप जी सकती हो

और आप जओगी।’
‘नह … म आपके बना नह  जी पाऊंगी…’
सुनयना के भाव ढ़ थे। ‘मेरी बात सु नए, सीता। आप अपना जीवन मेरा शोक

मनाते ए बबाद नह  करगी। आप बु मानी से जएगंी और मुझे आप पर गव होगा।’
सीता रोती रह ।
‘अतीत को मत देखो। भ व य को देखो। अपना भ व य बनाओ, अपने अतीत पर

मलाल मत करो।’
सीता म बोलने क  ताकत नह  थी।
‘मुझे वचन दो।’
सीता ने अपनी मां को देखा, उनक  आंख छलछला रही थ ।
‘मुझे वचन दो।’
‘म वचन देती ं, मां। म वचन देती ं।’

सुनयना को ेतकेतु के गु कुल म गए चार स ताह बीत गए थे। सीता अपनी मां के साथ घर
लौट आई थ । सुनयना सीता को म थला क  धान मं ी बनाने क  जुगत लगा रही थ ,
सा ा य के शासन क  सारी श य  को मलाते ए।

सीता अब अपना अ धकांश समय सुनयना के साथ बता रही थी, अपनी मां के
गरते वा य का याल रखते ए। सुनयना अपने नजी श वर म, ब तर पर लेटे ए ही
सा ा य के मं य  के साथ सीता क  सभा  का संचालन कर रही थ ।

सीता जानती थ  क सुनयना उनके छोट  बहन के साथ संबंध  को लेकर खास
सजग थ । इस लए, सीता भी उ मला के साथ भावशाली संबंध बनाने को लेकर सतक थ ।



म थला क  रानी चाहती थ  क उनक  बे टय  म मज़बूत र ता रहे जसस ेआगे के मु कल
साल  म उ ह मदद मल।े सुनयना ने उ ह एक- सरे के साथ खड़े रहने क  ज़ रत के बारे म
भी बताया था। और उनके आपसी यार और भरोस ेपर भी चचा क  थी।

एक शाम, सुनयना के श वर म लंबी मुलाकात के बाद, सीता उ मला के क  म
ग । उ मला का क  अपनी मां के श वर के सामने ही था। सीता ने एक सहा यका से बतन
म काले अंगूर लेकर आने को कहा। उ मला को काले अंगूर पसंद थे। सहा यका को बाहर
भेजकर बतन अपने हाथ म लेकर वह क  म ग ।

क  म म म रौशनी थी। सूय अ त हो चुका था ले कन फर भी वहां थोड़े ही द ये
जल रहे थे।

‘उ मला!’
वह ब तर पर नह  थ । सीता अपनी बहन को ढंूढ़ने लग । वह बड़े छ जे पर ग ,

जहां से महल का बगीचा दखाई देता था।
वह कहां ह?
वह वापस क  म आ । म म रौशनी से वह ख  थ  और कसी को द ये जलाने

का आदेश देने ही वाली थ  क उ ह कोने म कोई गठरी बना बैठा दखाई दया।
‘उ मला?’
सीता उनक  तरफ बढ़ ।
उ मला कोने म बैठ  थ , अपने घुटने छाती से सटाए। उनका सर नीचे घुटन  पर था।
सीता ने तुरंत अंगूर क  थाली एक ओर रख द  और ज़मीन पर उ मला के सामने बैठ

ग । उ ह ने अपनी छोट  बहन को बांह  म भर लया।
‘उ मला…’ उ ह ने यार से कहा।
उ मला ने चेहरा उठाकर अपनी बड़ी बहन को देखा। उनके आंसु  से भरे चेहरे पर

चता क  लक र थ ।
‘द द …’
‘मुझे बताओ, बेटा,’ सीता ने कहा।
‘ या…’
सीता ने उ मला के कंधे ह के से दबाए। ‘हां…’
‘ या मां हम छोड़कर वग जाने वाली ह?’
सीता ने मु कल से थूक नगला। वह चाह रही थ  क काश मां यहां होत  इस सवाल

का जवाब देने के लए। तभी उ ह अहसास आ क ब त ज द सुनयना वा तव म वहां नह
ह गी। उ मला उनक  ज़ मेदारी थ । उ ह ही उ मला के हर सवाल का जवाब देना होगा।



‘नह , उ मला। मां हमेशा यहां रहगी।’
उ मला ने उ ह देखा। वधा से। आशा से। ‘ले कन सब मुझे बता रहे थे क मां र

चली जाएगंी। क मुझे उनके बना…’
‘हर कोई वो नह  जानता जो तुम और म जानते ह, उ मला। मां बस सरी जगह

रहगी। वो अब इस शरीर म नह  रहगी।’ सीता ने उ मला के दल क  ओर इशारा कया और
फर अपने। ‘मां इन दो जगह  पर रहगी। वो हमेशा हमारे दल  म रहगी। और, जब भी हम
दोन  साथ ह गे, वो पूण हो जाएगंी।’

उ मला ने अपने सीने को देखा, और अपने दल क  धड़कन को महसूस कया। फर
उ ह ने सीता को देखा। ‘वो कभी हम छोड़कर नह  जाएगंी?’

‘उ मला, अपनी आंख बंद करो।’
उ मला ने वही कया जो उनक  बहन ने कहा।
‘तु ह या दखाई दे रहा है?’
वह मु कुरा । ‘मुझ ेमां दखाई दे रही ह। वो मुझ ेपकड़ रही ह। मेरा चेहरा सहला

रही ह।’
सीता ने अपनी उंग लयां उ मला के चेहरे पर फरा । उ ह ने अपनी आंख खोल द ,

और खुलकर मु कुरा द ।
‘वो हमेशा हमारे साथ रहगी।’
उ मला ने सीता को कसकर पकड़ लया। ‘द द …’
‘अब हम दोन  ही हमारी मां ह।’

‘ ज़दगी का मेरा सफर अब पूरा होने वाला है,’ सनुयना ने कहा।
सीता और सुनयना, रानी के श वर म अकेले थे। सुनयना ब तर पर लेट  ई थ ।

सीता उनके पास, उनका हाथ पकड़कर बैठ  थ ।
‘मां…’
‘म जानती ं क म थला म लोग आपके बारे म या कहते ह।’
‘मां, कुछ बेवकूफ  क  बात  क  चता मत…’
‘मुझे अपनी बात कहने दो, मेरे ब चे,’ सुनयना ने सीता का हाथ दबाते ए कहा। ‘म

जानती ं क वो सोचते ह क मेरी सारी उपल धय  पर पछले कुछ साल  म पानी फर
गया। जबसे कुश वज ने हमारे सा ा य को चूसना शु  कया।’



सीता को अपने पेट म उसी पछतावे का अहसास महसूस आ।
‘वो तु हारी गलती नह  है,’ सुनयना ने ज़ोर देते ए कहा। ‘कुश वज को कोई बहाना

चा हए था, हम नुकसान प ंचाने के लए। वह म थला को हड़पना चाहते थे।’
‘आप मुझसे या चाहती ह, मां?’
सुनयना अपनी बेट  के उ े जत वभाव को जानती थ । ‘कुश वज के लए कुछ

नह … वो आपके पता के भाई ह। ले कन म चाहती  ंआप मेरा नाम रौशन कर।’
सीता खामोश रह ।
‘ऐसा कहा जाता है क इंसान इस नया म अपने साथ कुछ नह  लेकर आता, और

न ही वापस लेकर जाता है। ले कन यह सच नह  है। हम अपने कम अपने साथ लाते ह।
और अपने पीछे अपनी त ा, नाम छोड़कर जाते ह। म अपने नाम को रौशन देखना
चाहती ं, सीता। और म चाहती ं, आप मेरे लए वो कर। म चाहती ं आप म थला को
समृ  बनाए।ं’

‘म बनाऊंगी, मां।’
सुनयना मु कुरा । ‘और, एक बार, जब तुम यह कर दो… तो तु ह म थला छोड़ने

के लए मेरी इजाज़त होगी।’
‘मां?’
‘ म थला आपके जैस े कसी के लए ब त छोटा थान है, सीता। आप और महान

चीज करने के लए नया म आई ह। आपको उसके लए बड़े मंच क  ज़ रत होगी।
शायद, भारत आपका मंच होगा। या, शायद आप इ तहास रचगी…’

सीता ने सुनयना को मलयपु  ारा उ ह अगला व णु बनाए जाने क  बात बताने
के बारे म सोचा।

और उ ह ने कुछ ही पल  म अपना फैसला कर लया।

मु य पं डत सीता के पास आए, अपने दा हने हाथ म मशाल पकड़े ए। बाक  पं डत पीछे
एक पं  म खड़े ए, ग ड़ पुराण से मं ो चारण कर रहे थे। ‘समय आ गया है, देवी।’

सीता ने उनक  तरफ सर हलाया। सुनयना क  मृ यु के बाद से ही उ मला का रोना
बंद नह  आ था। उ ह ने दोन  हाथ  से सीता क  बांह पकड़ी ई थी। सीता ने अपनी बांह
छुड़ाने क  को शश क , ले कन उनक  बहन और मज़बूती से उनसे लपट ग । सीता ने
अपने पता को देखा, ज ह ने आगे आकर उ मला को गोद म उठा लया और अपनी बड़ी
बेट  के पीछे खड़े हो गए। जनक भी उ मला क  तरह ब त थत नज़र आ रहे थे। उ ह ने



अपना इंसानी सुर ा कवच खो दया था, जो उनके दाश नक ऊंचाइय  को ा त करने म
उनके स मुख ढाल बनकर खड़ा था। वा त वकता ने बड़ी बेरहमी से उनके जीवन पर वार
कया था।

सीता पं डत क  तरफ मुड़  और उनके हाथ से मशाल ले ली।
सुनयना को गु कुल गए महज़ तीन महीने ही ए थे।
सीता चाह रही थ  क उ ह सुनयना के साथ बताने के लए कुछ और समय मल

पाता। उनसे सीखने के लए। उनके साथ जीने के लए। उ ह यार करने के लए।
ले कन ऐसा नह  होना था।
ईशावा योप नषद ्म से पं डत  का मं ो चार सुनकर वो आगे बढ़ ।
वायुर अ नलम अमृतम; अथेदं भ मा तं शरीरम्
इस अ थायी शरीर को जलकर भ म होने दो। ले कन ाणा मा तो पारलौ कक है।

उसे अन र सांस  म समा जाने दो।
सीता चंदन क  चता क  तरफ बढ़ , जहां उनक  मां का शरीर रखा गया था। उ ह ने

आंख बंद कर अपनी मां का चेहरा देखा। वह नह  रोएगंी। यहां नह । सबके सामने नह । वह
जानती थ  क ब त स े म थलावासी अ य  प से उनक  मां क  खराब हालत का
ज़ मेदार उनके गु कुल के सफर को ही मान रहे थे। वह जानती थ  क कुश वज क  तरफ
से मल रही तकलीफ  का भी ज़ मेदार उ ह ही माना जाता है।

उ ह मज़बूत रहना होगा। अपनी मां के लए। उ ह ने अपनी दो त, समी च को देखा,
जो वहां से कुछ री पर खड़ी थ । उ ह  के पास रा धका खड़ी थी, गु कुल क  उनक  दो त।
उ ह अपने समथक  को देख बल ा त आ।

उ ह ने वो जलती मशाल चता पर रख द । घी म डूबी लक ड़य  ने तुरंत ही आग
पकड़ ली। चता ओज से रौशन हो गई, मानो अ न खुद उस महाना मा का स मान कर रही
हो।

अल वदा, मां।
सीता पीछे आ ग  और आसमान को देखा, उस भगवान,  को।
अगर कोई मो  के का बल है, तो वो मेरी मां ह।
सीता को महामाता हाथी के शोक पर कह ेअपनी मां के श द याद आए।
अतीत को मुड़कर मत देखना। भ व य को देखना।
सीता चता को देखते ए बुदबुदा । ‘म पीछे देखंूगी, मां। म कैसे न देखंू? आप मेरी

ज़दगी हो।’
उ ह अपनी मां से क  ई आखरी बात याद आई। सुनयना ने सीता को चेताया था



क अगर उ ह व णु होने क  अपनी नयती को जीना है तो मलयपु  या वायुपु , कसी पर
भी पूरा भरोसा नह  करना है। दोन  जा तय  का अपना मकसद है। उ ह साझेदार क
ज़ रत होगी।

मां क  आवाज़ उनके कान  म गंूज रही थी। ऐसा साथी ढंूढ़ना जस पर तुम भरोसा
कर सको; जो तु हारे मकसद के त वफादार रहे। नजी वफादारी ज़ री नह  है। ले कन
मकसद के त ज़ र वफादार होना चा हए।

सीता को अपनी मां का आखरी वा य याद आ रहा था।
मेरी नज़र हमेशा आप पर होगी। मुझ ेग वत करना।
सीता ने गहरी सांस ली और अपनी मु यां भ चकर, शपथ ली।
‘म ज़ र क ं गी, मां। ज़ र क ं गी।’



अ याय 11

सीता और समी च कल ेक  बाहरी द वार के कनारे पर बैठ  थ । सीता आगे बढ़कर, नगर
के चार  ओर क  गहरी खाई को देखने लग । वो ब त गहरी थी। ऐसा पहली बार नह  था,
जब वह सोच रही थ  क नीचे गरना कैसा लगता होगा। या उससे तकलीफ होती होगी?

या वो तुरंत ही अपने शरीर को छोड़कर नकल जाएगंी? या वो सच म मु  हो जाएगंी?
मृ यु के बाद या होगा?

ये बचकाने सवाल उसके मन म य  आ रह ेथे?
‘सीता…’ खामोशी को तोड़ते ए समी च फुसफुसा ।
वो काफ  देर से साथ बैठ  थ । उन दोन  के बीच कोई बात नह  ई थी, य क

वच लत सीता क  नज़र द वार के पार लगी ई थ । समी च सीता का दद समझ सकती थ ।
आ खरकार, अपनी मां क  मृत देह को अ न दए अभी एक ही दन तो बीता था। अपनी
हाल ही म कम ई लोक यता के बावजूद भी, लगभग पूरे सा ा य म अपनी रानी सुनयना
के लए शोक मनाया जा रहा था। सफ सीता ही नह , ब क पूरे म थला ने अपनी मां खो
द  थी।

सीता ने जवाब नह  दया।
‘सीता…’
अचानक स ेचेतना ने साथ दया। समी च ने अपना हाथ आगे बढ़ाकर सीता के आगे

कर दया। कसी अनकहे डर को रोकने क  को शश। बुरे याल  क  ताकत को समी च
ब त अ छ  तरह समझती थ ।

सीता ने न म सर हलाया। अनाव यक सवाल  को अपने मन से झटकते ए।
समी च फर से फुसफुसा , ‘सीता…’
सीता ने बे यानी स ेकहा। खुद से ही। ‘मां, हमेशा क  तरह, सही थ … मुझे एक

साथी क  ज़ रत है… म अपने कम  को पूरा क ं गी… ले कन म इसे अकेले नह  कर
सकती। मुझे एक साथी क  ज़ रत है…’



समी च क  सांस अटक गई, ये सोचते ए क सीता ने उनके लए कोई योजना
बनाई थी। उ ह ने सोचा क सीता उसी बारे म बात कर रही थ  जो सुनयना भी म थला के
लए चाहती थ । और, जो मरती ई रानी के कम  ने उनस ेकहलवाया था। ले कन वा तव
म, सीता उसस ेजूझ रही थ  जो काम उ ह मलयपु  मुख ने स पा था।

सीता ने अपने बाय हाथ क  हथेली पर पड़े नशान को छुआ, खून से ली गई उस
शपथ को याद करते ए जो व ा म  ने उ ह दलवाई थी। उ ह ने खुद से कहा, ‘म भु 
और भु परशु राम क  सौगंध लेती ं।’

समी च ने यान नह  दया था क सीता ने पहली बार, भु परशु राम के नाम पर
शपथ ली थी। आमतौर पर, राजकुमारी हमेशा भु  के नाम क  शपथ लेती थ । ले कन
वो कैसे इस बदलाव पर यान दे सकती थ ? उनके अपने वचार भी बंटे ए थे; अपने भु
इराइवा के नाम पर।

या सीता मुझे म थला म सहायक अ य  बनाना चाहती थ ? इराइवा कृपा कर…
इराइवा स  ह गे…

सुनयना क  मृ यु को सालभर हो गया था। सोलह साल क  सीता ने रा य के शासन को
भली कार से संभाल लया था। उ ह ने अपना शासन सुनयना क  सलाह पर बनाए गए

शासक दल से ही चलाया और अपनी मां क  णाली और सं थान को सव प र रखा।
उ ह ने अपनी तरफ से बड़ा बदलाव सफ समी च को पु लस मुख बनाने का ही कया था।
ऐसा भी भूतपूव मुख क , अचानक दल का दौरा पड़ने से ई मृ यु क  वजह स ेकरना
पड़ा।

मलयपु  क तान, जटायु अपनी बात रखते ए अपने सै नक  के साथ सीता क
परछा  बने ए थे। उ ह सीता का अंगर क बनने का काय स पा गया था। सीता को इस
अ त र  सुर ा क  ज़ रत महसूस नह  होती थी। ले कन एक परछा  को भला कोई कैसे
हटा सकता था? दरअसल, उ ह जटायु क  गुज़ा रश मानते ए म थला के पु लसबल म भी
कुछ मलयपु  सै नक  को भरती कराना पड़ा था। उनक  वा त वक पहचान सबसे छपाई
गई थी, यहां तक क समी च से भी। वो सीता के पीछे रहते थे। हमेशा।

पछले साल म, सीता जटायु पर ब त भरोसा करने लगी थ । लगभग एक भाई क
तरह ही। वह मलयपु  के उन व र  अ धका रय  म से थे, जनस ेसीता क  नय मत प से
बात होती थी। और, एकमा  ऐस े इंसान थे, जनके साथ वो अपनी व णु भू मका क
ज़ मेदा रय  पर बात कर सकती थ ।

‘मुझे भरोसा है क आप समझोगे, है न, जटायु जी?’ सीता ने पूछा।



सीता और जटायु म थला स ेएक घंटे र, एक खाली पड़े चूड़ी के कारखाने म मले
थे। सीता के मलयपु  अंगर क उनके साथ आए थे, म थला के पु लसबल के प म।
जटायु ने उ ह बताया था क व ा म  उनके अग यकूटम आने क  राह देख रहे थे।
मलयपु  क  राजधानी, अग यकूटम, भारत के सु र द ण म एक गु त नगर था। उ ह
वहां उनक  भू मका के लए कुछ समय श ण दया जाना था। उसके बाद, अगल ेकुछ
साल वो अपने गृहनगर, म थला म रह सकती थ , जनम आधे साल उ ह स त सधु क  भू म
को समझने के लए घूमने म बताने थे।

हालां क, सीता ने जटायु को बताया था क वो अभी म थला छोड़ने के लए तैयार
नह  ह। अभी वहां ब त सा काम कया जाना बाक  था। म थला को था पत और सुर त
करना था; कुश वज क  मल रही धम कय  के सामने अभी कुछ भी काम नह  कया जा
सका था।

‘हां, मेरी बहन,’ जटायु ने कहा। ‘म समझता ं। आपको म थला म अभी कुछ साल
और बताने ह गे। म यह संदेश गु जी तक प ंचा ंगा। मुझ े यक़ न है क वो भी समझ
जाएगें। दरअसल, यहां पर कया गया आपका काम भी तो एक तरह से आपके मकसद का

श ण ही है।’
‘ध यवाद,’ सीता ने कहा। उ ह ने उनसे कुछ ऐसा पूछा जो वो कबस े पूछना चाह

रही थ । ‘वैस,े मने सुना था क अग यकूटम रावण क  लंका के ब त नज़द क है। या ये
सच है?’

‘हां, है तो। ले कन आप चता मत करो, आप वहां पूरी तरह सुर त रहोगी। वह
एक गु त नगर है। और रावण उसके बारे म जानते ए भी वहां हमला करने क  ह मत नह
करेगा।’

सीता को अग यकूटम क  सुर ा क  चता नह  थी। उ ह कोई और बात परेशान
कर रही थी। ले कन उ ह ने आगे कोई और सफाई नह  मांगने का फैसला कया। कम से
कम अभी के लए।

‘आपने सोच लया है क धन का या करना ह?ै’ जटायु ने पूछा।
मलयपु  ने म थला को एक हज़ार वण मु ा  क  बड़ी रा श दान म द  थी,

जसस ेसीता तेज़ी से म थला म अपना अ धकार था पत कर सक। वैस ेतो मलयपु  के
लए यह उतनी बड़ी रा श नह  थी; ले कन म थला के लए छ पर फाड़कर ा त होने वाली
मदद थी। मलयपु  इसे धमाथ दान कहते थे, जो ान को सम पत और ऋ षय  का स मान
करने वाल ेनगर को दया जाता था।

कसी को भी इस आक मक मदद स ेआ य नह  आ था। महान ऋ ष य  संत
राजा जनक क  ान नगरी का पोषण नह  करना चाहगे? दरअसल, म थला म अ सर
मलयपु  का आना-जाना लगा रहा था, और खुद मह ष व ा म  भी कई बार उनके नगर



म आए थे।
दो संभावी प रयोजनाए ंथ , जनम नवेश कए जाने क  ज़ रत थी। एक तो उस

सड़क का नमाण, जो म थला को संक या से जोड़ती। और सरी प रयोजना थी झु गय
के थान पर स ते, थायी और रहने यो य घर  का नमाण।

‘सड़क स े ापार को बढ़ावा मलेगा,’ जटायु ने कहा। ‘जो नगर के लए और संपदा
लेकर आएगा। ये मुनाफे का नवेश रहेगा।’

‘हां, ले कन ये संपदा अ धकांशतः पहले से ही धनी लोग  के खाते म जाएगी। हो
सकता है, उनम स ेकुछ अपनी संपदा के साथ ापार को ो सा हत करने वाले सरे नगर
म ही रहने चल ेजाए।ं सड़क बनने से हमारी संक या के बंदरगाह  पर नभरता ख म नह  हो
जाएगी। न ही ये मेरे चाचा क  म थला क  आपू त बंद कर देने क  चाहत को कम कर
पाएगा। हम आ म नभर और वावलंबी होना पड़ेगा।’

‘सच है। सरी ओर, झु गय  के पुन वकास क  प रयोजना गरीब लोग  को थायी
घर मुहैया कराएगी। इससे शहर के मु य ार  क  गंदगी भी साफ हो जाएगी और यातायात
के लए खुली जगह भी मल जाएगी।’

‘ह म।’
‘और, आपको गरीब  क  वफादारी भी मल जाएगी। उनका म थला म ब मत है।

उनक  वफादारी आपके लए ब त उपयोगी सा बत होगी, बहन।’
सीता मु कुरा । ‘मुझे नह  लगता क गरीब हमेशा वफादार रहते ह। जो वफादारी म

समथ ह, वफादार रहगे। जो नह  ह, वो नह  ह गे, भल ेही म उनके लए कुछ भी कर लू।ं
चाहे जो भी हो, हम गरीब  क  मदद करनी ही चा हए। और इस प रयोजना से ब त से
रोज़गार भी पैदा ह गे, जसस े थानीय लोग उ पादक काय  से जुड़ सकगे। ये अ छा रहेगा।’

‘सच है।’
‘मेरे पास इस प रयोजना से जुड़े कुछ सरे वचार भी ह जो वावलंबन बढ़ाने म

कारगर ह गे। कम से कम खाने और सरी ज़ रतमंद चीज़ तो पूरी हो पाएगंी।’
‘मुझे लगता है आपने पहले ही मन बना लया है!’
‘हां। ले कन मुझ ेलगता है क अं तम प से कोई भी नणय लेने से पहले कसी

और से सलाह-मशवरा कर लेना चा हए। मेरी मां भी ऐसा ही करती थ ।’
‘वो उ लेखनीय म हला थ ।’
‘हां, वो थ ,’ सीता मु कुरा । वह एक पल झझक , जटायु को यान से देखा और

फर सरा संवेदनशील मु ा उठाया। ‘जटायु जी, अगर म आपस ेएक सवाल पूछंू तो आप
बुरा तो नह  मानगे?’

‘जब भी आपका मन करे, आप पूछ सकती ह महान व णु,’ जटायु ने कहा। ‘म



कैस ेजवाब नह  ंगा?’
‘मह ष व ा म  और मह ष व श  के बीच या सम या है?’
जटायु खेदपूवक मु कुराए। ‘आपम उन चीज़  को खोजने क  खास यो यता है, जो

आपको नह  खोजनी चा हए।ं वो चीज़ जो गु त ही रहनी चा हए।ं’
सीता शांत नमलता से मु कुरा । ‘ये मेरे सवाल का जवाब नह  है, जटायु जी।’
‘नह , ये जवाब नह  है, बहन,’ जटायु हंसा। ‘सच क  ं तो, मुझ े भी इस बारे म

यादा नह  पता है। ले कन म बस इतना जानता ं क वो एक- सरे से ब त यादा नफरत
करते ह। मह ष व ा म  के सामने मह ष व श  का नाम तक लेना समझदारी नह  है।’

‘अ छ  ग त है,’ सीता फुसफुसा । वो म थला म भु  के मं दर के बगीचे म खड़ी,
नगर क  झु गय  के पुन वकास का काम देख रही थ ।

कुछ महीने पहले ही, सीता ने म थला के द णी दरवाज़ ेक  तरफ क  झु गय  को
तोड़कर, उनके थान पर नए, थायी घर बनाकर गरीब  को देने का आदेश दया था। ये घर,
मलयपु  ारा दए धन से बनवाए जा रह ेथे और गरीब  को मु त म दए जाने थे।

समी च अपनी धान मं ी ारा क  गई शंसा से संतु  थी। अपारंप रक कदम
उठाते ए, सीता ने नगर के अ भयंता क  बजाय, इस प रयोजना को नधा रत रा श म पूरा
कराने क  ज़ मेदारी पु लस बल मुख को स पी थी। सीता जानती थ  क उनक  पु लस
बल मुख हर काम पर बारीक नज़र रखती थी और अपने मातहत  से काम नकलवाना
जानती थी। साथ ही, शु  म झु गी म रहने के अनुभव क  वजह स,े समी च वहां रहने वाले
लोग  क  सम या  से भली कार प र चत थी।

हालां क, उ ह ने काम करवाने क  ज़ मेदारी समी च को स पी थी, ले कन फर भी
सीता प रयोजना क  योजना और श प नमाण म सजगता से भाग ले रही थ । उ ह ने कई
सलाहकार  और झु गी म रहने वाले त न धय  से बात करके नणय लया था। वा तव म
वो एक आ व कारक समाधान पर काम कर रही थ , जससे न सफ उनके रहने क  ज़ रत
पूरी हो सके, ब क जीवन के लए आव यक चीज़  क  भी पू त हो सके।

झु गी वाले कुछ महीन  के लए भी अपनी जगह खाली करना ही नह  चाहते थे।
उ ह शासन पर कोई भरोसा नह  था। उ ह ये भी लगता था क ये प रयोजना साल  साल
चलती रहेगी और इस तरह उ ह लंबे समय तक बेघर रहना पड़ेगा। सरा, उनम से ब त से
लोग वहमी भी थे और चाहते थे क उनका नया घर ठ क वह  बनाया जाए, जहां उनका
पुराना घर था। इस तरह से ग लय  को ठ क तरह स ेबनाए जाने क  कोई जगह नह  बच रही
थी। मूल झु गी म कोई ग लयां नह  थ , बस बेतरतीबी से बने ए ग लयारे थे।



सीता इसके नायाब समाधान पर सहमत ई थ : मधुम खी के छ े जैसा ढांचा
बनाया जाए, जसम घर अपनी सभी द वार साझा करते ह । नवासी घर  म छत से सी ढ़यां
उतरते ए वेश करगे। उन सभी घर  क  ‘छत’ बाहर क  तरफ से एक सरे से जुड़ी ई
एक सतह के जैसी होगी; एक नया ‘भूतल’ जो घर  के ऊपर बनाया गया होगा; एक कृ म
ज़मीन जो वा त वक ज़मीन से चार मं ज़ल ऊपर होगी। यह झु गी वाल  के लए खुला
आसमान होगा, जहां रंग के मा यम स े‘ग लय ’ को अलग से दशाया गया होगा। ‘ग लय ’ म
ज़मीन म ही बने ए दरवाज़े ह गे, जनके मा यम से लोग अपने घर  म आ जा सकगे। इससे
उनके वहम का भी समाधान हो जाएगा; हर कसी को अपना घर ठ क उसी जगह पर
मलेगा जहां पुरानी झु गी म था। और, य क मधुम खी के छ  ेक  संरचना नीचे चार तल
तक वक सत थी, तो वा तव म येक नवासी को चार कमरे मले। पहले क  तुलना म
कह  यादा थान।

इसक  छ े के समान संरचना के कारण ही, समी च ने इसे अनौपचा रक प से
मधुकर नवास नाम दया। सीता को ये नाम इतना पसंद आया क उ ह ने इसे औपचा रक
नाम घो षत कर दया!

अभी भी झु गी वाल  के लए अ थायी नवास क  सम या बनी ई थी, जहां वे
अपना घर बनने तक रह सकते थे। सीता के पास एक और आ व कारक वचार था। उ ह ने
कले क  द वार के बाहर क  खाई को झील म त द ल करा दया, जहां बरसात का पानी
जमा कया जा सके, जो खेती म काम आ पाए। बाहरी और अंद नी द वार के बीच के गैर-
रहायशी े  का कुछ भाग झु गी वाल  को स प दया गया। वहां वे बांस और कपड़े के
मा यम से अ थायी नवास बनाकर रह सकते थे। बाक  क  जगह का इ तेमाल खा  पदाथ,
सूत और जड़ी-बूट  उगाने म कर सकते थे। ये नई ज़मीन मधुकर नवास म जाने के बाद भी
उ ह  क  रहने वाली थी।

इसके कई फायदे थे। पहला तो, बाहरी और अंद नी द वार के बीच का जो े
सुर ा कारण  से इ तेमाल नह  हो पाता था, उसका अब बेहतर उपयोग कया जा सकता
था। कृ ष उ पादकता बढ़ेगी। इससे झु गी वाल  को अ त र  कमाई का साधन मलेगा।
नगर म ही कृ ष वक सत करने से हमल ेके समय म भी खा  सुर ा का आ ासन रहेगा;
वैस ेभी अ वक सत म थला पर शायद ही कोई हमला करता।

सबसे यादा मह वपूण, म थलावासी इसस े खाने, औष ध और सरी चीज़  म
वावलं बत हो पाएगें। इसस ेसंक या के पोत नगर पर उनक  नभरता भी कम होगी।

समी च ने सीता को चेताया था क इससे नाराज़ होकर कुश वज उन पर सै य
आ मण कर सकता था। ले कन सीता को इसम संदेह था। म थला के संत राजा पर सै य
आ मण को राजनै तक प से सही ठहराना उनके चाचा के लए मु कल होता। इससे
संभवतया संक या के नाग रक  के बीच भी व ोह हो सकता था। इसके बावजूद भी, कसी
भी बुरे समय के लए तैयार रहने म ही समझदारी होती है।



सीता हमेशा से बाहरी खाई से नगर क  पानी क  आपू त को लेकर असहज थ ।
कसी भी हमल े के समय मन बाहर से पानी म ज़हर मलाकर अ व था उ प  कर
सकता था। उ ह ने नगर के अंदर ही पानी क  गहरी झील खोदने का आदेश दया। इसके
लए उ ह ने, नगर क  दो द वार  क  सुर ा का भी हवाला दया।

उ ह ने नगर के क  म एक व थत बाज़ार का बंध कराया। जहां एक जैस,े
थायी खोमचे बनाकर व े ता  को दए गए, इसस े व छता और अनुशासन मुम कन हो

सका। ब  बढ़ , साथ ही चोरी और बबाद  म कमी आई। इसस ेक मत  के च  म बढ़ोतरी
होकर, वसाय म उ त ई।

इन सब काम  से सीता क  लोक यता नाटक य प से बढ़ गई। कम से कम,
गरीब  के बीच तो। उनक  ज़दगी म वा तव म सुधार आ था और इसक  ज़ मेदार युवा
राजकुमारी थ ।

‘म मानता ं क म वाकई हैरान ं,’ जटायु ने कहा। ‘मुझे उ मीद नह  थी क पु लस मुख
इतनी हो शयारी से नमाण काय क  देखरेख कर मधुकर नवास का काम ज द  से पूरा करा
लगी।’

सीता जटायु के साथ नगर क  सीमा पर बैठ  थ । दन का तीसरा हर था। सूरज
आसमान म पूरी ग रमा से शो भत था।

वह मु कुरा । ‘बेशक, समी च तभाशाली है।’
‘हां। ले कन…’
सीता ने उ ह देखकर यो रयां चढ़ा । ‘ले कन या, जटायु जी?’
‘कृपया मुझ े गलत मत सम झएगा, महान व णु। यह आपका सा ा य है। आप

यहां क  धान मं ी ह। और, हम मलयपु  को अपने साथ पूरे देश क  भी चता है, सफ
म थला क  ही नह …’

‘आप कहना या चाहते ह, जटायु जी?’ सीता ने बीच म टोका। ‘आप जानते ह,
मुझ ेआप पर पूरा भरोसा है। कृपया खुलकर बो लए।’

‘आपके पु लसबल म मेरे लोग सरे अ धका रय  स ेबात कर रहे थे। वो बात समी च
के बारे म थ । उनके…’

सीता ने आह भरी। ‘जानती ं… उसे आद मय  से कुछ सम या है…’
‘बात सम या से यादा, आद मय  से नफरत क  है।’
‘इसका ज़ र कोई कारण होगा। कसी आदमी ने उसका…’



‘ले कन कसी एक आदमी क  वजह स ेसभी आद मय  से नफरत करना अ थर
व क  नशानी ह।ै भल े ही उसका जो भी अपराध रहा हो। वपरीत-प पात भी

प पात है। वपरीत-जा तवाद भी जा तवाद है। वपरीत-ल गकवाद भी ल गकवाद है।’
‘म सहमत ं।’
‘अगर वो अपनी भावनाए ं अपने तक ही रखत , तो कोई बात नह  थी। ले कन

उनका पूवा ह उनके काम पर असर डाल रहा है। आद मय  को अनु चत प से ल य
बनाया जा रहा है। आप कसी व ोह को पनपने देना नह  चाहगी।’

‘वह मुझ ेअपने काम के बीच नह  आने देती। ले कन म फर भी सु न त क ं गी
क उसक  नफरत का असर उसके काम पर न पड़े। म कुछ क ं गी।’

‘मुझे आपके वृह र हत क  चता है, महान व णु। इस बात को लेकर मुझ ेकोई
शंका नह  है क वो आपक  वफादार है।’

‘शायद इसक  यही वजह है क म आदमी नह  ं।’
जटायु खुलकर हंस दए।

‘कैसे हो, नारद?’ हनुमान ने पूछा।
हनुमान प रहा के दौरे से वापस लौटे थे। वह पूव क  ओर के रा ते म गुजरात के

बंदरगाह पर के थे। वह भारत के अंद नी भाग लोथल म था। वहां पर उ ह अपने म ,
लोथल म एक ापारी, नारद मल।े जनक  दलच पी कला, क वता और ताज़ा अफवाह
म थी! नारद तुरंत अपने दो त को अपनी कान के पीछे कायालय म ल ेआए। उनके साथी
भी साथ ही थे।

‘म ब कुल ठ क ं,’ नारद ने खुल े दल से कहा। ‘इससे अ छा होना पाप होता।’
हनुमान मु कुराए। ‘मुझ े नह  लगता क तुम पाप स े र होने के लए कोई कड़ी

मेहनत करते हो, नारद!’
नारद ने हंसते ए बात का वषय बदल दया। ‘सामा य आपू त मेरे दो त? तु हारे

और तु हारे समूह के लए?’
प रहा स ेएक छोट  सी टुकड़ी हनुमान के साथ सफर कर रही थी।
‘हां, ध यवाद।’
नारद ने अपने सहायक को बुलाकर उसे कुछ नदश दए।
‘और, म एक और बात के लए शु या कहना चा ंगा,’ हनुमान आगे बोले। ‘ये न

पूछने के लए क म कहां जा रहा ं।’



वा य अपने आपम ब त बड़ा लोभन था, खासकर नारद के लए। वो खुद ब खुद
ही जाल म फंस गए थे।

‘म य  पूछंूगा भला? म पहले ही जानता ं क तुम गु  व श  से मलने जा रहे
हो!’

व श  अयो या सा ा य के राजगु  थे। सबको पता था क वो अयो या के चार
राजकुमार --राम, भरत, ल मण और श ु न--को अपने गु कुल म श ण और श ा देने
के लए ले गए थे। हालां क, गु कुल का थान कसी को भी नह  पता था।

हनुमान ने नारद को घूरा, बना कुछ कहे।
‘ चता मत करो, म ,’ नारद ने मु कुराते ए कहा। ‘मेरे अलावा कोई नह  जानता

क तुम कससे मलने जा रहे हो। और कसी को भी, मुझे भी, ये नह  पता है क उनका
गु कुल कहां है।’

हनुमान मु कुराए। वो कुछ कहने ही वाले थे क तभी कसी ी क  तेज़ आवाज़
सुनाई द ।

‘हंस!’
हनुमान ने एक पल के लए अपनी आंख बंद कर ल , पलक झपका  और फर

मुड़कर देखा। नारद क  कमचारी, सुरसा। वो हनुमान पर आस  थी।
हनुमान ने अपने दोन  हाथ जोड़कर नम ते क  और वन ता स ेबोले, ‘देवी, मेरा

नाम हनुमान है, हंस नह ।’
‘मुझे पता है,’ सुरसा ने फुसफुसाते ए कहा। ‘ले कन मुझ ेलगता है सुनने म हंस

यादा अ छा लगता है। और या तु ह नह  लगता क देवी क  जगह तु ह मुझे सुर बुलाना
चा हए?’

नारद खुशी से खल खलाए जब सुरसा हनुमान के कुछ यादा ही करीब आ गई।
अपनी शंसक से खुद को बचाने के लए, पीछे हटने से पहले नागा ने अपने म  को घूरकर
देखा। ‘देवी, म नारद के साथ कसी ज़ री वषय पर बात कर रहा था और…’

सुरसा ने उनक  बात बीच म काट द । ‘और, मने कबाब म हड् डी बनने का फैसला
कया। अब संभालो।’

‘देवी…’
सुरसा ने अपनी भ ह चढ़ाते ए कामुकता स ेअपने ह ठ  को एक तरफ दबाया।

‘हंस या तु ह समझ नह  आता म तु हारे बारे म या सोचती ं? वो चीज़ जो म तु हारे लए
कर सकती ं… और, तुम…’

‘देवी,’ शम से लाल होकर, हनुमान ने उसक  बात काटते ए कहा और उ ह ने एक
कदम और पीछे हटाया। ‘मने आपको कई बार बताया है। मने चय का त लया है। यह



अनु चत है। म आपका अपमान नह  करना चाहता। कृपया समझने क  को शश क जए। म
नह  कर सकता…’

नारद अब द वार पर झुक रहे थे, अपने मंुह को ढंकते ए और हंसी से थरथराते
अपने कंध  को छपाने का यास करते ए। वो अपनी आवाज़ दबाने क  भरसक को शश
कर रहे थे।

‘ कसी को कुछ पता नह  चलेगा, हंस। तुम अपना त नभाते रहना। तु ह मुझसे
शाद  नह  करनी पड़ेगी। म बस तु ह चाहती ं। तु हारा नाम नह ।’ सुरसा ने आगे बढ़ते ए
हनुमान का हाथ पकड़ने क  को शश क ।

अपने भारी-भरकम कद के बावजूद, हनुमान ने तेज़ी से एक तरफ हटते ए सुरसा
के पश से बचने का यास कया। उ ह ने चेतावनी देते ए अपनी आवाज़ उठाई, ‘देवी,
कृपया मान जाइए! म आपसे वनती करता !ं क जाइए!’

सुरसा ने मंुह फुलाकर, अपने कपड़  पर उंगली फराते ए कहा। ‘ या म सुंदर नह
ं?’

हनुमान नारद क  तरफ मुड़े। ‘ भु इं  के नाम पर, नारद, कुछ करो!’
नारद मु कल से अपनी हंसी छपा पा रहे थे। वो हनुमान के आगे आए और म हला

क  तरफ मंुह करके बोल।े ‘सुनो, सुरसा, अब ब त हो गया। तुम जानती हो क…’
सुरसा च क गई। अचानक से नाराज़ होते ए बोल , ‘मुझ ेआपक  सलाह क  कोई

ज़ रत नह  है, नारद! आप जानते हो क म हंस से यार करती ं। आपने कहा था क आप
मेरी मदद करोगे।’

‘मुझे अफसोस है, ले कन मने झूठ कहा था,’ नारद ने कहा। ‘म बस मज़ाक कर रहा
था।’

‘ये आपके लए मज़ाक है?! आपको हो या गया है?’
नारद ने अपने कुछ कमचा रय  को इशारा कया। दो म हलाए ं आ  और नाराज़

सुरसा को ख चते ए र ले जाने लग ।
‘ बन पदे के लोटे, अगले ापार म म तु ह म  म मला ंगी!’ सुरसा ने चीखते ए

कहा।
जैसे ही सब वहां स ेचले गए, हनुमान ने अपने दो त को घूरा। ‘तु ह हो या गया है,

नारद?’
‘म बस मज़ाक कर रहा था, म । मा करना।’
हनुमान ने बले-पतल ेनारद को कंध  से पकड़ लया। ‘ये मज़ाक नह  है! तुमने

सुरसा का अपमान कया है। और, मेरा शोषण। म तु हारी ह ड्डयां मसल ंगा!’
नारद ने दखावट  गु स ेम हनुमान के हाथ पकड़े, उनक  आंख  म शरारत थी। ‘तुम



मुझ ेनह  मसलोगे, जब म तु ह बताऊंगा क मलयपु  ने अपना अगला व णु कसे नयु
कया है?’

हनुमान ने नारद को छोड़ दया। वो सकते म थे। ‘ नयु  कया है?’
गु  व ा म  ऐसा कैसे कर सकते ह? बना वायुपु  क  सहम त के!
नारद मु कुराए। ‘मेरी बताई खबर के बना तुम एक दन भी नह  रह पाओगे।

इस लए तुम मुझे मसल नह  सकते!’
हनुमान ने अपना सर हलाया और ं यपूण ढंग से नारद के कंध  पर मारते ए

कहा, ‘बताओ न, भोल ेदो त।’



अ याय 12

‘रा धका!’ सीता के चेहरे पर बड़ी सी मु कान आ गई।
सीता के गु कुल के दन  क  दो त ने यंू अचानक उनसे मलने आकर उ ह हैरान

कर दया था। सोलह साल क  रा धका सीता स ेएक वष छोट  थी। नई श ाचार मुख,
समी च रा धका को राजकुमारी के नजी श वर म लेकर आई थी। श ाचार कत  समी च
क  नई ज़ मेदारी था, जो पु लस का काम नबट जाने के बाद देर तक उ ह त रखता था।
इसी लए सीता ने समी च क  मदद करने के लए एक उप-पु लस मुख भी नयु  कया
था। वो अ धकारी पु ष था। एक मज़बूत, ले कन संयत दमाग वाला अ धकारी। उसने
भरोसा दलाया था क समी च के भेदभाव से वा त वक नी तय  पर कोई भाव नह  पड़ेगा।

इस बार, रा धका अकेले नह  आई थी। वह अपने पता, व ण र नाकर और अपने
काका वायु केसरी के साथ आई थी।

सीता अतीत म व ण र नाकर से मल चुक  थ , ले कन रा धका के काका, और
र नाकर के चचेरे भाई, वायु केसरी स ेपहली बार मल रही थ । काका देखने म ब कुल
अपने संबं धय  जैस ेनह  थे। मूल प से, कद म छोटे, गठ ले और गोरी रंगत वाले, उनके
मज़बूत शरीर पर कुछ यादा ही बाल थे।

शायद वह वानर  म से एक ह गे, सीता ने सोचा।
सीता जानती थ  क रा धका क  जा त, वा मी क, मातृवंशीय थी। उनक  म हलाएं

समुदाय स ेबाहर ववाह नह  करती थ । हालां क, पु ष गैर-वा मी क म हला से ववाह कर
सकते थे; यक़ नन ऐसा करने पर उ ह जा त से बाहर कर दया जाता था। शायद वायु
केसरी ऐसे ही कसी न का सत वा मी क और वानर म हला क  संतान रहे ह गे।

सीता ने झुककर दोन  पु ष  के चरण- पश कए।
दोन  ने सीता को लंबी आयु का आशीवाद दया। व ण र नाकर स मा नत बौ क

 और चतक थे, ज ह ानी  पूजते थे। सीता जानती थ  क उ ह उनके पता के
साथ समय बताकर अ छा लगेगा। उनके पता शायद स त सधु के सबसे बु मान राजा



थे। मुख गु , अ ाव  के हमालय जाने के बाद स,े जनक भी ऐसी दाश नक चचा  का
अभाव महसूस करते थे। उ ह भी ऐसे बौ क जन  क  संगत म कुछ समय बताना अ छा
लगेगा।

आदमी ज द ही राजा जनक के श वर क  ओर चल ेगए। समी च भी काम के लए
चली गई। उसक  त दनचया म ऐसे सामा जक आदान- दान के लए समय नह  था।
अब म थला क  राजकुमारी के नजी अ ययन श वर म सीता और रा धका अकेली थ ।

‘और ज़दगी कैसी चल रही है, रा धका?’ सीता ने अपनी दो त का हाथ पकड़ते ए
पूछा।

‘म कोई रोमां चत ज़दगी नह  जी रही, सीता,’ रा धका मु कुराई। ‘वो तो तुम जी
रही हो!’

‘म?!’ सीता मज़ाक म आंख घुमाते ए हंस । ‘नामुम कन। म बस छोटे से सा ा य
के नाग रक काय, कर इक ा करना और झु गय  का पुन वकास ही देखती ं।’

‘वो तो सफ अभी के लए। तु ह तो अभी ब त कुछ करना है…’
सीता ने तुरंत खुद को संभाल लया। ये सफ सतही बात से कुछ गहरी होती जान

पड़ रही थी। उ ह ने संभलकर अपनी बात रखी। ‘हां, मुझ े म थला क  धान मं ी के प म
अभी ब त से काय करने ह। ले कन इ ह संभालना उतना मु कल नह  है, तुम तो जानती ही
हो। हमारा सा ा य सच म छोटा और मह वहीन है।’

‘ले कन भारत एक बड़ा रा  है।’
सीता ने और संभलकर बोला। ‘ये र-दराज का े  भारत के लए या कर सकता

है, रा धका? म थला सबसे उपे त एक श हीन सा ा य है।’
‘हो सकता है वो हो,’ रा धका मु कुराई। ‘ले कन कोई भी समझदार भारतीय

अग यकूटम क  उपे ा नह  कर सकता।’
एक पल को सीता क  सांस अटक गई। उ ह ने बाहर से खुद को शांत बनाए रखा,

ले कन उनका दल नगर के नगाड़े क  तरह बज रहा था।
रा धका को कैसे पता? और कौन जानता है? मने तो कसी को नह  बताया था।

सवाय मां के।
‘म तु हारी मदद करना चाहती ं, सीता,’ रा धका फुसफुसाई। ‘मुझ पर भरोसा

करो। तुम मेरी दो त हो और म तु ह ब त यार करती ।ं और, म भारत से और यादा यार
करती ं। तुम भारत के लए मह वपूण हो। जय परशु राम।’

‘जय परशु राम,’ सीता फुसफुसा , बोलने स ेपहले एक पल झझकते ए। ‘ या
तु हारे पता और तुम…’

रा धका हंसी। ‘म कोई नह  ं, सीता। ले कन मेरे पता… कहना होगा क वो



मह वपूण ह। और वो तु हारी मदद करना चाहते ह। म बस ज़ रया ं, य क ांड ने मुझे
तु हारी दो त बनाकर इसम जोड़ दया है।’

‘ या तु हारे पता मलयपु  ह?’
‘नह , वो नह  ह।’
‘वायुपु ?’
‘वायुपु  भारत म नह  रहते। तुम तो जानती हो क महादेव क  जा त भारत क

इस प व  धरती पर जब चाहे घूमने तो आ सकती है, ले कन यहां रह नह  सकती। तो, मेरे
पता वायुपु  कैसे हो सकते ह?’

‘तो, वो कौन ह?’
‘सब समय आने पर पता चल जाएगा…’ रा धका मु कुराई। ‘अभी, मुझ ेतुमसे कुछ

चीज़ पूछने का काम स पा गया है।’

व श  अपनी पीठ एक पेड़ स े टकाए, शां त से ज़मीन पर बैठे ए थे। वह सुबह सवेरे के
एकांत म डूबे ए, र से अपने आ म को देख रहे थे। वह र बहती सौ य धारा को देख रहे
थे। पानी क  सतह पर प यां बह रही थ , अजीब था क उनके बीच का अंतराल सम था,
मानो कोई शांत सवारी नकल रही हो। वृ , पानी, प यां… पूरी कृ त म ही मानो उनक
गहरी संतु  झलक रही थी।

उनके श य, अयो या के चार राजकुमार--राम, भरत, ल मण और श ु न--उनक
योजना के मुता बक ढलकर अ छ  तरह बड़े हो रहे थे। लंका के रा स राजा, रावण के हाथ
दशरथ क  अनथकारी हार को बारह साल बीत चुके थे। उस एक हार ने स त सधु का
भ व य बदलकर रख दया था।

अब व श  को भरोसा हो चला था क व णु के उदय का समय आ गया था।
व श  ने एक बार फर अपने सादगी भरे गु कुल को देखा। यही वो जगह थी जहां

उनके मह ष शु ाचाय ने अ धकारहीन भारतीय राजवंश  के समूह को श त कर उ ह
नायक बनाकर ऐसे श शाली सा ा य क  न व रखी थी जस े नया ने कभी नह  देखा
थाः असुरस व , असुर सूय।

इसी प व  धरा से एक और महान सा ा य का उदय होगा। एक नए व णु का उदय
यह  से होगा।

व श  ने अब तक तय नह  कया था। वो ये न य नह  कर पा रहे थे क राम या
भरत म स े कस े वो अगला व णु बनाने के लए तैयार कर। एक चीज़ तो न त थी;



वायुपु  उनका साथ देने वाले थे। ले कन भु  क  जा त क  एक सीमा थी। वायुपु
और मलयपु  क  ज़ मेदा रयां बंट  ई थ ; आ खरकार, व णु को औपचा रक मा यता देने
का हक मलयपु  का था। और मलयपु  मुख… उनके भूतपूव म …

ठ क है…
म उसे संभाल लूंगा।
‘गु जी।’
व श  ने मुड़कर देखा। राम और भरत शां त से उनके पास खड़े थे।
‘हां,’ व श  ने पूछा। ‘आपने या पता लगाया?’
‘वो वहां नह  ह, गु जी,’ राम ने कहा।
‘वो?’
‘ सफ मु खया व ण ही नह , उनके कई सलाहकार भी गांव स ेगायब ह।’
व ण उस जा त के मु खया थे जो इस आ म क  देखरेख संभालती थी। यह

आ म शोन नद  के कनारे प म क  ओर बसा आ था। उनक  जा त वा मी क समय-
समय पर यह आ म गु  को कराए पर देती रही थी। व श  ने यह आ म अयो या के
राजकुमार  को श त करने के लए कराए पर लया था।

व श  ने वा मी कय  से अपने श य  क  वा त वक पहचान छपाई थी। ले कन
बाद म उ ह संदेह होने लगा था क शायद जा त वाल ेउनके श य  क  वा त वक पहचान
जान गए थे। उ ह ये भी लगने लगा था क वा मी क भी अपने कुछ राज छपाए ए थे।

उ ह ने राम और भरत को ये पता करने भेजा था क मु खया व ण गांव म थे या
नह । अब उनसे बात करने का समय आ गया था। तब व श  को नणय लेना था क
गु कुल को यहां से हटाना होगा या नह ।

ले कन व ण जा चुके थे। बना व श  को बताए। जो असामा य बात थी।
‘वो कहां गए ह गे?’ व श  ने पूछा।
‘शायद म थला।’
व श  ने हां म सर हलाया। वह जानते थे क व ण ान के ेमी और खोजी थे,

खासकर आ या मकता के। म थला ऐस ेलोग  के लए वाभा वक थान था।
‘ठ क है, ब चो,’ व श  ने कहा। ‘अपनी पढ़ाई म लग जाओ।’

‘हमने सुना था क व णु क  र  शपथ ली जा चुक  है,’ रा धका ने कहा।



‘हां,’ सीता ने जवाब दया। ‘गु  ेतकेतु के गु कुल म। कुछ साल पहले।’
रा धका ने आह भरी।
सीता ने योरी चढ़ा । ‘ या कोई सम या है?’
‘खैर, मह ष व ा म  थोड़े… अपरंपरागत ह।’
‘अपरंपरागत? तुम कहना या चाहती हो?’
‘खैर, वायुपु  का वहां उप थत होना ज़ री था।’
सीता ने अपनी भ ह चढ़ा । ‘म ये नह  जानती थी…’
‘ व णु और महादेव क  जा तय  को साझेदारी म काम करना होता है।’
सीता ने ऐस ेदेखा जैस ेउ ह कुछ समझ आ गया था। ‘गु  व श ?’
रा धका मु कुराई। ‘अभी श ण नह  शु  होने के हसाब से तुम काफ  हो शयार

हो!’
सीता कंधे उचकाकर मु कुरा द ।
रा धका ने अपनी दो त का हाथ पकड़ा। ‘वायुपु  मह ष व ा म  को न तो पसंद

करते ह, न ही उन पर भरोसा करते ह। मुझे लगता है उनके अपने कारण ह गे। ले कन वो
खुलकर मलयपु  मुख का वरोध नह  कर सकते। और हां, तुमने ब कुल सही अंदाज़ा
लगाया, वायुपु  मह ष व श  का समथन करते ह।’

‘ या तुम मुझ ेबता रही हो क गु  व श  के दमाग म कोई और व णु है?’
रा धका ने हां म सर हलाया। ‘हां।’
‘वो दोन  एक- सरे से इतनी नफरत य  करते ह?’
‘इस बारे म ब त ही कम लोग जानते ह गे। ले कन गु  व ा म  और गु  व श

क  मनी ब त पुरानी है। और ब त खतरनाक…’
सीता उदासी से मु कुरा । ‘ऐसा लगता है जैसे दो यु रत हा थय  के बीच म तृण

आ गया है।’
‘तो फर मुझ ेलगता है क अगला तृण तु हारे सामने आने पर तु ह बुरा नह  लगना

चा हए!’
सीता ने खेल-खेल म रा धका के कंधे पर मारा। ‘तो ये सरा तृण कौन है?’
रा धका ने गहरी सांस ली। ‘दरअसल, दो तृण ह।’
‘दो?’
‘गु  व श  उ ह श ण दे रह ेह।’
‘ या उ ह ने दो व णु बनाने क  योजना बनाई है?’



‘नह । पताजी को लगता है क गु  व श  उनम स े कसी एक को चुनगे।’
‘वो कौन ह?’
‘अयो या के राजकुमार। राम और भरत।’
सीता ने अपनी भ ह उठा । ‘गु  व श  ने यक़ नन अपना नशाना ऊंचा लगाया है।

सा ा य के प रवार को ही!’
रा धका मु कुराई।
‘दोन  म स ेबेहतर कौन है?’
‘ पताजी राम को वरीयता देते ह।’
‘और, तुम कसे वरीयता दोगी?’
‘मेरा मत कोई मायने नह  रखता। सच क  ंतो, पताजी का मत भी नह । वायुपु

उसे ही नयु  करगे जसे गु  व श  चुनगे।’
‘ या ऐसा कोई रा ता नह  है जससे गु  व श  और गु  व ा म  साथ म काम

कर सक? आ खरकार, वो दोन  ही भारत के भल ेके लए काम कर रहे ह न? म व णु के
साथ साझेदारी म काम करना चाहती ं, जसे गु  व श  चुन। वो दोन  एक- सरे के
साझेदार य  नह  हो सकते?’

रा धका ने न म सर हलाया। ‘ कसी इंसान का उससे बुरा कोई मन नह  हो
सकता, जो कभी उसका घ न  म  रहा हो।’

सीता सकते म थ । ‘सच म? वो कभी दो त थे?’
‘मह ष व श  और मह ष व ा म  बचपन के दो त थे। ब कुल भाइय  क  तरह।

कुछ ऐसा आ था जसने उ ह मन बना दया।’
‘ या?’
‘इस बारे म ब त कम लोग जानते ह। वे इस बारे म अपने खास सा थय  से भी बात

नह  करते।’
‘ दलच प है…’
रा धका खामोश रही।
सीता ने खड़क  से बाहर देखा और फर अपनी दो त को। ‘तुम गु  व श  के बारे

म इतना कैस ेजानती हो?’
‘तुम जानती हो न क हमारे गांव के नज़द क ही एक गु कुल है? वो गु  व श  का

गु कुल है। वो हमारे कराए पर दए आ म म चार राजकुमार  को पढ़ाते ह।’
‘ या म आकर राम और भरत से मल सकती ं? म जानना चाहती ं क या वो

सच म उतने महान ह जतना गु  व श  उ ह सोच रहे ह।’



‘वो अभी ब त छोटे ह, सीता। राम तुमसे पांच साल छोटे ह। और मत भूलो क
मलयपु  साये क  तरह तु हारा पीछा करते ह। वो हर जगह तु हारे पीछे जाते ह। हम उ ह
गु  व श  के गु कुल ले जाने का जो खम नह  उठा सकते…’

सीता कुछ सोचते ए सहमत हो ग । ‘ह म।’
‘म तु ह बताती र ंगी क वो या कर रह ेह। मुझ ेलगता है क पताजी वैसे भी गु

व श  से साफ बात करने वाले ह। शायद, अपनी मदद क  पेशकश कर।’
‘गु  व श  क  मदद? मेरे खलाफ?’
रा धका मु कुराई। ‘ पताजी को भी उसी साझेदारी क  उ मीद है, जो तु ह है।’
सीता आगे को झुक । ‘मने तु ह वो सब बता दया जो मुझे पता था। मुझ ेलगता है

क अब मुझ ेजानने का हक है… तु हारे पता कौन ह?’
रा धका कुछ झझकती ई जान पड़ी।
‘तु हारे पता न चाह तो तुम इस बारे म अयो या के राजकुमार  को मत बताना,’

सीता ने कहा। ‘और, मुझे लगता है क उ ह उ मीद होगी क म यह सवाल क ं गी। तो अगर
वो अपनी पहचान छपाना चाहते तो तु ह मुझस े मलने नह  भेजते। बताओ मुझ,े वो कौन
ह?’

रा धका एक पल क । ‘ या तुमने देवी मो हनी का नाम सुना है?’
‘तुम सच म पूछ रही हो?’ सीता ने कहा। ‘उनके बारे म कसने नह  सुना, वो महान

व णु थ ?’
रा धका मु कुराई। ‘हर कोई उ ह व णु नह  मानता। ले कन अ धकांश भारतीय

मानते ह। म जानती  ं क मलयपु  उनका व णु के प म स मान करते ह।’
‘म भी करती ।ं’
‘और हम भी करते ह। मेरे पता देवी मो हनी क  छोड़ी ई जा त स े ह। हम

वा मी क ह।’
सीता सीधी होकर बैठ ग । सकते म। ‘वाह!’ तभी उ ह एक सरा याल आया।

‘ या तु हारे काका, वायु केसरी, हनु भैया के पता ह?’
रा धका ने हां म सर हलाया। ‘हां।’
सीता मु कुरा । ‘तभी तो…’
रा धका ने उ ह बीच म टोका। ‘तुम सही सोच रही हो। ये भी एक कारण है। ले कन

सफ यही कारण नह  है।’



अ याय 13

‘मु खया व ण,’ व श  ने खड़े होकर हाथ जोड़कर, स मान से णाम करते ए कहा।
व ण म थला से लौटे ही थे। और गु  व श  उनके आने का इंतज़ार कर रहे थे।
व श  कद म व ण स ेलंबे थे। ले कन मज़बूत मु खया क  तुलना म बल-ेपतले।
‘गु  व श ,’ व ण ने भी वन ता से अ भनंदन का जवाब दया। ‘हम अकेले म

बात करनी है।’
व श  तुरंत ही सचेत हो गए। वह मु खया को एक शांत थान पर ले गए।
कुछ पल बाद ही वो अपने चार छा  और सरे लोग  से र आ म के पास बहती

शांत धारा के पास बैठे ता क कोई उनक  बात न सुन सके।
‘बात या है, मु खया व ण?’ व श  ने वन ता स ेपूछा।
व ण मलनसा रता से मु कुराए। ‘आप और आपके छा  यहां कई साल  स ेरह रहे

ह, गु जी। मुझ ेलगता है क अब समय आ गया है, जब हम ठ क तरह से एक- सरे को
अपना प रचय दे देना चा हए।’

व श  ने सावधानी से अपनी लंबी दाढ़  म हाथ फराया और न समझने का दखावा
कया। ‘आप कहना या चाहते ह?’

‘मेरा मतलब… जैसे अब अयो या के राजकुमार  को कसी ापारी या धनी 
क  संतान होने का दखावा नह  करना चा हए।’

व श  का मन अचानक से चार  लड़क  क  तरफ गया। वो थे कहां? या व ण के
यो ा  ने उ ह बंद  बना लया था? अपने पारंप रक कानून के हसाब स ेमु खया व ण क

जा त को अयो या के राजवं शय  को शरण देने क  इजाज़त नह  थी।
शायद, मने समझदारी से काम नह  लया। मने सोचा था क लंका या मलयपु  के

े  से बाहर रहकर हम सुर त रहगे।
व श  आगे झुके। ‘अगर आपको अपने कानून क  चता है, तो आपको याद रखना



चा हए क आप अपने मेहमान  या शरण म आए लोग  को नुकसान नह  प ंचा सकते।’
व ण मु कुराए। ‘म आपको या आपके श य  को कोई नुकसान प ंचाना भी नह

चाहता, गु जी।’
व श  ने चैन क  सांस ली। ‘ मा कर, अगर मने आपको तकलीफ प ंचाई हो तो।

ले कन मुझे एक सुर त थान क  ज़ रत थी। हम तुरंत यहां स ेचल ेजाएगें।’
‘इसक  भी ज़ रत नह  है,’ व ण ने शां त से कहा। ‘म आपको बाहर नह

नकालना चाहता। म आपक  मदद करना चाहता ं, गु जी।’
व श  हैरान रह गए। ‘ या आपके लए अयो या राजवं शय  क  मदद करना गैर-

कानूनी नह  है?’
‘हां, है। ले कन हमारी जा त का एक सव च कानून भी ह,ै जसके सामने सरे

सारे नयम र  हो जाते ह। और वही हमारे अ त व का मु य मकसद है।’
व श  ने समझने का दखावा करते ए हां म सर हलाया, हालां क वह वधा म

थे।
‘आप हमारा यु  नारा जानते ह गेः हर क मत पर वजय… जब हमारे सर पर यु

के बादल मंडराते ह तो हम अपने सारे नयम  को अनदेखा कर देते ह। और, अब यु  शु
होने ही वाला है, म …’

व श  उ ह देख रहे थे, पूरी तरह से घबराए ए से।
व ण मु कुराए। ‘कृपया ये मत सो चए क मुझ े नह  पता मेरा वायुपु  भतीजा,

आ म म रात को या करने आता है। वो सोचता है क वो अपने काका को मूख बना
सकता है।’

व श  पीछे को ए, मानो उनक  आंख  से कोई पदा उठा हो। ‘हनुमान?’
‘हां। उसके पता मेरे चचेरे भाई ह।’
व श  च क गए, ले कन उ ह ने संयत लहज़े म सवाल कया। ‘ या वायु केसरी

आपके भाई ह?’
‘हां।’
व ण को हनुमान और व श  के बीच का संबंध पता था। ब त साल पहले गु  ने

उनके भतीजे क  मदद क  थी। उ ह ने उस बारे म कुछ नह  कहा। वो जानते थे क अभी
हालात ज टल ह।

‘आप कौन हो?’ व श  ने आ खरकार पूछा।
‘मेरा पूरा नाम व ण र नाकर है।’
अचानक, हर बात समझ आ गई। व श  उनके सरे नाम क  मह ा जानते थे। उ ह



म  मल गए थे। श शाली म । वो भी संयोगवश।
अब सफ एक ही काम करना रह गया था। व श  ने अपनी दा हनी कोहनी को बाय

हाथ से पकड़ते ए, दा हने हाथ क  मु  स ेमाथा छूकर, व ण जा त को परंपरागत तरीके
से णाम कया। उ ह ने स मान से ाचीन अ भवादन भी दोहराया। ‘जय देवी मो हनी!’

व ण ने एक भाई क  तरह, व श  क  बांह पकड़ ल  और जवाब दया, ‘जय देवी
मो हनी!’

स त सधु म भारतीय  का भगवान सूय के साथ एक अजीब ही र ता ह।ै कभी वो चाहते ह
क सूय देवता नकल और कभी चाहत ह क न नकल। ग मय  म वो उनके तेज से डर जाते
ह। वो उनसे ाथना करते ह क वो शांत हो जाए,ं और अगर हो सके तो बादल  के पीछे ही
छप जाए।ं वह  स दय  म, वो उनसे पूरे तेज से चमकने क  गुज़ा रश करते ह, जसस ेमौसम
क  सद  कुछ कम हो सके।

सद  का एक ऐसा ही दन था, जब सूरज अपने पूरे तेज से रौशन था और सीता व
समी च महल के मु य बगीचे म रथ पर घूम रही थ । सीता के आदेश पर, हाल ही म बगीचे
का पुन नमाण कराया गया था। दोन  ने नजी तयो गता का नणय कया था--एक रथ
दौड़। ये ऐसा खेल था, जो सीता को ब त य था। बगीचे क  तंग ग लयां दौड़ के रा ते का
भान कराएगंी। उ ह ने काफ  समय से साथ म दौड़ लगाई भी नह  थी।

बगीचे के रा ते तंग थे, दोन  तरफ पेड़  से ढंके ए। उनम से रथ चलाने के लए
खास महारत क  ज़ रत थी। ज़रा सी गलती स ेवो तेज़ ग त से पेड़ से जाकर टकरा सकते
थे। जो खतरनाक होने के साथ-साथ जानलेवा भी हो सकता था।

जो खम और रोमांच ने दौड़ को और भी दलच प बना दया था। यह हाथ  व आंख
के तालमेल और सहज भाव क  परी ा थी।

दौड़ बना कसी समारोह के शु  हो गई।
‘हैया!’ अपने घोड़  को हांक देती ई सीता च ला , उ ह आगे दौड़ने को ो सा हत

करते ए।
तेज़। और तेज़।
समी च भी ग त बढ़ाते ए, नज़द क आ रही थ । सीता ने तुरंत पीछे देखा। उ ह ने

देखा क समी च अपने रथ को दा हनी तरफ से आगे लाने क  को शश कर रही थ । सीता ने
आगे देखते ए अपने घोड़  को ज़रा सा दा हनी ओर खसका लया, जससे पहले मोड़ पर
समी च के आगे नकलने का मौका चूक गया।

‘नह !’ समी च च लाई।



सीता ने मु कुराते ए अपने घोड़  स ेफुसफुसाया। ‘चलो!’
उ ह ने अगल ेमोड़ को बना घोड़  क  ग त धीमा कए पार कर लया। रथ ज़रा सा

दाय को झुका। सीता ने बड़ी कुशलता से पैर  का संतुलन बनाते ए, बा  ओर थोड़ा झुकते
ए तेज़ ग त से भागते रथ को क त कर लया। रथ अब संतु लत होकर आगे बढ़ रहा था

और घोड़े तो मानो हवा से बात करते जा रहे थे।
‘हैया!’ अपना चाबूक हवा म मारते ए, सीता फर से च ला ।
आगे थोड़ी र सीधा और तंग रा ता था। जहां से पछल े रथ का आगे नकलना

लगभग असंभव था। ग त बढ़ाने के लए यह अ छा समय था। सीता ने अपने घोड़े को ज़ोर
से चाबुक लगाया। आगे दौड़ाते ए। समी च भी लगभग नज़द क ही थी।

आगे एक और मोड़ आने वाला था। मोड़ से पहले रा ता चौड़ा होना था, समी च को
आगे बढ़ने का मौका देते ए। सीता ने दा हनी ओर से लगाम ख चते ए घोड़े को क  म
रहने का नदश दया, जसस ेदोन  ही तरफ कम से कम रा ता बचे और समी च आगे न
नकल पाए।

‘हैया!’
सीता ने समी च क  तेज़ आवाज़ सुनी। अपने पीछे। बां  ओर। उसक  आवाज़

सामा य स ेतेज़ थी। जैस ेवह अपनी उप थ त दज कराने क  को शश कर रही हो।
उ ह ने अपनी दो त को ठ क स ेआंका।
कुछ पल बाद, सीता ने झटके से मोड़ लया। ले कन, उ मीद से वपरीत, दा हनी

तरफ से, उस तरफ के रा ते को रोकते ए। समी च बा  तरफ के मोड़ म उलझ गई। सीता ने
उसका ये मौका भी छ न लया था।

सीता को समी च के ंकारने क  आवाज़ आई।
हंसती ई सीता ने एक और बार घोड़े को चाबुक लगाया। तेज़ ग त से मोड़ लेते

ए। अगले मोड़ से रा ता ब कुल सीधा था। और तंग होता जा रहा था। फर से।
‘हैया!’
‘सीता!’ समी च ज़ोर से च लाई।
उसक  आवाज़ म कुछ था।
डर।
तभी सीता का रथ पलट गया।
सीता ने समय पर छलांग लगा द । हवा म ऊपर। घोड़े नह  के थे। वो दौड़ते जा रहे

थे।
हवा म ही सीता ने अपना सर नीचे कर लया और पैर मोड़कर, घुटने छाती से सटा



लए। उ ह ने अपने सर को हाथ  से घेर लया। सकोड़ने क  मु ा म।
सीता के लए पूरा व  धीमी चाल स ेचलने लगा था।
उनके भाव सचेत थे। बाक  सब धंुधला गया था।
मुझ ेज़मीन पर आने म इतनी देर य  लग रही है?
धड़ाम!
दद क  एक तेज़ लहर उनके बदन म दौड़ गई, जैसे ही वो कंध  के बल ज़मीन पर

गर । उनका शरीर फर से हवा म उछला, ग त क  वजह से लुढ़कता आ।
‘राजकुमारी!’
उ ह ने अपना सर अंदर क  तरफ मोड़े रखा। उ ह अपना सर बचाना था।
वो पीठ के बल आकर गर । स त ज़मीन पर बार-बार लुढ़कने के कारण शरीर पर

ब त सी खर चे आई थ ।
उनके चेहरे पर एक हरी लहर सी आकर टकराई।
सटाक!
वो पेड़ से ज़ोर से टकराई थ । उनक  कमर म तेज़ दद था। अचानक से सु  होता

आ सा।
ले कन उनक  आंख  को, नया अभी भी घूमती ई जान पड़ रही थी।
बेसुध होती ई सीता अपने आसपास के माहौल को याद रखने क  को शश कर रही

थ ।
समी च ने अपना रथ रोक लया था और तेज़ी स े उस पर से कूद  थी। वह

राजकुमारी क  तरफ दौड़ती आ रही थी। सीता का अपना रथ आगे तक खचा था। स त
सड़क पर रथ क  धातु रगड़ने से हवा म देर तक चगा रयां भी नकली थ । अ व थत
घोड़े और तेज़ी से दौड़ रहे थे।

सीता ने समी च को देखा। ‘मेरा… रथ… लाओ…’
और फर, उनके होश खो गए।

जब सीता क  आंख खुली तब तक अंधेरा हो चुका था। उनक  पलक भारी हो रही थ ।
उनके ह ठ  से ह क  सी कराह नकली।

उ ह एक घबराहट भरी चीख सुनाई द । ‘द द … आप ठ क तो हो न…? मुझस ेबात
करो…’



वो उ मला थी।
‘म ठ क ं, उ मला…’
उनके पता ने धीमे से छोट  ब ची को डांटा। ‘उ मला, अपनी बहन को आराम करने

दो।’
सीता ने अपनी आंख खोलकर, कई बार पलक झपका । ब त सी मशाल  क

रौशनी से कमरा भरा पड़ा था। उससे उनक  आंख च धया ग । उ ह ने अपनी पलक बंद
होने द । ‘ कतनी देर… म यंू…’

‘पूरा दन, द द ।’
सफ एक दन? मुझे तो काफ  समय लग रहा था।
उनके पूरे बदन म दद हो रहा था। सवाय उनके बाय कंधे के। और उनक  कमर के।

वो सु  थे।
दद नवारक। शायद अ नी कुमार ने औष ध द  ह गी।
सीता ने फर अपनी आंख खोल । धीरे स।े रौशनी को धीरे से अपनी आंख  म आने

देते ए। अपनी पुत लय  को व थत करते ए।
उ मला ब तर के पास खड़ी थी, दोन  हाथ  से चादर को पकड़े ए। उसक  गोल

आंख आंसु  से भरी थ । आंसू उसके चेहरे पर बह रहे थे। उनके पता, जनक, अपनी
छोट  बेट  के पीछे खड़े थे। सामा यतः उनके शांत चेहरे पर आज चता क  लक र थ । वो
अभी एक गंभीर बीमारी से उबरे थे। उ ह ऐसा तनाव नह  लेना चा हए था।

‘बाबा…’ सीता ने अपने पता से कहा। ‘आपको आराम करना चा हए… आप अभी
भी कमज़ोर…’

जनक ने न म अपना सर हलाया। ‘तुम मेरी ताकत हो। ज द  से व थ हो जाओ।’
‘आप अपने क  म जाइए, बाबा…’
‘म चला जाऊंगा। तुम आराम करो। बात मत करो।’
सीता ने अपने प रवार से परे देखा। समी च वहां खड़ी थी। और अ र नेमी भी।

सफ वही थे जो शांत दखाई दे रहे थे। परेशान ए बना।
सीता ने गहरी सांस ली। उ ह अपना बढ़ता गु सा महसूस हो रहा था। ‘समी च…’
‘जी, राजकुमारी,’ समी च ने तुरंत ब तर के पास आकर कहा।
‘मेरा, रथ…’
‘जी, राजकुमारी।’
‘मुझे वो… देखना है…’



‘जी, राजकुमारी।’
सीता ने यान दया क अ र नेमी सहज हो गए थे। उनके चेहरे पर ह क  सी

मु कान थी। शंसा वाली मु कान।

‘आपको या लगता है, कौन आपको मारना चाहता है?’ अ र नेमी ने पूछा।
रथ घटना को पांच दन हो चुके थे। सीता ब तर पर बैठने लायक हो गई थ ।

थोड़ा ब त चल भी लेती थ । वो एक सपाही क  तरह खा रही थ , जसस ेज द  से अपना
ऊजा तर बढ़ा, सजग हो सक। पूरी तरह सही होने म कुछ स ताह लगने वाले थे।

उनक  बा  बांह पर गलप  बंधी थी। उनक  कमर पर नीम का गाढ़ा लेप लगा आ
था, जसम को शका  को त करने क  बूट  भी मली ई थी। उनके शरीर पर कई
जगह छोट -छोट  प यं बंधी थ , जसस ेउनके घाव और खर च ज द  से ठ क हो सक।

‘इसका पता लगाने के लए ोमकेश होने क  ज़ रत नह  है,’ सीता ने
लोककथा  के लोक य जासूस का नाम लेते ए कहा।

अ र नेमी ह के से हंस दए।
रथ सीता के अयुरालय के बड़े से श वर म लाया गया था। सीता ने पूरी तरह उसक

जांच क  थी। काम ब त सफाई से कया गया था।
सरी कार क  लकड़ी से दो मु य छड़  को बदल दया गया था। वो लकड़ी देखने

म रथ क  बाक  लकड़ी के ही समान थी। दख तो मज़बूत रही थी। ले कन, वा तव म थी
कमज़ोर। उन छड़  पर जो क ल ठ कने के नशान थे वो ताज़ े थे, हालां क जानबुझकर
पुरानी क ल  का ही इ तेमाल कया गया था। जब प हये स त ज़मीन पर तेज़ी से मुड़ रहे
थे, तो उनसे पड़ने वाले दबाव से वो छड़ टक से टूट गई। छड़ क  क ल नीचे ज़मीन पर
जाकर धंसी, जससे तेज़ी से घूमते प हये अचानक से जाम हो गए। और रथ उन छड़  पर से
पलटकर र जाकर का।

काम ब त सफाई से कया गया था।
जसने भी ये कया था उसम ब त स  रहा होगा। ये ज़ र कई महीन  पहले कया

गया होगा, या शायद साल  पहल।े इसका पुराना दखना ब त ज़ री था, जससे कमी
पकड़ म न आ सके। जससे मृ यु को घटना का नाम दया जा सके। न क ह या का। सीता
ने महज़ क ल ठुकने के नशान देखकर पूरे षड् यं  को समझ लया था।

रथ सीता का था। तो यक़ नन ल य भी वही थ । वही एक अकेली थ  जो म थला
और इसके मन  के बीच क  राह क  कावट थ । उ मला शाद  करके वैसे भी चली ही
जानी थ । और जनक… खैर। सीता के जाने के बाद, बस कुछ ही समय क  बात होती।



वो वाकई खुश क मत रही थ । घटना आखरी मोड़ पार करने के तुरंत बाद घट
थी, जसस ेघुमाव क  वजह स ेसीता का शरीर रथ क  दशा से वपरीत जाकर गरा था।
नह  तो, वो रथ के प हय  और धातु के नीचे कुचल जात । इससे घटना थल पर ही उनक
मृ यु हो गई होती।

‘आप या करना चाहती ह?’ अ र नेमी ने पूछा।
सीता के मन म इस घटना के पीछे षड् यं कारी को लेकर कोई शंका नह  थी। ‘म

तो उनक  तरफ दो ती का हाथ बढ़ाने वाली थी। सच क ं तो वो शाही प रवार के मुख भी
बन सकते थे। आ खरकार, मेरी योजना बड़ी है। मुझ े या चा हए था, सफ अपने पता और
बहन क  सुर ा और अ छ  देखभाल। और मेरे नाग रक  क  देखभाल। बस इतना है।
उ ह ने ऐसा य  कया?’

‘इंसान लालची होते ह। वो मूख होते ह। वो हालात  को गलत आंकते ह। और वैसे
भी, याद रखो, मलयपु  के अलावा और कोई आपक  वशेष नय त के बारे म नह
जानता। शायद, वो आपको भ व य के शासक और बड़े खतरे के प म देखते ह गे।’

‘गु  व ा म  कब वापस आने वाल ेह?’
अ र नेमी ने कंधे उचकाए। ‘म नह  जानता।’
तो इसे हम खुद ही सुलझाना होगा।
‘आप या करना चाहती ह?’ अ र नेमी ने दोहराया।
‘गु  व ा म  सही थे। उ ह ने एक बार मुझस ेकहा था… कभी इंतज़ार मत करो।

पहले अपना हसाब चुकता करो।’
अ र नेमी मु कुराए। ‘घर म घुसकर मारना?’
‘म इसे सावज नक प से नह  कर सकती। म थला एक यु  का भार नह  झेल

सकता।’
‘आपके मन म या है?’
‘ये एक घटना ही जान पड़नी चा हए, जैस ेमेरी घटना थी।’
‘हां, ऐसा ही होगा।’
‘और हमला मु य आदमी पर नह  हो सकता।’
अ र नेमी ने योरी चढ़ा ।
‘मु य आदमी बस रणनी तकार है। और वैस ेभी, म उस पर सीधे हार नह  कर

सकती… मेरी मां ने मना कया था… हम उसके दा हने हाथ पर वार करना चा हए। जससे
वो योजनाए ंपूरी कराने का साम य खो बैठे।’

‘सुलोचन।’



सुलोचन संक या का धान मं ी था। सीता के चाचा कुश वज का व ासपा । वो
आदमी जो अपने राजा का हर काम करता था। सुलोचन के बना कुश वज अपा हज हो
जाएगा।

सीता ने हां म सर हलाया।
अ र नेमी का चेहरा प थर क  तरह स त हो गया था। ‘काम हो जाएगा।’
सीता ने कोई त या नह  द ।
अब, आप वाकई व णु बनने के का बल ह, अ र नेमी ने सोचा। जो व णु अपने

लए नह  लड़ सकता, वो अपने लोग  के लए कैसे लड़ेगा।

मारा ने अपना दन और समय चुन लया था।
गहमा-गहमी भरे शरदकालीन नवरा  के बाद उ रायण आता है, जसे सूरज के

उ र दशागामी होने क  शु आत माना जाता है। इस दन जगत का पोषक, सूय, र उ री
गोला  म होता है। यहां से उसके उ र म आने के छह महीने के सफर क  शु आत होती है।
उ रायण एक तरह से, नवीकरण का अ त होता है। पुराने क  मृ यु। नये का ज म।

पहले हर का पहला घंटा था। आधी रात के बाद ही। नद  पोत े  के अलावा, पूरा
संक या नगर सो चुका था। थके और खुश लोग  क  संतु  न द। योहार ऐसा काम कर ही
देते ह। हालां क नगर के र क, उन थोड़े लोग  म थे, जो जाग रहे थे। हर घंटे पर उनक
लगाई हांक पूरे शहर म सुनाई दे रही थीः जागते रहो।

शु  था क सारे र क उतने कत परायण नह  थे।
ऐस ेबीस र क धान मं ी सुलोचन के महल के एक क  म एक  थे; ये समय

उनके आधी रात के आहार का था। उ ह अपनी जगह छोड़कर नह  जाना चा हए था।
ले कन कड़ाके क  ठंड पड़ रही थी। आहार तो महज़ बहाना था। दरअसल, वो क  म कुछ
देर आग पर हाथ सकने जमा ए थे। वो जानते थे क ये बस अ पावकाश है। ज द ही वो
वापस अपनी जगह पर आ जाने वाले थे।

सुलोचन का महल पहाड़ी पर बना था, जसके एक ओर संक या का शाही बगीचा
था। सरी ओर, उदार गंडक  नद । जगह सच म नयना भराम थी, जो नगर के सरे सबसे
श शाली इंसान क  ही हो सकती थी। ले कन र क  के लए उतनी आरामदायक नह ।
महल के उठान क  वजह से जंगल से आती ठंडी हवाए ंसुहानी नह  कही जा सकती थ ।
और इतनी सारी क मय  का सामना करने के लए र क  के थल पर बैठने तक क  जगह
नह  थी। तो, सेवक सच म र क क  म गमाई का मज़ा ले रहे थे।

दो र क महल क  छत पर सोए ए थे, शाही बगीचे के अंत क  ओर। उनक  सांस



थर और सम थ । गहरी न द म सोते ए। उ ह कुछ याद नह  होगा। दरअसल, वहां याद
रखने लायक कुछ था ही नह । एक बना गंध क  वा प ने उ ह गहरी न द म प ंचा दया था।
वो अब अगली सुबह ही उठगे, इस बात का अफसोस करते ए क वो काम के समय सो
गए थे। वो ये बात कसी जांचकता को नह  बताएगें। र क का काम करते ए सोने क
सज़ा मौत थी।

मारा कोई मूख ह यारा नह  था। कोई भी नदयी इंसान लाठ  से भी कसी क  जान
ल ेसकता था। ले कन मारा कलाकार था। मारा को कोई तभी काम स पता था, जब काम
कसी परछा  स ेकरवाना होता था। एक ऐसी परछा  जो अंधेरे से नकलती, बस थोड़ी देर
के लए, और फर तुरंत गायब हो जाती। बना कोई नशान छोड़े। बस पीछे एक लाश
छोड़कर। सही लाश; हमेशा, सही लाश। कोई गवाह नह । कोई सबूत नह । कोई सरी
‘गलत’ लाश नह । कसी जासूसी दमाग के लए कोई भी अनाव यक सबूत नह ।

कलाकार मारा आज अपना बेहतरीन काम करने जा रहा था।
सुलोचन क  बीवी ब च  को लेकर मायके गई ई थी। शरदकालीन नवरा  के बाद

वो अपने प रवार के साथ वा षक अवकाश मनाने जाती थी। सुलोचन भी आमतौर पर कुछ
दन  बाद उनके पास प ंच जाता था, ले कन इस बार रा य के कसी खास काम क  वजह
से नह  जा पाया था। धान मं ी घर पर अकेला था। वा तव म, मारा ने सही दन और सही
समय चुना था। उसे साफतौर पर बता दया गया थाः कोई सामांतर हा न नह  चा हए।

उसने धान मं ी सुलोचन के भारी-भरकम बदन को देखा। ब तर पर लेटे ए।
उसके हाथ उसके बराबर म थे। पैर आगे को फैले ए। जैसे वो सामा यतः सोता था। उसने
मटमैली धोती पहनी ई थी। नंगा धड़। उसने ब तर के पास क  चौक  पर अपना अंगव
रखा था। सफाई से तहा कर। जैसा क वो सोने से पहले करता था। उसक  अंगू ठयां और
आभूषण अ छ  तरह आभूषण के ड बे म रखे थे, अंगव  के पास ही। वैसे ही जैसे वो
रखता था।

ले कन, वो सामा य प से सांस नह  ले रहा था। वो पहले ही मर चुका था। बूट
पी ज़हर उसक  नाक से सफाई से शरीर म जा चुका था। जसका पीछे कोई नामो नशान

नह  रहेगा। ज़हर ने तुरंत ही उसके शरीर क  मांसपे शय  को जड़ कर दया था।
दल भी मांसपेशी है। फेफड़  के नीचे थत झ ली भी। कुछ ही पल म पी ड़त का

दम घंुट गया।
शायद, सुलोचन को इसका अहसास आ हो। शायद, नह  आ हो। कोई भी नह

जान पाएगा।
और मारा को जानने क  परवाह भी नह  थी।
ह या हो चुक  थी।
मारा अब य था पत कर रहा था।



उसने त ते से पांडु ल प उठाई। यह एक ग णका और मणशील ापारी क  ेम
कहानी थी। कहानी पहले से ही पूरे स त सधु म नाटक के प म लोक य थी। सब जानते
थे क सुलोचन को पढ़ना पसंद था। और क उ ह ेम कहा नयां खास प से पसंद थ ।
मारा सुलोचन क  लाश के पास गया और मुड़े प  वाली पांडु ल प, उसक  छाती के पास
ब तर पर रख द ।

सुलोचन पढ़ते ए सो गया था।
उसने शीशे के ढ कन वाला द या उठाया, उसे जलाया और पलंग के पास रखी

पे टका पर रख दया।
उसक  पढ़ाई का द या…
उसने कमरे के सरे कोने पर, चौक  पर रखी शराब क  सुराही उठाई और उसे

पे टका पर रख दया, एक याले के साथ। उसने थोड़ी शराब खाली याले म डाल द ।
धान मं ी सुलोचन, दनभर क  थकान उतारने के लए, शराब पीते ए ेम कथा

पढ़ रहे थे।
उसने ब तर के पास क  पे टका पर एक कटोरा आयुव दक लेप का रख दया।

उसने लकड़ी क  एक दातुन लेप म डुबोई, सुलोचन का मंुह खोला और उसे अ छ  तरह पूरे
मंुह म फैला दया, गले के पीछे तक उतारते ए। एक वै  इस लेप को पेट दद और बकवाद
के लए ली जाने वाली घरेलु औष ध बताएगा।

धान मं ी ब त मोटा था। पेट दद यक़ नन उसक  आम सम या होगी। और उसे
यक़ नन इन छोट -मोट  सम या  के लए आयुवद क  कुछ घरेलु औष धय  के बारे म पता
होगा।

वह खड़क  तक गया।
खड़क  खुली ई थी। हवा चल रही थी।
वह वापस आया और सुलोचन को गदन तक चादर ओढ़ा द ।
सुलोचन ने खुद को ढंक लया। उसे ठंड लग रही थी।
मारा ने चादर और अंगव  छुआ। और एक सावधान नज़र पूरे क  पर डाली।

सबकुछ वैसा ही था, जैसा उस ेहोना चा हए था।
बेहतरीन।
सुलोचन ने शु आत म दल के दौरे को पेट दद या बदवास क  सम या समझा होगा।

अफसोसजनक सामा य गलती। उसने उसके लए कोई औष ध ली होगी। औष ध से उसक
तकलीफ कुछ कम ई होगी। कसी तरह। फर वह एक कताब उठाकर पढ़ने लगा और
अपने लए थोड़ी शराब ली। फर उसे ठंड महसूस ई, जो दल के दौरे म होती है। उसने
चादर ख चकर खुद को ढंक लया। और फर दल के दौरे क  तेज़ लहर आई।



बद क मत।
बेहतरीन बद क मत।
मारा मु कुराया। मान सक त वीर उतारने के लए एक बार फर से क  को देखा।

जैसा वह हमेशा करता था।
उसका माथा ठनका।
कुछ सही नह  था।
उसने फर से देखा। पशु  क  सी सजगता से।
ध !् बेवकूफ साला!
मारा सुलोचन के पास गया और उसक  बा  बांह उठाई। मरने के बाद शरीर का

अकड़ना शु  हो गया था। कुछ यास करके, मारा ने सुलोचन के बाय हाथ को उसक
छाती पर रख दया। ज़ोर लगाते ए उसने उंग लय  को थोड़ा खोल दया। जैसे आदमी मरते
समय दद से अपने सीने को पकड़ रहा हो।

मुझ ेयह पहले ही कर देना चा हए था। बेवकूफ! बेवकूफ!
अपने काम से संतु  होकर, मारा ने एक बार फर क  पर नज़र डाली। बेहतरीन।
अब मामला सामा य दल के दौरे का लग रहा था।
वह खामोशी स ेखड़ा, अपने काम को शंसा क  नज़र  से देखता रहा। उसने अपने

दा हने हाथ क  उंग लय  के पोर  को चूम लया।
नह , वो महज का तल नह  था। वो कलाकार था।
मेरा काम यहां पूरा हो गया।
वह मुड़ा और तेज़ी से खड़क  क  तरफ गया, ऊपर क  तरफ उछला और छत क

मंुडेर पकड़ ली। वेग का इ तेमाल करते ए, उसने कलाबाज़ी क  और अपने पैर मंुडेर पर
रख दए। ज द ही वो छत पर था।

मारा अ य आदमी था। गहरा, न हटने वाला जो काला रंग उसने अपनी वचा पर
लगाया था, और उसके साथ काली धोती, न त करती थी क वो रात म दखाई न दे।

उ ताद ने संतु  से आह भरी। उस ेरात क  आवाज़ सुनाई दे रही थी। टर- टर करते
झगुर  क । र क क  से कड़कती आग क । सर-सर करती हवा क । छत पर सोते र क
के म म खराट  क … सब वैसा ही था, जैसा होना चा हए था। कुछ भी कमी नह  थी।

वह शाही बगीचे क  दशा क  ओर दौड़ा। बना झझके। अपनी ग त बढ़ाता आ।
जब वो छत के कनारे पर प ंचा, उसने एक ब ली क  तरह ज़मीन क  ओर छलांग लगा
द । उसक  आगे क  तरफ फैली बांह  ने एक पेड़ क  लटकती शाखा पकड़ ली। वह शाखा
पकड़कर झूल गया, और अपने शरीर का संतुलन तने के साथ बैठाकर, उसे पकड़कर



आराम स ेज़मीन पर उतर आया।
उसने फर दौड़ना शु  कर दया। दबे पांव। खामोश सांस। कोई अनाव यक

आवाज़ नह ।
परछा , मारा, अंधेरे म गायब हो चुका था। रौशनी म खोने के लए। फर से।
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म थला इन साल  म यादा थर आ था। पुन न मत झु गय , और उसके साथ उपल ध
कराई गई सु वधा  ने गरीब  क  ज़दगी म नाटक य प से सुधार कया था। दो द वार  के
बीच क  जगह पर हो रही खेती ने कृ ष उ पादन म ब त वृ  क  थी। महंगाई म कमी आई
थी। और, संक या के धान मं ी क  बद क मत मौत ने कुश वज को कुछ समय के लए
तट थ कर दया था। सीता के अब सरे देश  म राजनी तक दौर  पर जाने से कसी को कोई
आप  नह  थी।

यक़ नन, ये बात ब त कम लोग जानते थे क उनका पहला दौरा मलयपु  क
राजधानी अग यकूटम का था।

सफर ब त लंबा था। जटायु, सीता और मलयपु  के बड़े स ेसमूह ने पहले धूल भरी
सड़क से संक या तक का सफर कया। वहां से, उ ह ने एक नाव म गंडक  नद  को पार
कया, तब तक जब तक क वो गंगा म जाकर न मली। फर, वो गंगा को पार करते ए
इसके नज़द क  यमुना ब  तक गए। फर उ ह ने यमुना के कनारे- कनारे पदया ा क  और
फर नद  को पार करते ए सतलुज स ेसर वती तक प ंचे। वहां से उ ह सर वती नद  म
तब तक आगे बढ़ना था, जहां वो प मी सागर म जाकर नह  मल जाती। फर वे सागर म
चलने वाले बड़े जहाज़ म सवार ए और भारत के प मी तट क  ओर बढ़ने लगे, भारतीय
उपमहा प के द णी-प मी छोर क  ओर। मं ज़ल थीः केरल। कुछ लोग उसे ई र का
अपना घर भी कहते ह। और य  नह , यह धरती पछल े व णु, भु परशु राम क  मानी
जाती है।

ग मय  क  एक अलसुबह, पतवार पर पड़ रही ह क  हवा के साथ जहाज़ आराम से
शांत पानी पर तैर रहा था। सीता का सागर का पहला अनुभव खुशनुमा और सहज रहा।

‘ या भु परशु राम का ज म अग यकूटम म आ था?’ सीता ने पूछा।
सीता और जटायु जहाज़ के ऊपरी भाग पर खड़े थे, उनके हाथ उसके कटघरे पर

थे। जटायु थोड़ा आगे झुकते ए सीता क  तरफ मुड़े। ‘हम ऐसा मानते ह। हालां क म
आपको माण नह  दे सकता। ले कन हम न त तौर पर कह सकते ह भु परशु राम



केरल के ह और केरल भु का।’
सीता मु कुरा ।
जटायु ने पहले से ही सोच लया था क सीता या कहगी। ‘ ब कुल, म कहां मना

कर रही ं क भारत म भु परशु राम के हमारे जैसे ब त से भ  ह।’
सीता कुछ कहने ही वाली थ  क उनक  आंख री पर चल रहे दो जहाज़  पर टक

ग । लंका के जहाज़। वो बड़ी सहजता स ेचल रहे थे, ले कन हैरान कर देने वाली ग त से।
सीता ने योरी चढ़ा । ‘वो जहाज़ देखने म हमारे जैसे ही लग रहे ह। उन पर भी

हमारे जैसे कई पाल बंधी ई ह। तो वो इतनी तेज़ कैसे चल पा रहे ह?’
जटायु ने आह भरी। ‘म नह  जानता। यह रह य है। ले कन इससे उनके पास समय

का ब त फायदा हो जाता है। उनक  सेना और ापारी र-दराज के े  म कसी और से
यादा ज द  प ंच जाते ह।’

रावण के पास ज़ र ऐसी कोई तकनीक होगी, जो सर  के पास नह  है।
उ ह ने दोन  जहाज़  के म तूल शखर को देखा। लंका के काले रंग के झंडे, जन पर

लाल वाला म दहाड़ते ए शेर  के सर च त थे, गव से हवा म फड़फड़ा रह ेथे।
ऐसा पहली बार नह  था जब सीता मलयपु  और लंकावा सय  के आपसी संबंध

को लेकर हैरान ई थ ।

जब वे केरल के तट के समीप प ंचे, तो सवा रय  को कम गहराई वाले जहाज़ म सवार होना
पड़ा, जो केरल के उथले अ वाही जल म चल सक।

सीता को जटायु ने पहले ही बता दया था और वो जानती थ  क ज़मीन पर
उतरकर या करना था। वो तट से शु  करके पानी के भूल-भुलैय  वाले रा ते से गुज़रने
लगे। धारा, न दय , झील  और दलदल के बीच स ेरा ता बनाते ए वो ई र के अपने घर क
तरफ बढ़ने लगे। पहली नज़र म लुभावना लगने वाला यह पानी जो खम भरा भी हो सकता
था; चुर पानी वाले े  म ये पानी लगातार अपनी दशा बदलता रहा था। प रणाम व प,
हर कुछ दशक  म कोई पुरानी झील सूखने के साथ कोई नई झील उ प  हो जाती थी।
इ ेफाक स,े ये अ धकांश अ वाही जल- े  अंदर स े जुड़े ए थे। बस पानी क  इस
भूलभुलैया को समझने वाला कोई चा हए था। ले कन अगर कसी को ठ क से पता न हो तो
उसके खो जाने या ज़मीन म धंस जाने का खतरा था। और, इस कम बसावट वाले े  म,
कई तरह के जंगली जानवर  के होने का डर भी था, जो जानलेवा हो सकते थे।

सीता का जहाज़ पानी क  इन भूलभुलैय  म एक स ताह तक चलता रहा, जब तक
क वो एक अनाम नहर म नह  प ंच गए। पहले-पहल, उ ह ने नहर के शु  म खड़े ना रयल



के तीन लंबे पेड़  पर यान नह  दया। उन तीन तन  पर फैल  लताए ंफरसे के आकार म
गंुथी थ ।

नहर एक ग तरोध क  तरफ बढ़ रही थी, जो पेड़  के घने झुरमुट से घरा था। गोद
का भी कोई नशान नह  नज़र आ रहा था, जहां जहाज़ को खड़ा कया जा सकता। सीता
का माथा ठनका। उ ह ने सोचा क वो जहाज़ को बीच नहर म रोककर, कसी सरी नाव म
सवार ह गे। कमाल था क जहाज़ क  ग त कने के लए ब कुल भी कम नह  ई थी।
दरअसल, ग त नधारक के नगाड़  क  आवाज़ पहले स ेबढ़ने लगी थी। जैसे-जैस ेआवाज़
बढ़ती जा रही थी, जहाज़ भी ग त पकड़ने लगा था, सीधा झुरमट क  तरफ बढ़ता आ!

सीता जहाज़ के ऊपरी भाग पर अकेली थ । उ ह ने घबराकर कटघरे को पकड़
लया और ज़ोर से पुकारने लग , ‘ग त कम करो। हम ब त नज़द क ह।’

ले कन उनक  आवाज़ जटायु तक नह  प ंची, जो नचले तल पर अपने क मय  को
नदश देते ए आगे के काम  का नरी ण कर रहे थे।

उसने इसे कैसे नह  देखा! झुरमुट ब कुल हमारे सामने ही खड़ा है!
‘जटायु जी!’ सीता घबराहट से च ला , उ ह यक़ न हो चला था क अब बस

जहाज़ टकराने ही वाला था। वो कटघरे को मज़बूती से पकड़ते ए, खुद को बचाने के लए
नीचे झुक ग । ट कर को सहने के लए।

कोई ट कर नह  ई। एक ह का सा ध का लगा, ब त ह का सा, ले कन जहाज़
आगे बढ़ता रहा।

सीता ने अपना सर उठाया। वधा से।
पेड़ हट गए थे, जहाज़ के ह के से ध के से, बना यास के ही! जहाज़ आराम से

उस झुरमुट के अंदर चल रहा था। सीता ने झुककर नीचे पानी म देखा।
आ य स ेउनका मंुह खुला रह गया।

भु व ण कृपा कर।
वो तैरते वृ  थे, जो जहाज़ के गु त झील क  ओर बढ़ने पर एक तरफ हट गए थे।

उ ह ने मुड़कर देखा। अब वो तैरते वृ  वापस अपनी जगह पर आ रहे थे, इस गु त झील को
छपाते ए। बाद म, जटायु ने उ ह बताया क वो सुंदरी वृ  क  खास क म ह।

सीता आ य से मु कुरा  और अपना सर हलाया। ‘ भु परशु राम क  भू म म
कतने राज़ छपे ह!’

उ ह ने वापस अपना चेहरा आगे कर लया, उनक  आंख चमक रही थ ।
और फर, वो डर से जम ग ।
खून क  न दयां!



कुछ री पर, उनके ठ क सामने, जहां झील ख म होती थी और पहाड़ शु , वहां से
अलग-अलग दशा  स ेखून क  तीन धाराए ं नकलकर खाड़ी म वलीन हो रही थ ।

काफ  समय पहले माना जाता था क भु परशु राम ने भारत के बुरे राजा  का
नरसंहार कया था, जो अपने लोग  का दमन कर रहे थे। ऐसा कहा जाता था क जब वो
आ खरकार के, तो उनके खून म डूबे फरसे ने उन बुरे राजा  के खराब खून से खुद को
साफ करने के लए खून क  उबकाई कर द  थी। जससे मल भा नद  लाल हो गई थी।

ले कन वो बस कहावत थी!
ले कन वो यहां जहाज़ से, सफ एक नह , ब क तीन उफनती धाराए ंदेख रही थ ,

जो झील म आकर मल रही थ ।
उ ह ने डर से अपने ा  वाली लटकन को पकड़ लया, उनका दल ज़ोर  से

धड़क रहा था। भु  रहम कर।

‘सीता रा ते म ही ह, गु जी,’ अ र नेमी ने शत तंभ  वाले वशाल क  म वेश करते ए
कहा। ‘वो अग यकूटम म यादा से यादा दो या तीन स ताह म प ंच जाएगंी।’

व ा म  अग यकूटम के मु य परशुरामे र मं दर म बैठे थे। ये मं दर भु परशु
राम के ई  भु  को सम पत था। उ ह ने अपनी पांडु ल प स ेनज़र उठाकर देखा।

‘ये तो अ छ  खबर है। या सारी तैया रयां हो चुक  ह?’
‘जी, गु जी,’ अ र नेमी ने कहा। उ ह ने अपना हाथ आगे बढ़ाकर एक संदेश आगे

कया। मुहर टूट  ई थी। ले कन फर भी पहचान आ रही थी। यह अनु के वंशज  क  मुहर
थी। ‘राजा अ प त ने संदेश भजवाया है।’

व ा म  संतु  से मु कुराए। कैकेय के राजा, कैकेयी के पता और स ाट दशरथ
के ससुर, अ प त। वो दशरथ के सरे पु , भरत के नाना भी थे। ‘तो वो हमारे साथ नया
संबंध था पत करना चाहते ह।’

‘मह वाकां ा का अपना ही मकसद होता है, गु जी,’ अ र नेमी ने कहा। ‘ फर वो
मह वाकां ा खुद के लए हो या अपनी संतान के लए। मुझे लगता है क अयो या के
अ भजात सेनाप त मृग य को दखाना…’

‘गु जी!’ एक अनुभवहीन हरकारे ने हांफते ए क  म वेश कया।
व ा म  ने उसे नाराज़गी से देखा।
‘गु जी, वो अ यास कर रही ह।’
व ा म  तुरंत उठ खड़े ए। उ ह ने ज द  से अपने हाथ जोड़कर भु  और भु



परशु राम क  तमा  को णाम कया। फर वो तेज़ी से मं दर से बाहर नकल गए, उनके
पीछे-पीछे अ र नेमी और वो हरकारा भी था।

वे तुरंत अपने घोड़  पर सवार ए और तेज़ी से दौड़ लए। उनके पास गंवाने को
समय नह  था।

कुछ ही देर म वो वहां प ंच गए जहां उ ह होना चा हए था। वहां पहले ही कुछ भीड़
जमा हो गई थी। प व  भू म पर। लगभग तीस मापक ऊंची मीनार के नीचे, जो प थर  से
बनी ई थी। कुछ के सर ऊपर को उठे ए थे, मीनार के ऊपर बने छोटे से लकड़ी के घर
क  ओर। कुछ ज़मीन पर बैठे थे, आनंद से उनक  आंख बंद थ । कुछ के आंसू बस
भावना  के आवेग म बह रह ेथे।

एक तेज वी संगीतमयी तु त हवा म झूलते ए आ रही थी। द  उंग लयां उस
वा  के तार  को झनझना रही थ , जस े खुद ई र ने तैयार कया था। एक म हला, जो
साल  से इस घर से बाहर नह  नकली थ ,  वीणा बजा रही थ । पछल ेमहादेव के नाम
पर बना वा  यं । तु त कोई राग थी, जसे भारतीय संगीत के अ धकांश ेमी पहचान
जाएगें। कोई उसे राग हडोलम कहता था, तो कोई राग मा क स। महान महादेव, भु 
को सम पत तु त।

व ा म  सर  के ारा बनाए माग से आगे बढ़े। वह मीनार के वेश ार पर बनी
सी ढ़य  के पास जाकर के। आवाज़ मधुर थी, घर क  लकड़ी क  खड़ कय  से छनकर
आती ई। द  आवाज़ थी। व ा म  को महसूस आ क उनका दल लयब  धुन के
साथ धड़क रहा था। उनक  आंख  म आंसू उमड़ आए।

‘वाह, अ पूणा देवी, वाह,’ व ा म  के मंुह स े नकला, जब क वो कसी भी
आवाज़ से उस स मोहन को तोड़ना नह  चाहते थे, भल ेही वो आवाज़ उनक  खुद क  ही

य  न हो।
व ा म  के अनुसार, अ पूणा बेशक जी वत वीणा-वादक  म सव े  थ । ले कन

अगर वो अपनी शंसा म कोई श द सुनती थ  तो तुरंत बजाना बंद कर देती थ ।
सकड़  लोग जमा हो गए थे, मानो वो सब ज़मीन स े ही नकल े थे। अ र नेमी

असहजता से उ ह देख रहे थे। वो इस बारे म कभी खुश नह  थे।
लंका के मु य दरबारी संगीत  क  छोड़ी ई प नी को शरण देना? जो रावण क

भूतपूव कृपापा  भी थ ?
अ र नेमी सै य म त क से सोच रहे थे। इस ेरणनी त का प देते ए। उनके लए

संगीत ेम के भाव उतने मायने नह  रखते थे।
ले कन वो जानते थे क उनके गु  उनसे सहमत नह  ह गे। तो उ ह ने स  से इंतज़ार

कया।
राग द  जा  चलाते ए बज रहा था।



‘वो खून नह  है, बहन,’ जटायु ने सीता को देखते ए कहा।
हालां क सीता ने ‘खून क  न दय ’ स ेसंबं धत कोई सवाल नह  पूछा था, ले कन

उनके चेहरे पर आतंक देख जटायु ने खुद उ ह बताने का फैसला कया। सीता ने अपनी
ा  लटकन को अभी भी पकड़ रखा था, ले कन अब उनके चेहरे पर सहजता आ गई थी।

इस दौरान, मलयपु  तैरते घाट पर जहाज़ के लंगर डाल रहे थे।
‘वो नह  था?’ सीता ने पूछा।
‘नह , वो उन खास बू टय  का भाव था जो यहां उगती ह। वो धारा क  सतह म

लाल-बगनी रंग क  होती ह। यहां का पानी उथला है, तो र से देखने पर वो पानी लाल
दखाई देता है। मानो धारा खून से भरी हो। ले कन ‘खून’ झील के पानी म मलने पर बेरंग
तो नह  हो जाएगा न, आपने यान नह  दया? य क झील म वो बू टयां ब त गहराई म ह
और दखाई नह  देत ।’

सीता श मदगी से मु कुरा द ।
‘जो भी पहली बार इस ेदेखता है, वो यही सोचता है। हमारे लए यह भु परशु राम

के े  क  शु आत है। दंत कथा  क  मश र खूनी नद ।’
सीता ने हां म सर हलाया।
‘ले कन इस े  म खून सरे तरीक  से भी बह सकता ह।ै अग यकूटम और यहां

के बीच पड़ने वाल ेघने जंगल  म ब त से खतरनाक पशु रहते ह। अभी हम और दो स ताह
का सफर तय करना है। तो हम हमेशा साथ म और सावधान रहना होगा।’

‘ठ क है।’
उनक  बात बहते घाट पर ज़ोर से जहाज़ लगने के साथ बीच म रह गई।

दो स ताह से कुछ कम समय पर, पांच टुक ड़य  का दल अपनी मं ज़ल के करीब था। उ ह
अ च त घने जंगल से होकर गुज़रना था, जहां कोई प  रा ता नह  बना था। सीता को
अहसास आ क मलयपु  के बना कोई भी यहां के घने जंगल  म आसानी से भटक
सकता था।

आखरी पहाड़ी के तल म प ंचने पर वो रोमां चत हो उठ  और भु परशु राम के
नगर क  घाट  को यार से नहारा।

‘वाह…’ सीता फुसफुसा ।



घाट  के ढलान पर खड़ी होकर, वह नीचे क  असाधारण सुंदरता को सराह रही थ ।
ये सुदंरता क पना स ेपरे थी।

था मराव णी नद  प म स े शु  होकर इस वशाल, अंडाकार घाट  म अनेक
झरन  के प म गर रही थी। घाट  अपने आप म घनी वन प त और अथाह वृ  स ेपट
पड़ी थी। नद  दर  से बहती ई पूव  ओर जाकर, संकरे छोर पर नकलकर; त मल  क  भू म
क  ओर बहती थी।

घाट  गहरी थी, प म म चोट  स े कोई आठ सौ मीटर उतरती ई, जहां से
था मराव णी गरती थी। घाट  क  भुजाए ंइसके ढलान से लेकर तल तक ती  प से गरती
थ । घाट  क  ढलान लाल रंग क  दख रही थी; शायद कसी क ची धातु के असर से। नद
भी झरने के प म उतरते ए इस क ची धातु के कुछ अवयव अपने म समा हत कर लेती
थी। इसस ेपानी म ह क  लाल आभा दखाई दे रही थी। और झरने भयानक प से खूनी
दखाई दे रहे थे। नद  आगे जाकर घाट  के दर  से लाल सांप के प म रगकर खुले, गहरे
हरे अंडाकार म जा गरती थी।

अ धकांश घाट  साल  से बहती न दय , भारी झरन  और वकट हवा  क  वजह से
न  होती जा रही थी। सवाय एक बड़ी च ान के, एक वशालकाय मीनार जैसी च ान।
घाट  के आधार से साढ़े आठ सौ माप ऊंची गव से खड़ी वो मीनार मानो पूरी घाट  को सहारा
दे रही थी। उसक  चौड़ाई लगभग छह वग कलोमीटर थी। फ टक, सबसे कड़े प थर से
बनी होने क  वजह से च ान लेट  रंग क  थी। इससे पता चलता था क यह वपरीत समय
म भी य  ऐस ेसीधी खड़ी रह सक  थी, और इसी वजह से उसने कृ त मां के सामने घुटने
नह  टेके थे, जब क उसके आसपास क  हर व तु का आकार बदल रहा था।

शाम के बादल  ने उ ह साफ नज़ारा नह  देखने दया, फर भी सीता इस खूबसूरती
से भावुक हो उठ  थ ।

च ान क  भुजाए ं शीष स े नीचे घाट  तक पूरे न बे अंश पर गर रहे थे। य प
ायो गक प से शीष थ, भुजाए ं दांतेदार और पथरीली थ । च ान के उभरे भाग म

झा ड़यां और फन उगे ए थे। कुछ लताए ंबहा री से च ान क  भुजा से लटक  ई थ । शीष
पर वृ  उगे ए थे, जो कोई छह वग कलोमीटर का बड़ा े  था। च ान क  भुजा  पर
उगी थोड़ी-ब त वन प त के अलावा, अ धकांश च ान न न थी, जो कण-कण म वन प त
से लद  घाट  म गव से खड़ी थी।

परशुरामे र मं दर च ान के शीष पर था। ले कन बीच म आए बादल  क  वजह से
सीता वो देख नह  पाई थ ।

अग यकूटम, च ान वा तव म अग य पहाड़ ही था।
मलयपु  ने इस अग य अग यकूटम को एक र सी और धातु के पुल से सा य

बनाया था, जो शीष से पहाड़ी के ढलान पर होता आ धरा तक प ंचा था।



‘अब सरी ओर चल?’ जटायु ने पूछा।
‘हां,’ सीता ने जवाब दया, उस वशाल पवत से अपनी आंसू भरी नज़र हटाते ए।
‘जय परशु राम।’
‘जय परशु राम।’

जटायु ने अपने घोड़े को सावधानी से र सी और धातु के पुल पर चढ़ाया। सीता ने भी पीछे-
पीछे अपने घोड़े को चलाया। बाक  का समूह भी पं ब  हो गया।

सीता र सी के पुल क  थरता से हैरान थ । जटायु ने बताया क यह धातु के
खोखले प  क  आ व कारक शैली क  वजह से ह,ै जो पुल के पीछे लगे ए ह। आपस म
जुड़े ए इन प  क  न व दोन  तरफ गहराई म पड़ी ई थी; एक तरफ तो घाट  क  ढलान
के छोर पर, और सरी तरफ फ टक च ान के शीष पर।

पुल क  ऐसी ज टल शैली सीता के यान को यादा देर तक बांधे नह  रख पाई। वो
र सी क  मंुडेर से परे, आठ सौ मीटर नीचे बहती था मराव णी को देख रही थ । उ ह ने खुद
को संतु लत कया; नद  ऊपर से सीधा नीचे गर रही थी। था मराव णी उस च ान से आ
रही थी, जहां सीता जा रही थ । नद  फर दो धारा  म बंट रही थी, जैस ेवो च ान को यार
से अपनी दोन  बांह  म घेर रही हो। च ान से पार दोन  धाराए ं फर से एक हो जात ; और
फर था मराव णी घाट  स े बाहर पूव क  ओर बढ़ जाती। फ टक च ान, इस तरह
तकनीक  प से, नद  प था।

‘था मराव णी नाम का या मतलब है, जटायु जी?’ सीता ने पूछा।
जटायु ने बना पीछे मुड़े जवाब दया। ‘व णी मतलब भु व ण से आने वाली,

पानी और समु  के देवता व ण। और था मरा के थानीय बोली म दो अथ है। एक है लाल!’
सीता मु कुरा । ‘मतलब, साफ है! लाल नद !’
जटायु हंसे। ‘ले कन था मरा का एक और अथ भी है।’
‘ या?’
‘ता ।’

जब सीता सरी ओर प ंची तो बादल छंटने लगे। वो अचानक से ठहर ग , अपने घोड़े को
रोकते ए। उनका मंुह खुला रह गया। आ य और स मोहन म।



‘ भु  के नाम पर, इसे बनाया कैसे गया होगा?’
जटायु सीता क  ओर मुड़कर मु कुराए और उ ह हाथ से आगे बढ़ने का इशारा

कया। उ ह ने ज द  से आगे मुड़कर चलना शु  कर दया। उ ह पुल पर सावधान रहने का
श ण मला था।

आगे उस च ान म एक वशालकाय गुफा बनी ई थी। लगभग पं ह मीटर ऊंची
और लगभग पचास मीटर गहरी गुफा च ान के बाहरी कनारे पर बनी थी, एक सतत पं
म, उसका आधार और छत धीरे-धीरे ऊपर क  तरफ बढ़ रहे थे, य क यह ढांचे के शीष
तक जा रही थी। इस लए ये उस च ान म सड़क का काम कर रही थी। इसक  घुमावदार
सड़क मशः नीचे से शु  होकर च ान म दो सौ मीटर ऊपर शीष तक प ंच रही थी।
ले कन इस लंबी गुफा, जो च ान क  सतह पर घुमावदार पं  म अंदर ही अंदर बढ़ रही थी,
के लए च ान का अंद नी भाग उसके सड़क और छत का काम कर रहा था। वो सफ एक
रा ता ही नह  थी। गुफा के अंदर ब त से नमाण काय भी ए थे, वही च ान क  घुमावदार
रेखा म ही। इनम नाग रक  के लए घर, कायालय, कान और सरी इमारत बनी ई थ ।
यह आ व कारक नमाण, च ान के अंद नी भाग म गहराई तक जा रहा था, जसम
अग यकूटम म रहने वाले दस हज़ार मलयपु  नवास करते थे। बाक  के मलयपु  च ान के
शीष पर रहते थे। इसके अ त र  न बे हज़ार मलयपु  भारत क  महान भू म पर अपने
व भ  श वर  म रह रह ेथे।

‘कोई फ टक जैसे कठोर प थर म ऐसा नमाण कैसे कर सकता है?’ सीता ने
पूछा। ‘वो भी च ान क  सतह पर, जो पूरी तरह सीधी खड़ी है? ये तो भगवान का ही काय
हो सकता है!’

‘मलयपु  भगवान, वयं भु परशु राम का ही त न ध व करते ह,’ जटायु ने कहा।
‘हमसे बाहर कुछ नह  है।’

जैसे ही पुल स ेउतरकर जटायु च ान म बनी गुफा के वेश ार पर प ंचे, वे फर से
अपने घोड़े पर सवार हो गए। गुफा क  छत इतनी ऊंची थी क उसम आराम से घुड़सवार
सै नक वेश कर सकता था। उ ह ने सीता को भी अपने घोड़े पर चढ़ते ए देखा। ले कन वो
आगे नह  चल । वह शंसा से गुफा के कनारे पर बनी मंुडेर को देख रही थ , जो सड़क के
दा हनी ओर बनी थी। उन पर क  गई कलाकारी कसी का भी यान उस गहरी खाई से हटा
सकती थी, जसस ेबचने के लए ये मंुडेर बनाई गई थी। मंुडेर अपने आप म लगभग दो
मीटर ऊंची थी। इसके बीच-बीच म तंभ बने थे, जनके बीच का थान रौशनी आने के लए
खुला छोड़ा गया था। हर तंभ के बीच म म य क  च  अं कत था।

‘बहन,’ जटायु फुसफुसाए।
सीता अपना घोड़ा बा  ओर बने चार मं ज़ला घर क  ओर बढ़ा चुक  थ , जो गुफा

क  अंद नी ओर था। उ ह ने वापस अपना यान जटायु पर क त कया।



‘वचन दो, बहन,’ जटायु ने कहा, ‘आप न तो झझकोगी न पीछे मुड़ोगी, भल ेआगे
कुछ भी हो जाए।’

‘ या?’ सीता ने योरी चढ़ा ।
‘मुझे लगता है अब म आपको समझ गया ं। आप जो देखने वाली ह, हो सकता है

उससे आप भावुक हो जाए।ं ले कन आप क पना भी नह  कर सकत  क हम मलयपु  के
लए आज का दन कतना खास है। कसी भी चीज़ स ेपीछे मत ह टएगा। वनती है।’

इसस ेपहले क सीता आगे कोई सवाल पूछ पात , जटायु आगे बढ़ गए। जटायु ने
अपना घोड़ा दा हनी ओर बढ़ाया, जहां से सड़क आराम से घूमते ए ऊपर क  ओर जा रही
थी।

सीता ने भी अपने घोड़े को उसी दशा म ड़ लगाई।
और तभी, नगाड़  क  आवाज़ आने लगी।
जैसे ही रा ता आगे खुला, उ ह ने सड़क क  दोन  ओर ब त से लोग  को पं  म

खड़े देखा। उनम से कसी ने भी अंगव  नह  पहन रखा था। केरल के लोग ऐसा तब करते
ह जब वो कसी मं दर म देवी या देवता क  पूजा करने जाते ह। अंगव  नह  पहनने का
मतलब होता है क वो अपने देव और देवी के दास ह। और, आज उ ह ने वो इस लए नह
पहना था य क उनक  जी वत देवी आज अपने घर पधार रही थ ।

नय मत अंतराल पर, ढोल वाल ेकपड़े क  र सी के सहारे अपने कंध  पर बड़े-बड़े
ढोल टांगे खड़े थे। सीता को देखते ही उ ह ने एक लय म, उद ्बोधक वर म ढोल बजाना
शु  कर दया। हर ढोल वाले के सामने एक वीणा वादक भी खड़ा था, जो ढोल क  ताल से
ताल मलाकर अपने तार  के सुर छेड़ रहे थे। बाक  क  भीड़ अपने घुटन  पर झुक  ई थी,
अपना सर झुकाए। और, वो मं ो चार कर रहे थे।

उनके श द हवा म तैर रहे थे। प  और सट क।
ऊं नमोः भगवते व णुदेवाय
त मै सा णे नमोः नमः
महान भु व णु को णाम

णाम, उनके सा य  को णाम
सीता, अपलक उनको देख रही थ । उ ह समझ नह  आ रहा था क या कर।

उनका घोड़ा भी ठहर गया था।
जटायु ने अपने घोड़े को ख चा और सीता के पीछे आ गए। उ ह ने टक- टक क

आवाज़ नकाली और सीता के घोड़े ने चलना शु  कर दया। आगे, शीष क  तरफ ह क
सी उतराई-चढ़ाई थी।

और इस कार, सीता, आगे बढ़ने लग ।



ऊं नमोः भगवते व णुदेवाय
त मै म यये नमोः नमः
महान भु व णु को णाम

णाम, भु म य को णाम
सीता का घोड़ा धीरे-धीरे, ले कन बना झझके आगे बढ़ रहा था। भीड़ म अ धकांश

चेहर  पर भ  के भाव थे। कुछ क  आंख  से आंसू भी बह रहे थे।
कुछ लोग आगे आए, टोकरी म गुलाब क  पंखु ड़यां लए। उ ह ने वो हवा म उछाल

द । अपनी देवी सीता पर फूल  क  बरसात करते ए।
ऊं नमोः भगवते व णुदेवाय
त मै कुमाया नमोः नमः
महान भु व णु को णाम

णाम, भु कुमा को णाम
एक म हला आगे आई, अपने नवजात पु  को गोद म उठाए। वो ब चे को घोड़े क

रकाब के पास लाकर, उसका माथा सीता के पैर  पर लगाने लगी।
घबराई और ाकुल सीता ने पूरी को शश करके खुद को पीछे हटने स ेरोका।
सीता के नेतृ व वाला दल सड़क पर आगे बढ़ता जा रहा था, च ान के शीष क

ओर।
नगाड़े, वीणा, मं ो चार… सब लगातार चल रहा था।
ऊं नमोः भगवते व णुदेवाय
त मै वारा यई नमोः नमः
महान भु व णु को णाम

णाम, देवी वाराही को णाम
उनके आगे, घुटन  के बल बैठे कुछ लोग  ने अपना सर ज़मीन पर रखा आ था,

उनके हाथ आगे क  तरफ फैले ए थे। भावना  के आवेग म उनका शरीर कांप रहा था।
ऊं नमोः भगवते व णुदेवाय
त मै नर स हाया नमोः नमः
महान भु व णु को णाम

णाम, भु नर स हा को णाम
ह क  ढलानदार गुफा आगे च ान के शीष पर खुल रही थी। मंुडेर वशालकाय शीष

के गद घूम गई। मोह से बंधे लोग गुफा के रा ते सीता के पीछे आ रहे थे।



च ान के शीष के बड़े भाग म सु नयो जत सड़क और ब त सी कम ऊंचाई क
इमारत बनी ई थ । ग लय  के दोन  ओर आटे से कनारी बनाकर, उ ह फूल  और नीचे
घाट  से बड़ी मेहनत से लाई गई खास म  से सजाया गया था। नय मत अंतराल पर आटा
और गहराई तक, बड़े पेड़  क  जड़  तक जा रहा था। इस च ानी, कठोर पयावरण म
सावधानी से वृ  उगाकर सहजता लाने का यास कया गया था।

शखर पर दो वशाल मं दर आमने-सामने थे। ये दोन  मलकर परशुरामे र मं दर
का प रसर बना रहे थे। एक लाल रंग का मं दर महादेव, भु  को सम पत था। सरा,
सफेद मं दर छठे व णु, भु परशु राम को सम पत था।

उस े  क  सरी इमारत  को जानबूझकर कम ऊंचाई का रखा गया था, कोई भी
परशुरामे र मं दर से ऊंची नह  थी। कुछ म कायालय थे और कुछ म घर। मह ष व ा म
का घर शीष के कोने म था, हरी-भरी वाद  के ठ क ऊपर।

ऊं नमोः भगवते व णुदेवाय
त मै वामनाये नमोः नमः
महान भु व णु को णाम

णाम, भु वामन को णाम
मं ो चार जारी था।
एक कृशकाय वृ  म हला को देखकर जटायु क  सांस क ग । उनके खुले ए

सफेद बाल हवा म लहरा रहे थे, वह री पर एक चबूतरे पर बैठ  थ । उनक  ग वत,
आ या मक आंख सीता पर टक  थ । जब क आनं दत उंग लयां  वीणा के तार छेड़े ए
थ । अ पूणा देवी। पछली बार उ ह तब ही देखा गया था, जब वो कई साल पहले
अग यकूटम म आई थ । आज वो अपने घर से बाहर नकली थ । वो सावज नक प से
अपनी वीणा बजा रही थ , अपनी कसम को तोड़ते ए। एक भयानक कसम, जो उनके प त
ने उ ह दलाई थी। ले कन आज कसम तोड़ने क  खास वजह थी। महान व णु कोई रोज़-
रोज़ अपने घर नह  पधारते ह।

ऊं नमोः भगवते व णुदेवाय
त मै मो हनीयाई नमोः नमः
महान भु व णु को णाम

णाम, देवी मो हनी को णाम
कुछ शु तावाद  मानते ह क महादेव और व णु एक ही समय पर अ त व म नह

आ सकते। एक समय पर या तो पछले व णु क  जा त के साथ महादेव अ त व म रह
सकते ह, या पछल ेमहादेव क  जा त के साथ व णु। एक ही समय पर बुराई के वनाश
और अ छाई के चार क  या ज़ रत आन पड़ेगी? इस लए कुछ लोग देवी मो हनी को



व णु के प म वीकार नह  करते। यक़ नन, मलयपु  ब मत के साथ थे और वो देवी
मो हनी को व णु के प म मानते थे।

मं ो चार जारी था।
ऊं नमोः भगवते व णुदेवाय
त मै परशुरामाया नमोः नमः
महान भु व णु को णाम

णाम, भु परशु राम को णाम
सीता ने व ा म  के नज़द क आने पर, अपने घोड़े क  लगाम ख चकर उसे रोका।

सर  से अलग, उ ह ने अपना अंगव  पहना आ था। अग यकूटम के सारे मलयपु  अब
च ान के शखर पर थे।

सीता ने घोड़े से उतरकर, स मान से झुकते ए व ा म  के पैर छुए। उ ह ने सीधे
खड़े होकर णाम क  मु ा म अपने हाथ जोड़े। व ा म  ने अपना दा हना हाथ उठाया।

संगीत, मं ो चार, हर हरकत तुरंत बंद हो गई।
शीष पर सौ य हवा चल रही थी। हवा क  मधुर आवाज़ सब सुन पा रह ेथे। ले कन

अगर कोई मन से सुनना चाहता, तो शायद दस हज़ार धड़कते दल  क  धड़कन को सुन
सकता था। और, अगर कसी के पास द  श  होती, तो एक भावुक म हला के रोते दल
क  आवाज़ सुन पाता, जो खामोशी स ेअपनी खो चुक  मां को याद कर रही थी।

एक मलयपु  पं डत व ा म  के पास अपने हाथ  म दो कटोरे लए आया। एक म
गाढ़ा लाल लेप था; और सरे म उतना ही गाढ़ा सफेद लेप। व ा म  ने अपनी तजनी और
अना मका उंग लयां सफेद लेप म डुबो  और फर म यमा उंगली लाल लेप म।

फर उ ह ने अपनी कलाई अपनी छाती पर रखी और बुदबुदाये, ‘महादेव, भु 
और व णु, भु परशु राम क  कृपा से।’

उ ह ने रंग  वाली अपनी तीन  उंग लयां सीता क  भ ह  के बीच रख , और उ ह
ऊपर बाल  क  तरफ ल ेगए, बाहरी उंग लय  को खोलते ए। एक शूल के आकार का
तलक सीता के माथे पर उभर आया था। उसक  दोन  बाहरी रेखाए ंसफेद थ , और बीच क
रेखा लाल।

अपने हाथ के इशारे से, व ा म  ने मं ो चार शु  करने का संकेत दया। दस
हज़ार आवाज़ एक सुर म मं ो चार कर रही थ । हालां क इस बार मं  भ  था।

ऊं नमोः भगवते व णुदेवाय
त यै सीतादेवीयायी नमोः नमः
महान भु व णु को णाम



णाम, देवी सीता को णाम
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देर शाम को, सीता शां त स े भु परशु राम मं दर म बैठ  थ । अकेली। उ ह ने अकेले रहने
क  वनती क  थी।

वशाल परशुरामे र मं दर का प रसर फ टक च ान के शीष पर करीब एक सौ
पचास एकड़ म फैला आ था। क  म मानव न मत, वगाकार झील थी, जसके तल म वही
लाल-जामुनी शैवाल उगी ई थी। इससे उ ह ‘खून स ेभरी’ वही तीन धाराए ंयाद आ ग , जो
उ ह ने गु त झील म देखी थ । शैवाल को यहां उगाया गया था, जससे वो इस थर जल म
बची रह सक। इस झील म इस च ान पर बस ेपूरे शहर का पानी जमा कया जाता था। घर
तक पानी को घुमावदार रा ते पर बछ  न लय  के मा यम से प ंचाया जाता था।

परशुरामे र प रसर के दोन  मं दर इस झील के सामने बने ए थे। एक भु  को
सम पत था और सरा भु परशु राम को।

भु  के मं दर के फ टक ढांचे पर लाल प थर क  पतली परत चढ़ाई गई थी,
जसे बड़ी र से जहाज़  के मा यम से यहां लाया गया था। इसका आधार मज़बूत था,
लगभग दस मीटर ऊंचाई का, पी ठका के प म, जस पर मु य मं दर का ढांचा खड़ा कया
गया था। आधार क  बाहरी द वार पर ऋ षय  और ऋ षका  क  आकृ त बनी थी। क  म
बनी चौड़ी सी ढ़यां वशालकाय बरामदे तक ल ेजाती थ । मु य मं दर के आसपास खूबसूरत
जाली लगी ई थी, जो ता  म ण क  पतले तार  से बनी थी; इसका रंग वाभा वक लाल-
नारंगी के बजाय भूरे रंग का था। जाली म छोटे, वगाकार आल ेबने थे, जनम धातु के द ये
रखे थे। उसम एक साथ जलते ऐसे हज़ार  द ये आसमान म झल मलाते तार  के समान लग
रहे थे।

अलौ कक।
हज़ार  धातु के द य  के अलावा, वहां सौ तंभ  वाला वशाल क  भी था। ब त

बलशाली यं  के मा यम स ेहर तंभ को सट क गोलाकार बनाया गया था। इन भावशाली
तंभ  ने मु य मं दर क  मीनार को थाम रखा था, जो लगभग पचास फुट ऊंची थी। ऊंचे

मं दर क  मीनार पर चार  तरफ अतीत के महान पु ष  और म हला  क  आकृ तयां उकेरी



गई थ । इनम हर समूह के लोग थे, जैस े संगमत मल, ारकावासी, मानसकुल, आ द य,
दै य, वस,ु असुर, देव, रा स, गंधव, य , सूयवंशी, चं वंशी, नागा और सरे समूह  से भी।
भारत क  इस वै दक सं कृ त के पूवज।

क  के बीच बीच गभ-गृह था। यह  पर भु  और देवी मो हनी, ज ह वो ेम
करते थे, क  मानवाकार मू तयां था पत थ । उनक  सामा य मू तय  से भ  इन मू तय  के
हाथ म कोई ह थयार नह  थे। उनके भाव शांत, सौ य, ेमपूण और आकषक थे। भु 
और देवी मो हनी ने एक- सरे के हाथ पकड़े ए थे।

वगाकार झील के सरी तरफ, भु  के मं दर के सामने, भु परशु राम का मं दर
था। वो लगभग भु  के मं दर जैसा ही था, बस खास भ ता थी-- भु परशु राम के
मं दर के फ टक ढांचे पर सफेद संगमरमर क  परत चढ़  ई थी। सौ तंभ  वाले क  के
गभ-गृह म छठे व णु और उनक  प नी धारणी क  मानवाकार मू तयां लगी ई थ । और, ये
मू तयां सश  थ । भु परशु राम ने अपना भयानक फरसा और देवी धारणी अपने बाय
हाथ म लंबा सा धनुष और दा हने हाथ म एक तीर थामे बैठ  थ ।

अगर सीता ने यान दया होता, तो वह देवी धारणी के हाथ म पकड़े धनुष पर लगा
नशान पहचान जात । ले कन वो अपने ही याल  म खोई थ । एक तंभ के सहारे बैठ  ई।
भु परशु राम और देवी धारणी क  मू तय  को देखते ए।

उ ह मह ष व ा म  के कहे श द याद आ रहे थे, जो आज उ ह ने सीता का
अग यकूटम म वागत करते ए कहे थे। क वो नौ साल तक इंतज़ार करगे। जब तक क
तारे मलयपु  यो त षय  क  गणना के हसाब से पं ब  नह  हो जाएगें। और फर, उ ह
पूरी नया के सामने व णु घो षत कर दया जाएगा। उ ह बताया गया क तब तक उनके
पास तैयारी करने का समय होगा। श ण का। ये समझने का क उ ह करना या है। और
इस सबम मलयपु  उनका मागदशन करगे।

यक़ नन, वो प व  पल आने तक इस े गु त रखना हर मलयपु  का कत  था।
जो खम ब त यादा था।

उ ह ने मुड़कर देखा। वेश ार क  तरफ। कोई भी मं दर म नह  आया था। उ ह
अकेला छोड़ दया गया था।

उ ह ने भु परशु राम क  मू त को देखा।
वह जानती थ  क हर मलयपु  व णु के प म उनक  संभावना से सहमत नह

था। ले कन ो धत व ा म  के स मुख ये बात कहने का साहस कसी म नह  था।
गु  व ा म  मुझ ेलेकर इतने व त य  ह? वो ऐसा या जानते ह, जो म नह

जानती?



सीता को अग यकूटम म आए ए एक महीना हो चुका था। व ा म  और उनके बीच कई
लंबे संवाद ए।

उनम स ेकुछ पूण प से शै णक थे; व ान पर, यो तषी और औष ध पर। सरे
कुछ उनक  शंका , सवाल , पु ष व और ी व, समानता और अनु म, याय और
आज़ाद , उदारवाद और आदेश जैसे मु  पर थे। वाद- ववाद सीता के नज़ रये से ब त

ानव क थे। ले कन जा त था पर आधा रत एक चचा ब त भावशाली थी।
श क और छा ा दोन  का मानना था क वतमान म था पत जा त था को पूरी

तरह से ख म कर देना चा हए। क ये पूरे भारत को नुकसान प ंचा रही ह।ै अतीत म, कसी
क  जा त का नधारण उसके गुण, यो यता और काय  पर आधा रत था। ये था लचीली थी।
ले कन समय के साथ, पा रवा रक ेम ने इस थापना क  न व हला द । अ भभावक
सु न त करने लगे क उनके ब चे उ ह  क  जा तय  म रह। यहां तक क गुण पदानु म भी
जा तय , समूह के व ीय और राजनी तक भाव से नधा रत होने लगा। कुछ जा तयां
‘ऊंची’ और कुछ जा तयां ‘नीची’ बन ग । समय के साथ, जा त था कठोर और ज म-
आधा रत हो गई। यहां तक क व ा म  को भी य पैदा होने पर कई मु कल  का
सामना करना पड़ा, जब उ ह ने ा ण, वा तव म ऋ ष बनने का नणय लया। इस
कठोरता ने समाज म मतभेद पैदा कर दया। रावण ने इस मतभेदता का फायदा उठाते ए
स त सधु पर क ज़ा कर लया।

ले कन इसका समाधान या हो सकता था? मह ष का मानना था क पूरी तरह से
समानता आधा रत समाज बनाना संभव नह  था। ये आकषक हो सकता है, ले कन हमेशा
का प नक आदश ही रहेगा। लोग शै क और वहा रक मता  म भ - भ  होते ह।
तो उनके काम के े  और उपल धयां भी भ  ही ह गी। समय-समय पर समानता के लए
कए जाने वाले यास  स े हसा और कोलाहल ही उ प  होगा।

व ा म  का ज़ोर आज़ाद  पर था। उनके सपने को साकार करने क लए पहले
कसी इंसान को उ ह समझना होगा। उनक  योजना  के मुता बक अगर शु  अ भभावक
के घर ज मी संतान म ा ण बनने क  द ता हो तो उसे ा ण बनने क  अनुम त होनी
चा हए। अगर य पता क  संतान म ापा रक गुण हो तो, उसे वै य का श ण
मलना चा हए।

उनका मानना था क बजाय अकृ म समानता था पत करने के इस ज म
आधा रत प रचय-प  को ख म करना चा हए। समाज म हमेशा से पदानु म रहा है। वो तो

कृ त म भी है ले कन वो वाही हो सकते ह। ऐसा भी हो सकता है क य यो ा  म
कुलीनता हो, और ऐसे ही, द  शु  म भी। समाज म अंतर यो यता के आधार पर होना
चा हए। इतना ही। न क ज म आधा रत।

इसे हा सल करने के लए, व ा म  पा रवा रक ढांचे को पुन न मत करने का
ताव रखते ह। इसके लए यो यता के खलाफ जाने वाल ेवंशानु म ढांचे से समाज को



मु  कराना होगा।
वो सुझाते ह क ज म के समय ही ब च  को देश ारा आव यक प से गोद ले

लेना चा हए। ब च  को ज म देने वाल ेअ भभावक  को उ ह सा ा य को स पना ही होगा।
रा य ही उन ब च  को खलाएगा, श ा देगा और उनक  तभा  का पोषण करेगा। फर,
पं ह साल क  उ  म, उनका शारी रक, मान सक और बौ क यो यता  का इ तेहान
लया जाएगा। प रणाम के मुता बक, उ ह उ चत जा त उपल ध करा द  जाएगी। आगे के

श ण से उनक  वाभा वक यो यता  को नखारा जाएगा। समय आने पर उ ह नयु
जा त के अ भभावक ारा एक इ तेहान के मा यम से गोद ल े लया जाएगा। ब चे कभी
अपने ज म देने वाले अ भभावक को नह  जान पाएगें, सफ गोद लए ए अपने जा त-
अ भभावक को ही अपना मानगे। ज म देने वाले अ भभावक भी अपनी संतान क  नय त
नह  जान पाएगें।

सीता मान रही थ  क यह यायो चत व था होगी। ले कन वो ये भी महसूस कर
रही थ  क यह क ठन और अवा त वक होगी। वो क पना भी नह  कर पा रही थ  क
अ भभावक अपनी मज़  से सा ा य को ब चा स पने को तैयार ह गे। हमेशा के लए। या
क वो कभी यह जानने क  को शश बंद कर पाएगें क उनके ब च  का या आ। यह
अ वाभा वक था। दरअसल, समय तो ऐसा था क भारतीय  से सबक  भलाई के लए
आधारभूत कानून  का पालन कराना भी मु कल था। ये तो सोचना याली पुलाव पकाने
जैसा लग रहा था क समाज हत म वो इतना बड़ा याग करगे।

व ा म  ने ज़ोर दया क समाज म ये बदलाव लाना व णु का काम है। समाज को
इसके लए तैयार करना। सीता ने जवाब दया क पहल े व णु तो इससे सहमत हो पाए।ं गु
ने भरोसा दलाया क वो ज़ र सहमत ह गे। उ ह ने शत लगाई क एक समय सीता खुद
इसस ेसहमत होकर, इस े‘ यायपूण समाज के हत’ म लागू भी करवाएगंी।

जब उ ह ने जा त था पर अपनी चचा ख म क , तो सीता उठकर इसी वषय म
सोचते ए बगीचे के छोर क  तरफ बढ़ । बगीचा च ान के शीष के कनारे पर था। उ ह ने
गहरी सांस ली, उन त य  को सोचते ए जनसे वो अपने गु  क  ता वत णाली को
चुनौती दे सक। उ ह ने नीचे घाट  को देखा, आठ सौ पचास फुट नीचे। था मराव णी के बारे
म कुछ देखकर वह हैरान रह ग । उ ह ने सोचना बंद कर दया। और घूरने लग ।

मने इस पर पहले यान य  नह  दया?
नद  घाट  स ेबाहर नकलती दखाई नह  दे रही थी। घाट  के अंडाकार पूव  छोर पर

जाकर, था मराव णी धरती म ही कह  गायब हो रही थी।
भु  के नाम पर यह या है…

‘नद  गुफा म जा रही है, सीता,’ व ा म  शां त से अपनी छा ा क  तरफ बढ़ आए
थे।



व ा म  और सीता ाकृ तक गुफा के मुहाने पर खड़े थे, जो च ान क  सतह पर शीष थ
बनी ई थी।

था मराव णी के बहाव स े भा वत होकर, सीता ने वो थान देखने क  इ छा जताई
थी, जहां घाट  के पूव  छोर पर नद  यंू जा ई प से गायब हो रही थी। र स ेदेखने पर ऐसा
लग रहा था मानो नद  धरती पर बने कसी छेद म समा रही हो। ले कन, जब वो कुछ
नज़द क आ  तो उ ह गुफा का संकु चत मुहाना दखाई दया। लंबवत गुफा। यह अतुलनीय
था क एक पूरी नद  इस छोटे से छ  म जा रही थी। गुफा से आती नद  क  गड़गड़ाती
आवाज़ जता रही थी मानो ज़मीन के नीचे बांस धड़ाधड़ गर रहे ह ।

‘ले कन यह पानी जाता कहां है?’ सीता ने पूछा।
सीता और व ा म  के पीछे मलयपु  सपा हय  क  एक टुकड़ी खड़ी थी। उनक

बात सुनने क  सीमा से बाहर। ले कन इतने समीप क  ज़ रत पड़ने पर तुरंत हा ज़र हो
सक।

‘नद  पूव क  तरफ ही बह रही है,’ व ा म  ने कहा। ‘वह म ार क  खाड़ी म
गरती है, जो भारत और लंका को अलग करता है।’

‘ले कन यह इस छेद से कैस े नकलती है, जहां ये जाकर गर रही है?’
‘यह लगभग इस दस कलोमीटर लंबी भू मगत गुफा से होकर बाहर नकलती ह।ै’
सीता क  आंख हैरानी से फैल ग । ‘ या ये गुफा इतनी लंबी है?’
व ा म  मु कुराए। ‘आओ। म आपको दखाता ं।’
व ा म  सीता को गुफा के मंुह क  तरफ लेकर गए। वह झझक । यह वेश ब

से महज प चीस मीटर र था। इस अ वाभा वक नमाण ने नद  क  ग त नाटक य प से
बढ़ा द  थी। यह चंडता से भू मगत माग पर दहाड़ती तीत हो रही थी।

व ा म  ने गुफा के मुहाने के बा  ओर सी ढ़य  क  तरफ इशारा कया। वो यक़ नन
मानव न मत थ । सीढ़ यां ढलावदार द वार को काटकर बनाई गई थ । दा हनी ओर एक
मंुडेर बनाई गई थी, जससे सी ढ़य  से उतरते समय फसलने से बचा जा सके।

तेज़ी से उतरती नद  से नकल ेपानी और झाग क  ब छार आंख  को धंुधला रही थ ।
इसस ेसी ढ़यां खतरनाक प से फसलनी भी हो गई थ ।

व ा म  ने पानी क  छ ट  से खुद को बचाने के लए अपना अंगव  सर पर रख
लया। सीता ने भी ऐसा ही कया।

‘संभलकर आना,’ व ा म  ने सी ढ़य  क  तरफ जाते ए कहा। ‘सी ढ़यां
फसलभरी ह।’



सीता हां म सर हलाते ए अपने गु  के पीछे चल । मलयपु  सपाही भी उनके
पीछे ही थे।

वे खामोशी से अपने रा ते बढ़ते जा रहे थे। सावधानी से उतरते ए। गुफा म और
नीचे उतरते ए। सीता अपने अंगव  म समट  ई थ । सूरज क  रौशनी छनती ई सी
नीचे आ रही थी। ले कन सीता क  उ मीद थी क आगे उतरने पर उ ह अंधेरा मलेगा।
लगातार पड़ती ब छार उ ह मशाल तक जलाने का अवसर नह  देने वाली थ ।

सीता हमेशा से अंधेरे डरती रही थ । और यहां डर के साथ यह फसलभरी जगह भी
थी। च ान का अ प  सा दखता ढांचा और उतरती नद  क  ज़ोरदार गजना वहां के माहौल
को डरावना बना रही थी।

उनक  मां क  आवाज़ उ ह बुला रही थी। उनके मन म दबी एक याद स।े
अंधेरे से मत डरो मेरी ब ची। काश का एक ोत होता है। वो कभी भी छन

सकता है। ले कन अंधेरे का कोई ोत नह  होता। उसका अपना अ त व होता है। यही
अंधेरा उसका माग है, जसका कोई ोत नह  हैः ई र।

ानपूण श द। ले कन ये श द सीता को इस समय कोई राहत नह  प ंचा रहे थे।
उनके दय को भय क  सहरन पकड़ती जा रही थी। बचपन क  कोई याद उनके ज़ेहन म
ताज़ा हो रही थी। अंधेरे भूतल म बंद होने पर चूह  क  आवाज़ उनके दल क  धड़कन को
बढ़ा रही थ । वो सांस भी नह  ले पा रही थ । उ ह ने अपनी चेतना को वतमान म ख चा।
बीच-बीच म दखती व ा म  के सफेद कपड़  क  झलक वहां के खालीपन को भर रही
थी। अचानक, सीता ने उ ह बाय मुड़ते देखा। वह भी उनके साथ मुड़ । सीता के हाथ मंुडेर
को छोड़ ही नह  रहे थे।

अचानक तेज़ काश से अ व थत ई उनक  आंख  ने कुछ देर बाद अपने सामने
खड़े व ा म  को पहचाना। उनके हाथ म मशाल थी। उ ह ने मशाल सीता को पकड़ाई।
उ ह ने देखा क एक मलयपु  सै नक ने व ा म  को सरी मशाल द ।

व ा म  ने फर स े आगे चलना शु  कर दया, नीचे उतरते ए। अब सी ढ़यां
यादा चौड़ी हो गई थ । हालां क नद  क  आवाज़ द वार से टकराते ए हर ओर गंूज रही

थी।
छोट  गुफा के हसाब से ब त तेज़ आवाज़ ह।ै
ले कन सीता को यादा कुछ दखाई नह  दे रहा था य क उनके पास सफ दो

मशाल थ । ज द  ही, सारे मलयपु  सपा हय  ने अपनी-अपनी मशाल  से उस जगह को
रौशनी स ेभर दया।

सीता क  सांस अटक गई।
भु  कृपा कर!



छोट  सी गुफा एक कंदरा म खुल रही थी। और, यह काफ  बड़ी थी। सीता क  अब
तक देखी ई हर गुफा से बड़ी। शायद चौड़ाई छह सौ मीटर रही होगी। सी ढ़यां आगे नीचे
उतरती जा रही थ , जब क छत क  ऊंचाई लगभग वही रही। जब वो कंदरा के आधार म
प ंचे तो वहां से छत लगभग दो सौ मीटर क  ऊंचाई पर थी। इस भू मगत जगह म तो कसी
राजा के रहने के लए महल भी बन सकता था। और तब भी जगह बची रह जाएगी। इस
कंदरा म था मराव णी दा हनी ओर बह रही थी, पूरे वेग स ेनीचे गरती ई।

‘जैसा क आप देख सकती ह नद  इस गुफा को साल  स े कांट-छांट रही है,’
व ा म  ने समझाया। ‘इस लए यह आकार म बड़ी है, है न?’

‘मने अब तक इससे बड़ी गुफा नह  देखी!’ सीता ने आ य से कहा।
वहां बा  ओर एक बड़ा सफेद पहाड़ था। वही वहां क  रौशनी का राज़ था। उस पर

पड़ती असं य मशाल  का काश त ब बत हो पूरी गुफा को रौशन कर रहा था।
‘म हैरान ं क यह पहाड़ कस चीज़ का बना होगा, गु जी,’ सीता ने कहा।
व ा म  मु कुराए। ‘यहां ब त से चमगादड़ रहते ह।’
सीता ने तुरंत घूमकर ऊपर देखा।
‘वो सब अभी सो रह ेह,’ व ा म  ने कहा। ‘अभी दन का समय है। वो रात म

जागते ह। और ये पहाड़ स दय  से यहां आते चमगादड़  के एक  होने से ही बना ह।ै’
सीता ने मंुह बनाया। ‘छ !’
व ा म  क  हंसी वहां के खालीपन म गंूज गई।
तब सीता क  नज़र व ा म  के पीछे कसी चीज़ पर पड़ । र सी क  ब त सी

सी ढ़यां द वार पर लटक  ई थ ; इतनी सारी क सीता ने उ ह गनने का याल छोड़ दया।
ऊंचाई पर कसी जगह पर लटक  ई, नीचे ज़मीन तक।

सीता ने इशारा कया। ‘वो या है, गु जी?’
व ा म  पीछे मुड़े। ‘ऊपर कोन  म प य  के कुछ सफेद, अ गोलाकार घ सले

ह। वो घ सले ब मू य ह। वो जस पदाथ से बने ह, वो ब मू य है। इन सी ढ़य  से हम उन
तक प ंच पाते ह।’

सीता हैरान थ । ‘वो घ सल ेऐस ेकौन से ब मू य पदाथ से बने ह गे? ये सी ढ़यां तो
ब त ऊपर तक जा रही ह। इतनी ऊंचाई से गरने से तो मृ यु न त ही होगी।’

‘वा तव म कुछ मारे भी जा चुके ह। ले कन फर भी वो ब लदान बेकार नह  गया।’
सीता ने योरी चढ़ा ।
‘हम रावण पर कसी नयं ण क  आव यकता थी। घ सल  का वो पदाथ हम वो

ताकत देता है।’



सीता अपनी जगह जम ग । जो याल उ ह पछले कुछ समय से परेशान कर रहा
था, वापस सर उठा रहा थाः मलयपु  और लंकावा सय  के बीच या संबंध है?

‘म कसी दन आपको इस बारे म समझाऊंगा,’ व ा म  ने हमेशा क  तरह उनके
वचार  को पढ़ते ए कहा। ‘अभी मुझ पर भरोसा रखो।’

सीता खामोश रह । ले कन उनके चेहरे से पता चल रहा था क वो परेशान थ ।
‘हमारी यह भू म,’ व ा म  ने आगे कहा, ‘प व  ह।ै उ र म हमालय से जुड़ी ई,

भारतीय महासागर म अपने पैर धोने वाली और प मी व पूव  सागर इसक  भुजाए ंह, और
इस देश क  म  प व  है। इस धरती म पैदा होने वाला हर इंसान अपने शरीर म भारत
माता क  इस प व  भू म को धारण करता है। यह देश यंू बुरी हालत म नह  रहना चा हए। ये
हमारे महान पूवज  का अपमान है। हम फर से भारत को महान बनाना ही होगा। अपने
महान पूवज  क  इस भू म को महान बनाने के लए म कुछ भी क ं गा। और, व णु भी।’

सीता, जटायु और मलयपु  सपा हय  क  एक टुकड़ी वापस स त सधु क  ओर सफर कर
रही थी। सीता वापस म थला लौट रही थ । उ ह ने अग यकूटम म शासन के स ांत,
दशन, यु  क याण और भूतपूव व णु के इ तहास का ान हा सल करने म पांच महीन  से
भी यादा का समय लगाया था। उ ह ने सरे वषय  म भी अ म श ण ा त कया था।
यह उनके व णु बनने क  तैयारी थी। व ा म  वयं उनके श ण म शा मल थे।

जटायु और सीता मु य जहाज़ के ऊपरी भाग पर बैठे ए अदरक का गम काढ़ा पी
रहे थे।

सीता ने अपना पा  नीचे रखकर मलयपु  को देखा। ‘जटायु जी, आशा करती ं
क आप मेरे सवाल का जवाब दगे।’

जटायु ने सीता क  तरफ मंुह करके, सर झुकाया। ‘महान व णु, म आपको मना
कैस ेकर सकता ं?’

‘लंकावा सय  और मलयपु  के बीच या संबंध है?’
‘हम उनके साथ ापार करते ह। जैस ेस त सधु के सरे सा ा य करते ह। हम

लंका को था मराव णी क  कंदरा स े नकल ेएक ब मू य पदाथ का नयात करते ह। और
वो हम वो देते ह, जो हम चा हए।’

‘ये मुझे पता है। ले कन सामा यतः रावण ने उप- ापारी नयु  कए ए ह, ज ह
लंका के साथ ापार करने क  अनुम त ा त है। और कोई उनके साथ ापार नह  कर
सकता। ले कन अग यकूटम म ऐसा कोई उप- ापारी नह  है। आप लोग उससे सीधे

ापार करते हो। ये अजीब बात ह।ै म यह भी जानती ं क वो प मी और पूव  समु  पर



स त प स े नयं ण रखता है। और कोई भी जहाज़ बना उसे कर चुकाए उनम नह  जा
सकता। इसी तरह तो उसने ापार पर अपनी पकड़ बनाई ई है। ले कन मलयपु  के
जहाज़ बना कोई कर चुकाए, कैसे इधर-उधर जाते ह?’

‘जैसा, मने बताया क हम उसे एक ब मू य चीज़ देते ह, महान व णु।’
‘आपका मतलब वो घ सले वाले पदाथ से है?’ सीता ने संदेह से पूछा। ‘मुझे यक़ न

है क उसे स त सधु के सरे भाग  से ब मू य पदाथ मलते होगे…’
‘वो पदाथ ब त, ब त खास है। स त सधु से मलने वाली सरी चीज़  से कह

यादा ब मू य।’
‘तो वो अग यकूटम पर हमला करके उसे अपने क जे म य  नह  ल ेलेता? वो

उसके सा ा य से र भी नह  है।’
जटायु खामोश रहे, उ ह समझ नह  आ रहा था क वो कतना बता सकते थे।
‘मने ये भी सुना है,’ सीता ने बोलना जारी रखा, अपने श द  को सावधानी से चुनते

ए, ‘ क य प से उनक  कोई साझी वरासत है।’
‘वो हो सकती है। ले कन येक मलयपु  क  धान वफादारी आपके त ही है,

देवी व णु।’
‘मुझे उसम संदेह नह  है। ले कन मुझ ेबताओ क वो साझी वरासत या है?’
जटायु ने गहरी सांस ली। वो पहल ेसवाल से बच सकते थे, ले कन इस सरे सवाल

को टाल पाने का कोई रा ता नह  था। ‘मह ष व ा म  ा ण ऋ ष बनने से पहले एक
राजकुमार थे।’

‘वो म जानती ं।’
‘उनके पता, राजा गा ध, क ौज सा ा य पर शासन करते थे। गु  व ा म  खुद

भी थोड़े समय के लए राजा बने थे।’
‘हां, मने ये भी सुना था।’
‘ फर उ ह ने अपना सहासन याग कर ा ण बनने का ऐलान कया। यह आसान

नणय नह  था, ले कन गु जी के लए असंभव कुछ भी नह  है। वो न सफ ा ण बने,
ब क मह ष क  उपा ध भी अ जत क । और, वह आ खरकार मलयपु  मुख बने।’

सीता ने हां म सर हलाया। ‘गु  व ा म  के लए असंभव कुछ भी नह  है। वो
अपने समय के महान ऋ षय  म से एक ह।’

‘सच है,’ जटायु ने कहा। झझकते ए उ ह ने अपनी बात आगे बढ़ाई। ‘तो गु
व ा म  क  जड़ क ौज म ह।’

‘ले कन इसका रावण से या लेना-देना?’



जटायु ने आह भरी। ‘अ धकांश लोग इस बारे म नह  जानते। बहन, यह रह य है।
ले कन रावण भी क ौज से है। उसका प रवार क ौज का ही है।’



अ याय 16

बीस साल क  उ  म, सीता क  ऊजा और चेतना भले ही युवा  वाली ह , ले कन भारत
भर म घूमने और अग यकूटम म हा सल कए श ण क  वजह स,े उनक  बु म ा
उनक  उ  स ेकह  आगे थी।

स मची को शु आत म सीता के इन देश म लगने वाले दौर  के त ज ासा थी।
उसे बताया गया था क उनका मकसद ापार और राजनै तक था। और उसने मान लया
था। या, मानने का दखावा कया था। और ायो गक प से वो राजकुमारी क  अनुप थ त
म म थला का शासन संभाल रही थी। ले कन सीता अब वापस म थला आ गई थ  और
शासन क  कमान अब वापस धान मं ी के हाथ  म थी।

रा धका म थला के अपने ऐस ेही सामा य दौरे पर आई थ ।
‘तुम कैसी हो, समी च?’ रा धका ने पूछा।
सीता, रा धका और समी च म थला क  धान मं ी के नजी श वर म थे।
‘ब त ब ढ़या!’ समी च मु कुराई। ‘आपक  मेहरबानी है।’
‘तुमने द णी दरवाज़ ेक  झु गय  के लए जो कया है, वो मुझे ब त पसंद आया।

एक कूढ़े के ढेर को सु व थत, थायी नमाण म बदल दया।’
‘ धान मं ी के मागदशन के बना यह संभव नह  हो पाता,’ समी च ने वाभा वक

वन ता से कहा। ‘ वचार और नज़ रया उ ह  का था। मने तो बस उसे लागू करवाया।’
‘ धान मं ी नह । सीता।’
‘ मा कर?’
‘मने तु ह कतनी बार बताया है,’ सीता ने कहा, ‘जब हम अकेल ेह , तुम मुझ ेमेरे

नाम से बुला सकती हो।’
समी च ने रा धका पर नज़र डाली और फर सीता को देखा।
सीता ने अपनी आंख घुमा । ‘रा धका दो त है, समी च!’



समी च मु कुराई। ‘ मा कर। मेरा वो मतलब नह  था।’
‘कोई बात नह , समी च!’ रा धका ने कहा। ‘तुम मेरी दो त क  व ासपा  हो। म

तु हारी कसी बात का बुरा कैसे मान सकती ं?’
समी च उठ खड़ी ई। ‘अगर आप इजाज़त द तो मुझे शहर के अंद नी भाग म

जाना होगा, सीता। वहां धनी लोग  क  एक सभा है, जसम मुझे भाग लेना है।’
‘मने सुना था,’ सीता ने समी च को कने का इशारा करते ए कहा, ‘ क धनी लोग

खुश नह  ह।’
‘हां,’ समी च ने कहा। ‘ म थला क  ग त के साथ वो पहले से अ धक धनी ए ह।

ले कन गरीब  क  ज़दगी म तेज़ी से बदलाव ए ह। इससे धनी लोग  के लए स ती मज़ री
या घर  म काम करने वाल  का मलना मु कल हो गया है। ले कन नाखुश सफ धनी ही नह
ह। वडंबना तो ये है क गरीब भी वैसे खुश नह  ह, जैसे वो आ करते थे। अब वो पहले से
भी यादा शकायत करने लगे ह। वो ज द  से ज द  और अमीर बनना चाहते ह। बढ़ती
उ मीद  के साथ, उ ह ने बढ़ते असंतोष को भी पा लया है।’

‘बदलाव  स ेखलल तो पड़ता ही है...’ सीता ने कुछ सोचते ए कहा।
‘जी।’
‘ कसी भी हलचल के बारे म मुझे सू चत करते रहना।’
‘जी, सीता,’ समी च ने जाने से पहले अ भवादन करते ए कहा। जब वो क  म

अकेले रह गए, तो सीता ने रा धका से पूछा, ‘और सरे व णु या शय  के साथ या हो
रहा है?’

‘राम ब त तेज़ी से ग त कर रह े ह। भरत दमाग क  सुनने वाले ह। अभी भी
मामला बराबरी पर फंसा आ है।’

मह ष क यप के गु कुल म शाम का समय था। पांच दो त, सभी लगभग आठ साल के,
एक- सरे के साथ खेल रहे थे। ऐसा खेल जो ऐसे महान श ण क  के बु मान छा  खेल
सकते थे। दमागी अ यास का एक खेल।

एक छा  सवाल पूछ रहा था और सर  को जवाब देना था। सवाल पूछने वाले के
हाथ म एक प थर था। उसने उसे ज़मीन पर मारा। फर का। फर मारा। का। फर
ज द -ज द  दो बार मारा। का। तीन बार। का। पांच बार। का। आठ बार। का। अपने
दो त  को देखकर सवाल कया, ‘म कौन ं?’

उसके दो त  ने वधा स ेएक- सरे को देखा।



एक सात साल का लड़का झझकते ए पीछे से आगे आया। उसने फटे-पुराने
कपड़े पहने ए थे और उनम से एक नह  लग रहा था। ‘मुझ ेलगता है क प थर क  मार से
पता चलता है क 1, 1, 2, 3, 5, 8, सही? यह पगला ृंखला है। तो, म ऋ ष पगला ं।’

दो त  ने लड़के को देखा। वो अनाथ था जो मां देवी के थानीय मं दर म र क के
क  म रहता था। लड़का कमज़ोर था, और कुपोषण और खराब वा य से पी ड़त। ले कन
था ब त हो शयार। गु कुल के एक छा , व ा म  ने गु कुल के धानाचाय को उसे
गु कुल म दा खला देने के लए राज़ी कर लया था। व ा म  को यह बल अपने पता,
राजा क ौज के गु कुल को दए जाने वाल ेबड़े दान से ा त आ था।

हालां क सही जवाब देने पर भी अनाथ लड़के को नकार दया गया था।
‘हम तु हारी बात  म दलच पी नह  ह,ै व श ,’ सवाल
पूछने वाल ेलड़के ने कहा। ‘तुम जाकर चौक दार का क  य  नह  साफ करते?’
बा क लड़के हंसने लगे, व श  का बदन शम से कांप रहा था। ले कन वह अपनी

जगह खड़ा रहा। जाने स ेइंकार करते ए।
सवाल पूछने वाला लड़का वापस अपने दो त  क  ओर मुड़ा और वापस ज़मीन पर

एक बार प थर मारा। फर उसने उस जगह के गद घेरा बना दया। फर उसने घेरे का ास
बनाया। फर, घेरे के बाहर, उसने ज़ोर से प थर मारा। फर, उसने प थर को ज़मीन पर रख
दया। का। फर उसने दोबारा ज़ोर से प थर मारा। ज द -ज द । आठ बार। ‘म कौन ं?’

व श  तुरंत बोल उठे, ‘म जानता ं! तुमने ज़मीन पर मारा और एक घेरा बनाया। वो
मां धरती थी। फर तुमने ास बना दया। फर तुमने 1-0-8 बार मारा। धरती के ास का
108 गुणा कौन है? सूय का ास। म भु सूय ं!’

दो त  ने व श  को मुड़कर भी नह  देखा। कसी ने भी उसके जवाब को मा यता
नह  द ।

ले कन व श  हार मानने वाले नह  थे। ‘यह सूय स ांत से है... यही सही जवाब
है...’

सवाल पुछने वाले लड़के ने गु स ेसे उसे देखा। ‘दफा हो जाओ, व श !’
एक तेज़ आवाज़ सुनाई द । ‘हे!’
आवाज़ व ा म  क  थी। वो भी महज़ आठ साल के थे, ले कन कद-काठ  म बड़े

थे। पांच लड़क  को डराने के लए काफ ।
‘कौ शक...’ सवाल पूछने वाले लड़के ने घबराते ए कहा, व ा म  का गु कुल

नाम लेते ए, ‘इसका तुमस ेकोई लेना-देना नह  है...’
व ा म  व श  के पास आए और उनका हाथ पकड़ लया। फर वो पांच  लड़क

क  तरफ मुड़े। घूरते ए। ‘यह अब गु कुल का छा  है। तुम इसे इसके गु कुल नाम से ही



बुलाओगे। स मान से।’
सवाल पूछने वाले लड़के ने मु कल से थूक नगला। डर से कांपते ए।
‘इसका गु कुल नाम दवोदास है,’ व ा म  ने व श  का हाथ मज़बूती से पकड़ते

ए कहा। दवोदास महान ाचीन राजा का नाम था। व ा म  ने व श  के लए यह नाम
चुना था और धानाचाय को इस ेआ धका रक बनाने के लए मना लया था। ‘यही कहो।’

पांच  लड़के सु  खड़े थे।
व ा म  पास आए, गु सा उनके रोम-रोम से झलक रहा था। गु स ेके लए उनका

नाम पहले ही मश र हो चुका था। ‘मेरे म  का गु कुल नाम पुकारो। बोलो। दवोदास।’
सवाल पूछने वाले लड़का लड़खड़ाते ए बोला, ‘ दवो...दास।’
‘ज़ोर से। स मान से। दवोदास।’
पांच  लड़क  ने साथ म कहा, ‘ दवोदास।’
व ा म  ने व श  को अपनी तरफ ख चा। ‘ दवोदास मेरा दो त है। इसस ेउलझने

का मतलब, मुझस ेउलझना होगा।’
‘गु जी!’
व श  अतीत से वतमान म आए, वो याद एक सौ चालीस साल पुरानी थ । उ ह ने

तुरंत अपने आंसू प छे। आंसू कसी को दखाए नह  जाने चा हए।ं
वह श ु न को देखने के लए मुड़े, जो सूय स ांत क  पांडु ल प लए खड़े थे।
पूरी नया म ये ही कताब मली थी... या अजीब संयोग है?
व श  वडंबना से मु कुरा दए। ले कन वो जानते थे क अब लंबी चचा होने वाली

थी। अयो या के सबसे छोटे राजकुमार चार  भाइय  म यादा बु मान थे। तो, उ ह ने
गंभीरता स ेश ु न को देखा और कहा, ‘हां, मेरे ब चे। या सवाल है तु हारा?’

सीता और रा धका दो साल  के अंतराल पर मल रही थ ।
इस बीच, सीता भारत के प मी भाग  म घूम आई थ , गांधार से लेकर ह कुश क

पहा ड़य  के आधार तक। जब क इस पहाड़ी के परे भी भारतीय सं कृ त के नशान देखे जा
सकते थे, ये माना जाता था क ह कुश, ह शाही प तून और बहा र बलोच, भारत क
प मी सीमा  को प रभा षत करता था। इसके आगे मले छ , वदे शय  क  धरती थी।

‘अनु क  भू म के बारे म तुम या सोचती हो?’ रा धका ने पूछा।
राजा अ प त ारा शा सत रा , कैकेय, अनु क  के सा ा य  म े  माना जाता



है। अनु क  ाचीन यो ा-राजा अनु के वंशज ह। कैकेय के आसपास के कई सा ा य
अनु क  वंश से संबं धत थे, अ प त के त वफादार। और, अ प त दशरथ के वफादार
थे। या, कम से कम सावज नक प से ऐसा ही माना जाता था। आ खरकार, अ प त क
पु ी कैकेयी, दशरथ क  चहेती प नी थ ।

‘आ ामक लोग,’ सीता ने कहा। ‘अनु क  ने उसके आधे प रमाण म भी कुछ नह
कया। उनके आ ोश को भल े काम  म लगाकर भारत क  भू म को नई ऊंचाइय  पर
प ंचाया जा सकता है। ले कन काबू से बाहर होने पर यह उप व भी मचा सकता है।’

‘सहमत,’ रा धका ने कहा। ‘राजगृह ब त सुंदर है न?’
राजगृह, कैकेय क  राजधानी, झेलम नद  के कनारे बसा था, वहां से यादा र

नह , जहां चेनब नद  इसम मलती है। राजगृह नद  के दोन  ओर फैला आ था। राजा का
वशाल और अलौ कक महल झेलम के पूव  कनारे पर बना आ था।

‘सच म, सुंदर है,’ सीता ने कहा। ‘वो तभाशाली नमाता ह।’
‘और वकट यो ा। थोड़े पागल ही!’ रा धका खल खलाई। सीता ज़ोर से हंसी।

‘सच है... बहा री और पागलपंती के बीच म ब त ही महीन रेखा होती है!’
सीता ने यान दया क रा धका आम दन  से यादा खुश दखाई दे रही थी। ‘मुझे

अयो या के राजकुमार  के बारे म बताओ।’
‘राम बेहतरीन दशन कर रहे ह। मेरे पता को पूरी उ मीद है क गु  व श  उ ह ही

चुनगे।’
‘और भरत?’
रा धका ह के से शरमा गई। और सीता का शक यक़ न म बदल गया।
‘वो भी अ छे से कर रह ेह,’ रा धका फुसफुसाई, उसके चेहरे पर कुछ भाव तैर गए।
‘इतना अ छा?’ सीता ने मज़ाक कया।
उनके गंभीर चेहरे पर शरारत झलक आई, रा धका ने अपनी दो त क  कलाई पर

मारा। ‘चुप हो जाओ!’
सीता खुशी स ेहंसी। ‘देवी मो हनी कृपा कर, रा धका को यार हो गया है!’
रा धका ने सीता को घूरा, ले कन अपनी दो त क  बात नकारी नह ।
‘ले कन कानून का या...’
रा धका का कबीला मातृवंशीय था। म हला  को बाहर शाद  करने क  मनाही थी।

पु ष बाहर शाद  कर सकते थे, ले कन उ ह कबीले से न का सत कर दया जाता था।
रा धका ने अपना हाथ हलाया। ‘वो तो बाद क  बात है। अभी तो मुझे भरत के साथ

का आनंद लेने दो, वो कृ त का बनाया आ सबसे जुनूनी और रोमानी पु ष है।’



सीता मु कुरा , फर वषय बदल दया। ‘राम कैस ेह?’
‘वैरागी। ब त गंभीर।’
‘गंभीर?’
‘हां। गंभीर और अपने मकसद को सम पत। पूरी तरह। हर समय। उनम तब ता

और स मान कूट-कूट कर भरा है। सर  और खुद के त भी स त। प के देशभ । भारत
के कण-कण से ेम करने वाले। कानून के पालक। हर हाल म! उनके शरीर म यार क  कोई
हड् डी ही नह  है। मुझे नह  लगता क वो अ छे प त बन पाएगें।’

सीता अपने ब तर पर लेट ग , उनके हाथ त कये पर रखे थे। आंख सकोड़ते ए
उ ह ने खुद स ेकहा। ले कन वो संभवतः अ छे व णु बन सकते ह।

दो त  को मल े ए साल भर हो गया था। काम क  तता के चलते सीता को म थला से
बाहर जाने का समय ही नह  मला था। रा धका के यंू बना बताए आ जाने से उ ह ब त
खुशी ई थी।

सीता ने उसे यार से गले लगाया। ले कन उसक  आंख देखते ही पीछे हट ग ।
‘ या आ?’
‘कुछ नह , ‘रा धका ने अपना सर हलाते ए कहा।
सीता तुरंत समझ ग  क या आ होगा। उ ह ने अपनी दो त के हाथ पकड़ लए।

‘ या उसने तु ह छोड़ दया?’
रा धका ने योरी चढ़ाकर न म सर हलाया। ‘ ब कुल, नह । तुम भरत को नह

जानती हो। वो स मानीय पु ष है। दरअसल, वो तो मुझसे न छोड़ने क  वनती कर रहा था।’
इसने उसे छोड़ दया।
‘देवी मो हनी के नाम पर, य ? अपने कबीले के उस कानून को भूल जाओ। अगर

तुम उसे चाहती हो तो उसके लए लड़ो...’
‘नह । यह कानून क  बात नह  है... म कबीला छोड़ देती अगर... अगर म उससे

शाद  करना चाहती तो।’
‘ फर, सम या या है?’ सीता ने पूछा।
‘इससे काम नह  चलेगा... म जानती ं। म इस “महान प रयोजना” का ह सा नह

बनना चाहती, सीता। म जानती ं राम, भरत और तुम भारत के लए ब त कुछ करोगे। म
यह भी जानती ं क महानता के साथ अ सर ब त से नजी ब लदान देने पड़ते ह। हमेशा
से ऐसा ही होता आया है। और होता भी रहेगा। म यह नह  चाहती। म एक साधारण जीवन



जीना चाहती ।ं म बस खुश रहना चाहती ं। म महान नह  बनना चाहती।’
‘तुम ब त नराशावाद  हो रही हो, रा धका।’
‘नह , म नह  ं। तुम मुझे वाथ  कह सकती हो ले कन...’
सीता ने उस ेबीच म टोका, ‘म कभी तु ह वाथ  नह  क ंगी। शायद, यथाथवाद ।

ले कन वाथ  नह ।’
‘ फर यथाथवाद  कहो, म जानती ं क म कसके खलाफ ं। मने पूरी ज़दगी

अपने पता के जीवन को देखा है। उनम एक आग ह।ै मने वो आग हर समय उनक  आंख
म देखी है। वही आग म तुमम देखती ं। और राम म। भारत मां क  सेवा करने क  चाह। मने
शु  म भरत म इसक  उ मीद नह  क  थी, ले कन अब मने वही आग भरत क  आंख  म भी
देखी ह।ै तुम सब एक जैसे हो। भरत भी। और तुम सबक  तरह ही, वो भी भारत के लए हर
ब लदान देने को तैयार है। म कोई भी ब लदान देना नह  चाहती। म बस खुश रहना चाहती

ं। म बस सामा य...’
‘ले कन या तुम उसके बना खुश रह पाओगी?’
रा धका क  उदास मु कान उसका दद नह  छपा पा रही थी। ‘ले कन उसस ेशाद

करके अपनी खु शय  को उससे बांध देना और फर उसे सब छोड़ते देखना और यादा
तकलीफदेह होता। शायद तब म उसे भी नाखुश कर ंगी। और म तो खी हो ही जाऊंगी।’

‘ले कन...’
‘अभी तकलीफ हो रही है। ले कन समय के साथ ठ क हो जाएगा, सीता। आने वाले

साल  म, बस ख -मीठ  याद ही रह जाएगंी। यादा मीठ , और कम कड़वी। कोई भी यार
और जुनून क  उन याद  को नह  छ न सकता। कभी भी। वो ही पया त रहगी।’

‘तुमने सच म इस बारे म सोच लया है?’
‘खुशी कोई घटना नह  है। यह वक प है। खुश रहना हमारे ही हाथ  म होता है।

हमेशा हमारे हाथ  म। कौन कहता है क हमारा सफ एक हमसफर हो सकता है? कभी-
कभी, हमसफर कुछ ऐसी चीज़ चाहते ह, जो आ खरकार एक- सरे के ख का कारण बन
जाती ह। कसी दन मुझ ेअपनी जैसी सोच वाला कोई साथी मल जाएगा। हो सकता है वो
भरत जतना आकषक न हो। या, भरत जतना महान। ले कन वो मुझे वो देगा, जो मुझे
चा हए। बस खुशी। मुझे ऐसा आदमी मल जाएगा। मेरे कबीले म, या, कबीले के बाहर।’

सीता ने नरमाई से अपनी दो त के कंधे पर हाथ रख दया।
रा धका ने गहरी सांस लेकर अपना सर हलाया। अपनी याद  से बाहर आते ए।

उसे म थला एक मकसद से भेजा गया था। ‘वैस,े गु  व श  ने अपना नणय ल े लया है।
और वायुपु  ने भी।’

‘और?’



‘वो राम ह।ै’
सीता ने लंबी संतु  क  सांस ली। फर, वो मु कुरा द ।

एक और साल बीत गया था। सीता अब चौबीस साल क  थ । पछल ेसाल वह भारत के
प मी कनारे पर अ छ  तरह घूम चुक  थ । बलू च तान के समु  कनार  से लेकर केरल,
जहां अग यकूटम था। आ खरकार वो म थला लौट आई थ  और वहां अपने शासन के
काय  म लग गई थ । उनके पास जो भी समय बचता, उसे वो अपनी छोट  बहन, उ मला
और पता, जनक के साथ बताना पसंद करत ।

कुश वज काफ  समय से म थला नह  आए थे। वो संक या म भी नह  थे। ये
अजीब बात थी। सीता ने उनके बारे म पता लगाने क  को शश भी क , ले कन उ ह कुछ
पता नह  चल पाया था। उ ह बस यही पता था क अपने भावशाली धान मं ी क  दल
का दौरा पड़ने से ई मृ यु के बाद, संक या का काय काफ  भा वत आ था।

अब तक सीता को रा धका के बन बताए आने क  आदत हो गई थी। और वो
अपनी दो त से मलकर खुश थ , जो कई महीन  बाद उनसे मलने आई थी।

‘अयो या के राजकुमार  के जाने के बाद, तु हारे गांव म अब या हाल है?’
रा धका हंसी। ‘सब ठ क है...’
‘ या तुम ठ क हो?’
‘म वहां...’
‘और राम अयो या म कैसा कर रह ेह?’
‘उ ह नाग रक सुर ा अ धकारी बना दया गया है। और, भरत राजनै तक संबंध  के

मुख।’
‘ह म... तो रानी कैकेयी क  अभी भी अयो या पर पकड़ है। भरत को अभी से

युवराज बनाने क  तैयारी शु  हो गई है। नाग रक सुर ा अ धकारी मुख होना क ठन और
कृत न काय है।’

‘ये तो महज़ दखने म। ले कन राम ब त ही बेहतरीन काम कर रहे ह। उ ह ने
अपराध दर को भी काफ  सी मत कर दया है। इसस ेवो लोग  के बीच लोक य हो गए ह।’

‘उ ह ने यह चम कार कैसे कर दखाया?’
‘उ ह ने बस कानून का पालन कया। हां!’
सीता खुद पर हंसी। ‘राम के कानून पालन करने से कैसे कोई फक आ सकता है?

लोग  को भी तो उसे मानना होगा न। और भारतीय तो यह कभी नह  कर सकते। दरअसल,



मुझ ेलगता है क हम नयम तोड़ने म मज़ा आता है। बना बात के। ऐसे ही मज़े के लए।
भारतीय  को ये बात समझाने म तो कोई पागल ही हो सकता है। हां, कानून  का पालन
करना चा हए। ले कन इसी से सब ख म नह  हो जाता। कभी-कभी अपना मकसद हा सल
करने के लए आपको कानून का गलत उपयोग भी करना पड़ता है।’

‘म असहमत ं। राम ने एक नया ही रा ता दखाया है। बस ये सु न त करके क
वो भी कानून के त जवाबदेह ह। अयो या के शाही प रवार को भी इसम कोई छूट नह  है।
इसस ेआम लोग  म बड़ा फक पड़ा। अगर कानून राजकुमार स ेबढ़कर है, तो फर उनसे
बढ़कर य  नह ?’

सीता आसन पर पीठ टकाकर बैठ ग । ‘ दलच प...’
‘वैसे,’ रा धका ने पूछा, ‘गु  व ा म  कंहा ह?’
सीता झझक ।
‘म बस इस लए पूछ रही ं क हम लगता है गु  व श  व णु के प म राम के

नाम का ताव रखने प रहा गए ह।’
सीता हैरान रह ग । ‘गु  व ा म  भी प रहा म ही ह।’
रा धका ने आह भरी। ‘चीज़ ज द ही बगड़ जाएगंी। तु ह अपने मन म कोई योजना

तैयार रखनी होगी, जससे तुम गु  व ा म  को समझा सको क राम व णु बन जाए ंऔर
तुम उनक  साझेदार।’

सीता ने गहरी सांस ली। ‘कोई खबर क वायुपु  या करगे?’
‘मने तु ह पहले ही बता दया था। वे गु  व श  का साथ दगे। सवाल बस ये ह क

वो गु  व ा म  से या कहगे। आ खरकार, वो मलयपु  मुख ह, और पछले व णु के
त न ध।’

‘म हनु भैया से बात क ं गी।



अ याय 17

‘ले कन द द ,’ उ मला ने मंुह फुलाते ए कहा। अपनी बड़ी बहन सीता से बात करते ए
उ ह ने अपनी आवाज़ धीमी कर रखी थी। ‘आप वंयवर के लए तैयार य  ? म नह
चाहती क आप जाए।ं म आपके बना या क ं गी?’

उ मला और सीता पेड़ पर बनी, अ छ  तरह से ढक  ई मचान पर बैठ  थ । उनके
पैर एक ओर लटके ए थे। सीता का धनुष उनके हाथ क  प ंच म था, और उसी के पास
तीर  से भरा आ तरकश। गम दोपहर म जंगल काफ  शांत और उन दा था। ऐसा लग रहा
था, मानो अ धकांश जानवर सोने चले गए थे।

सीता ने मु कुराकर उ मला को अपने पास ख च लया। ‘मुझ ेकभी तो शाद  करनी
ही होगी, उ मला। अगर पताजी ऐसा ही चाहते ह, तो मेरे पास उनक  इ छा मानने के
अलावा कोई चारा नह  है।’

उ मला नह  जानती थ  क सीता ने अपने पता को वयंवर क  तैयारी करने के लए
राजी कर लया था। वयंवर एक ाचीन परंपरा थी, जसम हन के पता संभा वत वर
को एक छत के नीचे एक  करते थे; और हन को उन उप थत वर  म से एक वर चुनना
होता था। या, फर वहां एक तयो गता आयो जत क  जाती थी। यहां सीता ने सारे बंध
संभाल लए थे। उ ह ने व ा म  को भी मना लया था क वो कसी भी तरह राम को
वयंवर के लए म थला ले आए।ं म थला से गए कसी औपचा रक आमं ण को अनदेखा
कया जा सकता था। आ खरकार, अयो या य  म थला जैसे अपने से छोटे सा ा य के
साथ संबंध बनाना चाहेगा? ले कन अयो या श शाली मलयपु  मुख क  वयंवर म भाग
लेने क  वनती को मना नह  कर सकता था। और वयंवर, जसका आयोजन खुद सीता के
गु , व ा म  संभाल रह ेथे, वहां सीता राम को वर के प म चुन सकती थ । व ा म  को
भी यह वचार पसद आया था। इस तरह, वो व श  को हटाकर, उनके अनुयायी राम पर

य  भाव डाल सकते थे। यक़ नन, उ ह सीता क  सरी योजना के बारे म नह  पता था।
राम के साथ साझेदारी के प म व णु का कत  नभाना।

भला हो हनु भैया का! उ ह ने कतना जबरद त सुझाव दया।



उ मला ने अपना सर सीता के कंधे पर टका दया। हालां क, अब वो युवती थ ,
ले कन उनके लाड़ भरे पालन-पोषण ने उ ह हमेशा अपनी बड़ी बहन पर नभर रखा था। वो
अपनी पोषक और संर क के बना जीने क  सोच भी नह  सकती थ । ‘ले कन...’

सीता ने उ मला को मज़बूती से पकड़ लया। ‘तु हारी भी शाद  होगी। ज द  ही।’
उ मला ने शरमाकर सरी तरफ मंुह फेर लया।
सीता को तभी कोई आवाज़ सुनाई द । उ ह ने जंगल क  तरफ गौर से देखा।
सीता, समी च और म थला से बीस सपा हय  का एक दल, म थला से एक दन

र जंगल म एक आदमखोर बाघ का शकार करने आए थे, जो आसपास के े  म
गांववाल  को परेशान कर रहा था। उ मला ने सीता के साथ आने क  जद क  थी। जंगल के
बीच म पांच मचान बनाई गई थ । हर मचान पर म थला के सपाही तैनात थे। खुली जगह
पर, चारे के प म बकरी को बांधा गया था। मौसम को दमाग म रखते ए, पास ही म एक
गड् ढा खोदकर, उसम पानी भर दया गया था। अगर मांस नह  तो, बाघ पानी के लालच म
वहां आ सकता था।

‘सुनो द द ,’ उ मला फुसफुसा , ‘म सोच रही थी... ’
सीता के ह ठ  पर उंगली देखकर उ मला खामोश हो ग । फर, सीता ने मुड़कर

देखा। दो सपाही मचान के सरी छोर पर बैठे थे। हाथ से इशारा करते ए सीता ने उ ह
नदश दए। वो खामोशी से उनके पास खसक आए। उ मला पीछे हट ग ।

सीता ने अपना धनुष उठा लया और बना आवाज़ कए तरकश स ेतीर ख च लया।
‘आपने कुछ देखा, देवी?’ एक सपाही फुसफुसाया।
सीता ने न म सर हला दया। और फर, अपने बाए ंकान पर हाथ लगाकर कुछ

सुनने क  को शश क ।
सपा हय  ने भी अपने कान  पर ज़ोर डाला ले कन कुछ सुनाई नह  दया। उनम से

एक ने धीमी आवाज़ म कहा, ‘मुझे कोई आवाज़ नह  सुनाई दे रही।’
सीता ने तीर कमान पर चढ़ा लया और फुसफुसा , ‘आवाज़ के खामोश हो जाने म

ही कुछ बात है। बकरी ने म मयाना बंद कर दया है। वह डर से जम गई है। म शत लगा
सकती ं क बकरी कसी सामा य खतरे क  वजह से नह  जम गई है।’

सपा हय  ने भी अपने धनुष आगे करके उन पर तीर चढ़ा लए। तेज़ी और शां त से।
सीता को लगा क उ ह प य  के पीछे धा रय  क  झलक दखाई द । उ ह ने देर

तक यान लगाया। धीरे-धीरे उ ह पेड़  के पीछे छाया म भूरी-संतरी और काली धा रयां
दखाई देने लग । उ ह ने अपनी आंख  को टकाया। धा रय  म हलचल ई।

उ ह ने हलचल क  तरफ इशारा कया।
सपा हय  ने भी उसे देख लया। ‘वो अ छ  तरह छपा आ...’



सीता ने हाथ से चुप रहने का इशारा कया। उ ह ने कमान पकड़कर, धीरे से ख ची,
मौका मलते ही तीर चलाने को तैयार।

कुछ भारी, लंबे पल  के बाद, बाघ नज़र म आ गया, धीरे स ेपानी के गड् ढे क  तरफ
बढ़ता आ। उसने बकरी को देखा, ह के से दहाड़ा और वापस अपना यान पानी पर लगा
दया। बकरी आतंक से ज़मीन पर गर पड़ी, उसके मू ाशय से पेशाब नकल गया। उसने
अपनी आंख बंद करके खुद को नय त के हवाल ेकर दया। हालां क, बाघ क  उस लालच म
दलच पी नह  थी। वो पानी क  तरफ छलांग लगाने वाला था।

सीता ने कमान को पूरी तरह पीछे ख च लया।
अचानक, दा हनी ओर वाली मचान से कोई ह क  सी आवाज़ आई।
बाघ ने तुरंत चौक ा होकर ऊपर देखा।
सीता ने मन ही मन कोसा। उनका कोण सही नह  था। ले कन वो जानती थ  क

पल भर म ही बाघ वहां से भाग जाएगा। उ ह ने तीर चला दया।
तीर साफ कए ए जंगल से नकलता ए पशु के कंधे म जा धंसा। जो उसे गु सा

दलाने के लए तो काफ  था, ले कन हताहत करने के लए नह ।
बाघ ज़ोर से दहाड़ा। ले कन अचानक ही उसक  दहाड़ बीच म बंद हो गई। एक तीर

ने जानवर के गले म गहरे उतरते ए उसका मंुह बंद कर दया। लगभग आधे पल म ही
अठारह तीर उस बाघ म जा धंस।े कुछ आंख पर, कुछ पेट म। तीन तीर  ने उसक  जांघ  म
धंसकर, उ ह अलग कर दया। पछले पैर बेकार हो जाने से, बाघ ज़मीन पर ढह गया।
म थला के सै नक  ने ज द  से दोबारा अपने तीर तैयार कर हमला कर दया। बीस और तीर
पहले से ही घायल पशु म जा लगे। बाघ ने आखरी बार अपना सर उठाया। सीता को
महसूस आ क वो अपनी एक सलामत आंख स ेसीधे उ ह ही देख रहा था।

भल ेपशु मुझ े मा करना। ले कन बात तु हारे और मेरी शरण म आए गांववाल  के
बीच थी।

बाघ का सर गर गया। फर कभी न उठने के लए।
भगवान करे तु हारी आ मा को फर से मकसद ा त हो।

सीता, उ मला और समी च समूह के साथ वापस लौट रह ेथे। सपाही उनसे कुछ कदम पीछे
चल रहे थे। इसका ज  वापस राजधानी प ंचकर मनाया जाना था।

बाघ का स मान से दाह सं कार कर दया गया था। सीता ने पहले ही प  कर दया
था क पशु क  खाल नह  नकाली जाएगी। वह जानती थ  क बहा री क  नशानी के तौर



पर खाल नकालने को लेकर उनके सपा हय  को हो शयारी से तीर चलाने ह गे। वो खाल
पर तीर चलाकर उसे नुकसान नह  प ंचा सकते थे। इसके लए बाघ को मारने के बजाय
घायल करना पड़ता।

सीता का मकसद साफ था। वो बाघ के हमल ेस ेगांववाल  को बचाना चाहती थ ।
घायल पशु इंसान के लए और यादा खतरनाक सा बत हो सकता था। सीता ने सु न त
कया था क सभी सपाही मारने के मकसद से ही तीर चलाएगें। और बाघ का स मान से
दाह-सं कार कर दया जाएगा।

‘म समझ सकती ं क आपने वो आदेश य  दया, धान मं ी,’ समी च ने कहा,
‘ले कन ये ख क  बात है क हम बाघ क  खाल को घर नह  ले जा रहे ह। ये आपक
बहा री क  महान नशानी सा बत होती।’

सीता ने समी च को देखा, फर अपनी बहन क  तरफ मुड़ । ‘उ मला, कृपया जरा
पीछे जाना।’

उ मला ने तुरंत अपने घोड़े क  लगाम ख ची और उन दोन  स ेथोड़ा पीछे चली ग ।
समी च अपना घोड़ा सीता के घोड़े के नज़द क ले आई। ‘मुझ े वो कहना पड़ा,

सीता। इसस ेउ मला को आपक  बहा री सुनाने और...’
सीता ने सर हलाकर समी च को बीच म टोका। ‘ चार और मथक गढ़ना शासन

का एक अ भ  अंग होते ह। म ये समझती ।ं ले कन ऐसी कहा नयां भी मत फैला
जनक  आसानी से हवा नकाली जा सके। इस शकार म मने कोई बहा री नह  दखाई।’

‘ले कन...’
‘मेरा नशाना उतना अ छा नह  था। वहां मौजूद लोग ये जानते ह।’
‘ले कन, सीता...’
‘हर कोई जानता है,’ सीता ने दोहराया। ‘इसस ेपहले भी, तुमने शकार का सारा

ेय मुझे दे दया था। सपा हय  के बजाय।’
‘ले कन आप उसक  हकदार...’
‘नह , म नह  थी।’
‘ले कन...’
‘तु ह लगता है क तुम मेरी सेवा कर रही हो। नह  समी च, ऐसा नह  है। ऐसी

अनाव यक शंसा से म उन लोग  म अपना स मान खो ंगी।’
‘ले कन...’
‘अपनी वफादारी को अंधभ  मत बनने दो। ये मेरे लए सबसे बुरा होगा।’
समी च ने बहस करनी बंद कर द । ‘मुझ ेखेद है।’



सीता मु कुरा । ‘कोई बात नह ।’ फर उ ह ने पीछे मुड़कर अपनी छोट  बहन को
बुला लया। वो तीन  शां त से अपने रा ते बढ़ने लगे।

सीता शकार से कुछ ही दन पहले लौट  थ । वयंवर क  तैयारी ज़ोर-शोर से चल रही थी।
वो खुद हर काम को देख रही थ , जसम समी च और उनक  छोट  बहन, उ मला सहयोग दे
रही थ ।

सीता अपने श वर म बैठ  कुछ कागजात देख रही थ  क एक त के आने क
घोषणा ई।

‘उसे अंदर लाओ।’
दो सपाही एक त को लेकर अंदर आए। सीता ने आदमी को पहचान लया। वो

रा धका के कबीले का था।
सीता का अ भवादन करके, उसने एक संदेश सीता को पकड़ा दया। सीता ने मुहर

क  जांच क । वो टूट  नह  थी।
उ ह ने त को भेज दया और मुहर तोड़कर रा धका का संदेश पढ़ने लग ।
आखरी श द तक प ंचने से पहले ही उनका रोष बढ़ गया था। ले कन गु स ेम भी

वो नह  भूली थ  क उ ह या करना था। उ ह ने संदेश को आग के हवाले कया और उसे
पूरी तरह राख म बदलते देखा।

काम हो जाने के बाद वो अपना दमाग शांत करने के लए छ जे पर आ ।
राम... गु जी के जाल म मत फंसना।

सीता के वयंवर म कुछ ही स ताह बाक  थे।
सीता का मन इस खबर से खुश था क व ा म  म थला के रा ते म ही थे। उनके

साथ मलयपु  और अयो या के राजकुमार भी थे। अब तक, उनका मन बार-बार वयंवर को
र  करवाने क  जद कर रहा था। राम क  अनुप थ त म इस सारे आयोजन का कोई
मतलब ही नह  था।

‘सीता,’ समी च ने राजकुमारी के श वर म वेश कर, उनका अ भवादन करते ए
कहा।

सीता मुड़ , ‘हां, समी च?’



‘कुछ परेशान करने वाली खबर ह।’
‘ या आ?’
‘मने सुना है क आपके चाचा कुश वज को भी वयंवर म आमं त कया गया है।

दरअसल, वो अपने कुछ म  को भी आमं त कर रहे ह। वो संयु  मेजबान क  तरह
वहार कर रहे ह।’

सीता ने आह भरी। उ ह अंदाज़ा लगा लेना चा हए था क उनके पता कुश वज को
आमं त करगे।

कतनी अनुपयु  उदारता।
सरी तरफ, कुश वज कई साल  से म थला नह  आए थे। शायद, वह अपने हालात

के साथ शां त था पत करने क  को शश कर रहे थे।
‘म आ खरकार उनक  भतीजी ं,’ सीता ने कंधे उचकाते ए कहा। ‘चाचा शायद

स त सधु को दखाना चाहते ह गे क अपने बड़े भाई के घर और सा ा य पर उनका कतना
भाव है। आने दो उ ह।’

समी च मु कुरा । ‘बस ज ह आप चाहती है, वो आ रहे ह , है न?’
‘राम आ रहे ह... वो आ रहे ह...’
समी च शरारत से मु कुरा द । हालां क वो नह  जानती थी क सीता को अचानक

राम म य  दलच पी हो गई थी, और अयो या के साथ य  संबंध बनाना चाहती थ ,
ले कन वो पूरी तरह से अपनी राजकुमारी के साथ थी। इस कमज़ोर हालत म भी, अयो या
के साथ संबंध बनाने से म थला को फायदा ही होगा। और, एक बार जब सीता अयो या
चली जाएगंी, तो समी च क  श  यहां और बढ़ जाएगी। शायद, तब वो खुद म थला का
शासन संभालेगी।

आ खरकार, यहां और है ही कौन?



अ याय 18

घबराई ई समी च जंगल के बीच म एक साफ कए े  म खड़ी थी। अंधेरी रात म घने
जंगल से आती अ न कारी आवाज़ डर का माहौल पैदा कर रही थ ।

अतीत क  याद वतमान को घेर रही थ । काफ  समय बीत गया था। ब त साल।
उसने सोचा था क लोग उसे भुला चुके थे। उसे अपने हाल पर छोड़ दया गया था।
आ खरकार, म थला स त सधु म छोटा और अमह वपूण सा ा य था। उसे इसक  उ मीद
नह  थी। आभार का भार इस असहज पल के साथ मलकर उसके दमाग पर हावी हो रहा
था।

उसका बायां हाथ यान म रखी तलवार के मंूठ पर था।
‘समी च, तु ह समझ आया मने या कहा?’ आदमी ने पूछा। उसक  भारी आवाज़

खास थी। साल  से तंबाकू और म दरा के सेवन का प रणाम। साथ ही बेकाबू होकर च लाने
का भी उसम योगदान था।

आदमी प तया धनी था। महंगे कपड़े। अ छ  तरह तहाए ए। नरम, करीने से
काढ़े ए, सफेद बाल। उंग लय  पर अंगू ठय  का जमावड़ा। उसके चाकू और तलवार पर भी
र न जड़े ए थे। यहां तक क यान पर भी सोने का पानी चढ़ा था। उसके झुर दार माथे के
बीच म गाढ़ा, काल ेरंग का तलक लगा आ था।

काली वद  पहने बीस लोग  क  एक टुकड़ी कुछ री पर खड़ी थी। उनक  बात
सुनने स े र। उनक  तलवार सुर ा से यान म थ । वो जानते थे क समी च से कोई खतरा
नह  था।

वो अगले दन गु  व ा म  को संक या म लेने के लए प ंची थी। उसे इस
आक मक मुलाकात के लए कोई यास नह  करने पड़े थे। अभी नह । वो अपने भु को
याद कर रही थी क वो अक पन को वापस भेज दे।

‘ले कन, भु अक पन...’ समी च ने अहसजता से कहा। ‘...इराइवा का संदेश...’
‘जो पहल ेबताया गया था उसे भूल जाओ,’ अक पन ने कहा। ‘अपना वचन याद



रखो।’
समी च ने अकड़ स ेकहा। ‘म कभी अपना वचन नह  भूलूंगी, भु अक पना।’
‘पता है क तुम नह  भूलोगी।’ अक पन ने अपने हाथ उठाए और उदासीनता से

अपने संवरे ए नाखून देखे। अ छ  तरह कटे ए, रंगे ए। उन पर ह का, धया रंग लगा
आ था। पतली, गुलाबी उंग लय  को हालां क काल ेरंग से रंगा गया था। ‘तो, राजकुमारी

सीता का वयंवर होगा...’
‘आपको बात दोहराने क  ज़ रत नह  है,’ समी च ने बीच म बात काट । ‘वो हो

जाएगा। वो राजकुमारी सीता के हत म है।’
अक पन मु कुराया। शायद समी च के मोटे दमाग म कुछ आ गया था। ‘हां, वो तो

है।’

सीता ने आह भरकर ह के से अपने सर पर चपत लगाई। ‘बेवकूफ।’
उ ह ने अपने नजी पूजा क  म आकर चाकू उठाया। वो अ  पूजा का दन था,

ह थयार  क  पूजा करने का ाचीन पारंप रक तरीका। और वो पूजा के बाद, अपना चाकू
गम गृह म, अपने देवता के पैर  म रखा भूल आई थ ।

क मत से, आज उ ह ने ह थयार के बना काम चला लया था। उ ह हमेशा से संदेह
था क वो धनी ापारी वजय म थला के बजाय संक या का यादा वफादार था। आज
दन म, बाज़ार म उसने भीड़ को सीता पर हमला करने के लए उकसाया था, जब सीता एक
चोर लड़के को भीड़ से बचाने क  को शश कर रही थ ।

क मत से, सारा मामला संभल गया था। कोई भी घायल नह  आ था। सवाय उस
मूख वजय के, जसे अब कई स ताह तक अपनी टूट  ई पस लय  का इलाज करवाना
पड़ेगा। वो शायद अगले दन शाम को अयुरालय जाकर, एक बार उसस े मल आएगंी।
वा तव म उ ह वजय क  चता नह  थी। ले कन ये दखाना ज़ री था क उ ह सफ गरीब
क  ही नह , ब क अमीर  क  भी उतनी ही चता थी। भल ेही अमीर  म कतने ही मूख य
न ह ।

समी च कहां है?
नाग रक और श ाचार अ धकारी अब कसी भी समय गु  व ा म  और उनके

मलयपु  को लेकर म थला प ंचने ही वाली थी। और यक़ नन, राम और ल मण को भी।
अचानक, दरबान ने मलयपु  सेना मुख, अ र नेमी के आने क  घोषणा क ।
सीता ने ज़ोर से जवाब दया, ‘उ ह स मान के साथ अंदर ले आओ।’



अ र नेमी क  म आ गए। सीता ने हाथ जोड़कर नम ते करते ए सर झुकाकर
व ा म  के व त का अ भवादन कया। ‘आपका वागत है, अ र नेमी जी। आशा है,
आप म थला म सहजता से ह गे।’

‘अपने घर म कोई हमेशा ही सहज रहता है,’ अ र नेमी मु कुराए।
सीता समी च को उनके साथ न देखकर हैरान थ । ये अपारंप रक था। समी च को

ऐस ेव र  अ धकारी को खुद, स मान के साथ उनके श वर म लेकर आना चा हए था।
‘मुझे खेद है, अ र नेमी जी। समी च को आपको मेरे क  म लेकर आना चा हए

था। मुझ ेयक़ न है क उसका आशय अनादर नह  होगा ले कन म उससे बात क ं गी।’
‘नह , नह ,’ अ र नेमी ने भरोसे से हाथ उठाते ए कहा। ‘मने उससे कहा था क म

आपस ेअकेल ेम मलना चाहता ।ं’
‘ ब कुल। मुझ ेउ मीद है क आप रहने क  व था से संतु  ह गे, खासकर गु

व ा म  और अयो या के राजकुमार  क ।’
अ र नेमी मु कुराए। सीता सीधे ही मु े पर आ गई थ । ‘गु  व ा म  महल के

अपने उसी क  म ठहरे ह। ले कन राजकुमार राम और राजकुमार ल मण को मधुकर
नवास म ठहराया गया है।’

‘मधुकर नवास?!’ सीता का मंुह खुला रह गया।
या समी च पागल हो गई है?

जैसे ही ये याल उनके मन म आया, अ र नेमी ने कहा, ‘वा तव म, गु जी ही
चाहते थे क राजकुमार वहां ठहर।’

सीता ने हताशा से अपने हाथ उठाए। ‘ य ? वो अयो या के राजकुमार ह। राम
सा ा य के युवराज ह। अयो या इसे अनादर के प म देखेगा। म नह  चाहती क इस वजह
से म थला पर कोई मुसीबत...’

‘राजकुमार राम इसे अनादर के प म नह  देखते,’ अ र नेमी ने उनक  बात बीच म
काट । ‘वो समझदार प रप व इंसान ह। हम अभी के लए म थला म उनक  उप थ त को
गु ता रखना होगा। और आपको भी कुछ दन उनसे मलने से बचना होगा।’

सीता का धैय छूट रहा था। ‘गु त? वो वयंवर म भाग लेने आए ह, अ र नेमी जी।
नह  तो वो यहां य  आते? हम इसे गु त कैस ेरख सकते ह?’

‘एक सम या है, राजकुमारी।’
‘ या सम या?’
अ र नेमी ने आह भरी। वो कुछ पल के और फुसफुसाए, ‘रावण।’



‘आपने अभी तक उनसे न मलकर समझदारी दखाई है,’ समी च ने कहा।
सीता और समी च रा य श ागार के शाही वभाग म थे। इस शाखा का एक क

शाही प रवार के पसंद दा ह थयार  के लए सुर त था। सीता आसन पर बैठकर, भु 
क  महान धनुष पनाक पर सावधानी से तेल लगा रही थ ।

अ र नेमी से ए संवाद ने उ ह परेशान कर दया था। सच पूछो तो, उ ह हमेशा से
मलयपु  क  योजना पर संदेह था। वो जानती थ  क वो उनके व  नह  जाएगें। वो
अपनी योजना को लेकर ब त हठ  थे। ले कन राम नह ।

काश म कसी से बात कर पाती। काश हनु भैया या रा धका यहां होते...
सीता ने समी च को देखा और पनाक पर तेल लगाना जारी रखा।
समी च कुछ परेशान दखाई दे रही थी। वो अपने अंद नी संघष  से जूझती मालूम

पड़ रही थी। ‘मुझ ेआपको कुछ बताना है। मुझे सर  के कहने क  परवाह नह  ह।ै ले कन ये
सच है, सीता। राजकुमार राम का जीवन खतरे म है। आपको उ ह कसी तरह घर वापस
भेज देना चा हए।’

सीता ने तेल लगाना रोककर ऊपर देखा। ‘उनका जीवन तभी से खतरे म है, जब वो
पैदा ए थे।’

समी च ने अपना सर हलाया। ‘नह । मेरा मतलब वा त वक खतरे से ह।ै’
‘अवा त वक खतरा या होता है, समी च? ऐसा कुछ नह  है...’
‘कृपया, मेरी बात सुन ली जए...’
‘तुम या छपा रही हो, समी च?’
समी च सीधी खड़ी हो गई। ‘कुछ नह , राजकुमारी।’
‘ पछले कुछ दन  से तुम अजीब वहार कर रही हो।’
‘मुझे भूल जाइए। म मह वपूण नह  ं। या मने कभी आपस ेकुछ ऐसा कहा है, जो

आपके हत म न हो? कृपया मुझ पर भरोसा क जए। राजकुमार राम को वापस घर भेज
द जए, अगर आप कर सकती ह तो।’

सीता ने समी च को घूरा। ‘ऐसा नह  होगा।’
‘बड़ी ताकत खेल खेल रही ह, सीता। वो आपके बस म नह  ह। मुझ पर भरोसा

क जए। कृपया। उ ह घर भेज द जए, इससे पहले क कोई उ ह नुकसान प ंचाए।’
सीता ने जवाब नह  दया। उ ह ने पनाक को देखा और तेल लगाना शु  कर दया।

भु , बताइए म या क ं ...



‘मेरे म थलावासी वा तव म ता लयां बजा रहे ह?’ सीता ने अ व ास से आंख फैलाते ए
पूछा।

अ र नेमी सीता के नजी कायालय म आए थे। परेशान करने वाली, ले कन
अपे त खबर लेकर। रावण सीता के वयंवर म भाग लेने के लए म थला आ गया था।
उसका पु पक वमान, उड़ने वाला वाहन शहर क  बाहरी द वार के बाहर उतरा था। वो अपने
भाई कंुभकण और कुछ सरे अ धका रय  के साथ आया था। अंगर क  के प म आए
उसके दस हजार सै नक  ने शहर के बाहर पड़ाव डाल लया था।

सीता इस खबर पर हैरान थ  क म थलावासी पु पक वमान को शहर क  बाहरी
खाई पर उड़ता देख ता लयां बजा रहे थे।

‘अ धकांश इंसान पु पक वमान को पहली बार देखकर ता लयां बजाते ह, सीता,’
अ र नेमी ने कहा। ‘ले कन वो मह वपूण नह  ह।ै मह वपूण यह है क हम राम को जाने से
रोकना होगा।’

‘ या राम जा रहे ह? य ? मुझ ेलगा था क वो रावण से हसाब चुकता...’
‘उ ह ने अभी तक कुछ न त नह  कया है। ले कन मुझे डर है क ल मण अपने

बड़े भाई को जाने के लए मना लगे।’
‘तो आप चाहते ह क म ल मण क  अनुप थ त म उनसे बात क ं ।’
‘हां।’
‘ या आपने...’
‘मने उनस ेपहले ही बात कर ली है। ले कन मुझे नह  लगता क मेरी बात का यादा

असर...’
‘ या आपके दमाग म और कोई इंसान नह  आ रहा, जो उनसे बात कर सके?’
अ र नेमी ने न म सर हलाया। ‘मुझ ेनह  लगता क गु  व ा म  भी राम को

समझा पाएगें।’
‘ले कन...’
‘सब आपके ऊपर है, सीता,’ अ र नेमी ने कहा। ‘अगर राम चल ेजाते ह तो हम

वयंवर र  करना होगा।’
‘ भु  के नाम पर, म उनस ेक ंगी या? वो मुझसे कभी नह  मले ह। म उ ह

मनाने के लए या क ंगी?’
‘मुझे नह  पता।’



सीता ने हंसकर अपना सर हला दया। ‘ध यवाद।’
‘सीता... म जानता ं ये...’
‘ठ क है। म बात कर लूंगी।’
मुझ ेकोई रा ता ढंूढ़ना होगा। कोई रा ता तो होगा।
अ र नेमी अभी भी असहज दख रहे थे। ‘एक और बात है, सीता...’
‘और?’
‘हालात थोड़े और ज टल हो सकते ह।’
‘कैसे?’
‘राम... यहां... धोखे से लाए गए ह।’
‘ या?’
‘वो बस ये जानते थे क वो कसी खास मकसद से गु  व ा म  के साथ म थला

जा रहे ह। य क स ाट दशरथ ने राम को गु  व ा म  का हर आदेश मानने का स त
नदश दया था, तो वो ना नह  कह सके... उ ह ये नह  पता था क वा तव म वो वयंवर म
भाग लेने जा रहे थे। जब तक क वो म थला नह  प ंच गए।’

सीता सकते म थ । ‘आप मज़ाक कर रहे हो!’
‘ले कन कुछ दन पहले वो आ खरकार वयंवर म भाग लेने को राजी हो गए। उसी

दन, जब आपने बाज़ार म उस लड़के को बचाया था...’
सीता ने अपना सर पकड़कर आंखे बंद कर ल । ‘मुझे भरोसा नह  हो रहा क

मलयपु  ऐसा भी कर सकते ह।’
‘प रणाम ही अं तम स य होता है, सीता।’
‘तब नह , जब मुझे प रणाम के साथ जीना हो!’
‘ले कन वो आ खरकार वयंवर म भाग लेने को राजी हो गए थे।’
‘ले कन वो रावण के आने से पहले क  बात है न?’
‘हां।’
सीता ने अपनी आंख चढ़ा । भु  मेरी मदद करो।



अ याय 19

सीता और समी च दस म थला सपा हय  के साथ मधुकर नवास क  तरफ चल द । पूरे
नगर म रावण के आने क  खबर फैल गई थी, लंका का राजा रावण, पूरे भारत का उ पीड़क;
या कम स ेकम, भारतीय राजा  का उ पीड़क। सबसे यादा चचा उसके उड़ने वाले पु पक
वमान क  हो रही थी। यहां तक क सीता क  बहन, उ मला भी लंका क  अभूतपूव तकनीक
क  खबर  से नह  बच पाई थ । और वो भी जद करके अपनी बड़ी बहन के साथ वमान
देखने आई थ ।

वो मधुकर नवास के अंत तक गए, कल ेक  द वार तक। पु पक वमान नगर क
खाई के पार, ठ क जंगल के सामने रखा था। यहां तक क सीता भी उससे भा वत हो गई
थ ।

शं वाकार वशाल वमान कसी अनजान धातु का ही बना था। वाहन के ऊपर बड़ी
पंखुड़ी लगी थी। उसके आधार म, दोन  तरफ दो छोट  पंखु ड़यां लगी थ ।

‘मुझे लगता है,’ समी च ने कहा, ‘ऊपर लगी बड़ी पंखुड़ी वमान को उड़ने म मदद
करती होगी और नीचे क  छोट  पंखु ड़यां दशा दखाती ह गी।’

वमान पर कई छेद बने थे, जन पर अलग-अलग वगाकार धातु का परदा चढ़ा था।
समी च ने आगे बताया क ‘जब वमान उड़ता है तो छेद  पर लगा ये धातु का पदा

हट जाता है। छेद  पर शीशे क  मोट  परत भी है। मु य दरवाज़ा वमान के अंदर ही खुलता
है। एक बार जब साथ वाल ेपंख घूमते ह तो दरवाज़ा अंदर क  तरफ सरक जाता है। इससे
वमान का ार सुर त रहता है।’

सीता समी च क  तरफ मुड़ । ‘तु ह तो लंका के इस वमान के बारे म काफ  पता
है।’

समी च ने ख सयाते ए अपना सर हला दया। ‘नह , नह । मने बस वमान को
उतरते ए देखा था। बस...’

लंका के हज़ार  सै नक  ने वमान के गद पड़ाव डाल रखा था। उनम से कुछ सो रहे



थे, कुछ खा रहे थे। ले कन लगभग एक तहाई सै नक अपने ह थयार लेकर तैयार खड़े थे,
श वर क  सुर ा के लए। नगरानी करते ए। कसी भी खतरे से नबटने के लए।

सीता उनक  सुर ा रणनी त जानती थ  : एक- तहाई योजना। उनके एक- तहाई
सै नक चार पा रय  म बदल-बदलकर काम करते थे। जब क बाक  के सपाही आराम के
साथ सरे काम नबटा लेते थे।

लंकावासी कभी भी अपनी सुर ा म ढ ल नह  छोड़ते।
‘ कतने सै नक ह यहां?’ सीता ने पूछा।
‘लगभग दस हजार ह गे,’ समी च ने कहा।
‘ भु  रहम कर...’
सीता ने समी च को देखा। वो खास भाव था। उनक  दो त सच म घबराई ई लग

रही थी।
सीता ने अपना हाथ समी च के कंधे पर रखा। ‘ चता मत करो। हम संभाल सकते

ह।’

समी च ने नीचे झुककर मधुकर नवास क  छत पर बने दरवाज ेको खटखटाया। दस सपाही
उनके पीछे खड़े थे। सीता ने उ मला को शांत, भरोसे क  नज़र  से देखा।

कसी ने दरवाज़ा नह  खोला।
समी च ने सीता को देखा।
‘दोबारा खटखटाओ,’ सीता ने आदेश दया। ‘इस बार ज़ोर से।’
समी च ने आदेश का पालन कया।
उ मला को नह  पता था क उनक  बहन या करने वाली थ । ‘द द , हम य ...’
उ ह ने दरवाजे को ऊपर क  तरफ खुलता देख बोलना बंद कर दया।
ल मण कमरे म उतरने वाली सी ढ़य  पर खड़े थे। गठे ए शरीर के लंबे ल मण ने

मानो उस जगह को पूरी तरह घेर लया था। वो गोरी रंगत के बांके से नौजवान लग रहे थे।
एक ब ल  पु ष। उ ह ने सामा य सपा हय  वाले सफेद कपड़े पहन रखे थे, जो काम ख म
होने पर पहने जाते थेः फौजी तरीके से बंधी धोती पर उ ह ने कमर व कंधे पर अंगव  बांधा

आ था। उनके गले म पड़ी ा  क  माला भु  के त उनक  भ  दशा रही थी।
ल मण ने तलवार पकड़ी ई थी, ज़ रत पड़ने पर हमले को तैयार। उ ह ने छोटे

बाल  वाली, गहरी रंगत क  मज़बूत म हला को नीचे झांकते ए देखा। ‘नम ते, अ धकारी



समी च। आपका यहां कैस ेआना आ?’ उ ह ने खाई से पूछा।
समी च दबी हंसी हंसते ए बोली। ‘युवक, अपनी तलवार को वापस यान म रख

लो।’
‘मुझे या करना चा हए और या नह , इसका फैसला मुझ पर छोड़ द जए।

आपका यहां या काम है?’
‘ धान मं ी आपके बड़े भाई स े मलना चाहती ह।’
ल मण च क गए। यह अनपे त था। वह वापस कमरे म मुड़े, जहां उनके बड़े भाई,

राम खड़े थे। उनका संकेत पा ल मण ने तुरंत अपनी तलवार यान म डाल द , और थोड़ा
पीछे हटते ए, आगंतुक  को रा ता दया।

समी च सी ढ़य  से नीचे उतरी, और उसके पीछे सीता आ । जब सीता दरवाज़ ेसे
नीचे आ रही थ , तो उ ह ने अपने पीछे कुछ इशारा कया। ‘उ मला, वह  को।’

ल मण ने तुरंत ऊपर उ मला को देखने क  को शश क , जब क राम नीचे म थला
क  धान मं ी के अ भनंदन के लए खड़े थे। दोन  म हलाए ंसहजता से नीचे उतर आ ,
ले कन ल मण वह  सी ढ़य  पर खड़े, बाहर के य से आनं दत हो रहे थे। उ मला खूबसूरत
युवती के प म बड़ी हो रही थ । वह अपनी बड़ी बहन सीता से क़द म छोट  थ । उनक
रंगत साफ थी, ध क  तरह नमल। उनके गोल, बालसुलभ चेहरे पर बड़ी-बड़ी आंख  का
नयं ण था, जसस े उनम मधुर, ब च  क  सी मासू मयत झलकती थी। उनके बाल  को
सलीके स ेजूड़े म बांधा गया था। हर लट तरीके से संवारी ई। आंख  का काजल उनक
सुंदरता को और बढ़ा रहा था; ह ठ कुछ उभरे ए थे। उनके कपड़े सजीले, ले कन शानदार
थेः लाल धोती के साथ पहनी ई गुलाबी अं गया व  क  खूबसूरती और बढ़ा रही थी--
उनक  धोती सामा य से कुछ यादा लंबी, घुटन  से नीचे थी। करीने से तहाया आ अंगव
उनके कंध  पर सुशो भत था। पायल और बछुए उनके यारे पैर  को और मोहक बना रहे थे,
जब क अंगूठ  और कंगन हाथ  क  शोभा बढ़ा रह ेथे। ल मण पूरी तरह से स मो हत हो चुके
थे। उ मला ये बात भांप ग , वह ह के से मु काई और वधा म इधर-उधर देखने लग ।

सीता ने मुड़कर ल मण को उ मला क  ओर देखते ए देख लया। उनक  आंख
आ य स ेफैल ग ।

उ मला और ल मण? ह म…
‘ल मण, दरवाज़ा बंद कर दो,’ राम ने कहा।
ल मण ने बेमन से आदेश माना।
‘राजकुमारी, म आपक  या मदद कर सकता ं?’ राम ने सीता से पूछा।
सीता ने मुड़कर उस पु ष को देखा जसे उ ह ने अपना वर चुना था। उ ह ने उनके

बारे म काफ  सुना था, काफ  दन  से, इतना क उ ह लगता था क वो सच म उ ह जानती



थ । अब तक के उनके सारे वचार एक कारण और त य पर आधा रत थे। वह व णु क
नय त म उ ह उपयु  साझेदार के प म देखती थ ; कोई ऐसा जसके साथ वो अपनी
मातृभू म क  भलाई के लए काम कर सकती थ , उसे देश के लए जस ेवो ेम करती थ ।

ले कन आज पहली बार वो उ ह वा त वक पु ष के प म देख रही थ । भाव बना
कह ेही उमड़ रहे थे और तक पर हावी होने लगे थे। उ ह वीकारना पड़ा था क राम का
पहला भाव ब त ही भावशाली पड़ा था।

अयो या के युवराज क  म खड़े थे। राम ने सफेद धोती और अंगव  पहना आ
था, जो उनक  सांवली रंगत पर वरोधाभासी भाव डाल रहे थे। इन साधारण कपड़  म
उनक  कुलीनता छप नह  रही थी। वो कद म सीता से जरा से लंबे थे। उनके चौड़े कंधे,
मज़बूत बांह और गठा आ बदन उनके धनु यास का माण थे। उनके लंबे बाल जूड़े के

प म बंधे थे। उ ह ने अपने गल ेम ा  क  माला पहनी ई थी; मतलब वो भी भु ,
महादेव के भ  थे। उ ह ने और कोई आभूषण नह  पहना आ था। और कोई नशानी नह
थी, जो उनके सूयवंशी होने क  गवाही दे रही हो, इ वाकु के वंशज होने क । उनका

व वन ता और ताकत से भरा था।
सीता मु कुरा । बुरा नह  है। ब कुल बुरा नह  है।
‘ज़रा एक पल कए, राजकुमार,’ उ ह ने समी च को देखकर कहा। ‘म राजकुमार

से अकेले म बात करना चाहती ं।
‘ज़ र, ’ कहकर समी च, तुरंत सी ढ़यां चढ़ने लगी।
राम ने ल मण को बाहर जाने का इशारा कया, वह त परता से बाहर चले गए।
अब राम और सीता अकेल ेथे।
सीता ने मु कुराकर, क  म रखे आसन क  ओर इशारा कया। ‘कृपया बैठ जाइए,

राजकुमार राम।’
‘म ऐस ेही ठ क ं।’
‘म आ ह करती ं,’ सीता ने खुद एक आसन पर बैठते ए कहा।
राम सीता के सामने रखे आसन पर बैठ गए। वहां अजीब सी खामोशी छा गई, फर

सीता ने बोलना शु  कया। ‘मुझ ेलगता है क आपको यहां झूठ बोलकर लाया गया है।’
राम ख़ामोश थे, ले कन उनक  आंख  ने जवाब दे दया था।
‘तो फर आप चल े य  नह  गए?’
‘ य क यह नयम के खलाफ होता।’
तो, इस लए इ ह ने वयंवर म कने का नणय लया। भु  और भु परशु राम

इनस े स  होते।



‘और, कानून क  वजह स ेही आप परस  होने वाले वयंवर म भाग लगे?’ सीता ने
पूछा।

राम ने ख़ामोश रहना चुना। ले कन सीता समझ सकती थ  क उनके मन म कुछ
और चल रहा था।

‘आप अयो या से ह, स त सधु के परमे र। म छोटे से रा य म थला से ं। इस
संबंध से भला आपको या लाभ?’

‘ ववाह प व  होता है; यह राजनै तक संबंध  से कह  ऊपर है।’
सीता मु कुरा । ‘ले कन नया मानती है क शाही ववाह राजनै तक श  के लए

ही कए जाते ह। इससे और भला या हा सल हो सकता है?’
राम ने जवाब नह  दया। वो कसी सरी नया म खो गए मालूम हो रहे थे। उनक

आंख मानो कोई सपना देख रही थ ।
मुझ ेनह  लगता क राम ने मेरी बात सुनी थी।
सीता ने राम क  आंख  को अपने चेहरे पर घूमते देखा। अपने बाल  पर। अपनी

गदन पर। उ ह ने उ ह मु कुराते देखा। बे याली म। उनके चेहरे से...
या वो शरमा रहे ह? हो या रहा है? मुझ ेबताया गया था क राम क  दलच पी

सफ राजनै तक काय  म ही ह।ै
‘राजकुमार राम?’ सीता ने ज़ोर स ेकहा।
‘जी, या कहा?’ राम ने पूछा। अपना यान वापस बातचीत क  ओर लाते ए।
‘मने पूछा, अगर ववाह राजनी तक संबंध नह  है, तो या है?’
‘खैर, ववाह आव यकता नह  है; ववाह करना मजबूरी भी नह  है। ले कन ग़लत

 से ववाह करने से बुरा कुछ नह । आपको ववाह तभी करना चा हए, जब आपको
कोई सराहने वाला मले, जो आपको जीवन का मकसद समझाने और उसे हा सल करने म
मदद कर सके। और आप भी, इसके बदल,े उसके मकसद म योगदान द। अगर आप ऐसे
इंसान को ढंूढ़ पाए,ं तो उससे ववाह कर ल।’

सीता ने अपनी भौह उठा । ‘ या आप सफ एक ही प नी रखने के प  म ह?
यादातर लोग  क  सोच इससे अलग होती है।’

‘अगर सभी लोग ब प नी था को सही मान, तो इससे वह सही तो नह  हो जाएगी
न।’

‘ले कन अ धकांश पु ष एक से यादा ववाह करते ह; वशेषकर राजप रवार के
लोग।’

‘म नह  क ं गा। सरी नारी को लाकर आप अपनी प नी का अपमान करते ह।’



सीता ने अपना सर पीछे कर, संतु  म ठोढ़  उठाई। उनक  आंख नरम पड़ गई थ ।
शंसा से। वाह... यह तो खास ह।

कमरे म एक ख़ामोशी सी छा गई। जैसे सीता ने राम को देखा, अचानक उ ह कुछ
याद आ गया।

‘ या आप वही नह  ह , जो उस दन मुझे बाज़ार म मल ेथे?’ उ ह ने पूछा।
‘हां।’
वो और याद करने क  को शश करने लगी। हां। ल मण भी वहां थे। उ ह  के साथ।

वो लंबा आदमी जो सामने खड़ा था। वो भीड़ के साथ सरी तरफ खड़े थे। देखने वाल  म।
उस भीड़ म नह  जो उस लड़के को सज़ा देने के लए च ला रही थी। मने इ ह लड़के को
ख चकर ले जाते समय देखा था, वजय को मारने के बाद। और फर, कुछ और याद आते
ही उनक  सांस अटक गई। को... राम... मेरी तरफ अपना सर झुका रहे थे... ले कन

य ’? या, मुझ ेठ क से याद नह  है।
‘तो आप मेरी मदद के लए आगे य  नह  आए?’ सीता ने पूछा।
‘ य क हालात आपके नयं ण म थे।’
सीता ह के से मु कुरा । ये हर पल और बेहतर होते जा रहे ह...
अब सवाल पूछने क  बारी राम क  थी। ‘रावण यहां या कर रहा हे?’
‘म नह  जानती। ले कन इस वजह से वयंवर मेरे लए और नजी बन गया।’
राम क  मांसपे शयां अकड़ी। वह सदमे म थे। ले कन उनके भाव  से कुछ पता नह

चला। ‘ या वह आपके वयंवर म भाग लेने आया है?’
‘ऐसा मुझ ेबताया गया है।’
‘और?’
‘और, म यहां आई ।ं’ सीता ने अगला वा य अपने मन म ही रखा। म आपके लए

आई ं।
राम ने बात पूरी होने का इंतज़ार कया।
‘आप धनुष चलाने म कैस ेह?’ सीता ने पूछा।
राम के मंुह पर धू मल सी मु कान आ गई।
सीता ने भ ह चढ़ा । ‘ब त अ छे हो?’
सीता अपने आसन से उठ , और राम भी। म थला क  धान मं ी ने हाथ जोड़कर

णाम कया। ‘ भु  आप पर आशीवाद बनाए रख, राजकुमार।’
राम ने भी हाथ जोड़कर कहा। ‘और, आप पर भी, राजकुमारी।’



सीता को एक याल आया। ‘ या म आपस ेऔर आपके भाई से कल शाही बगीचे
म मल सकती ं?’

राम क  आंख फर स ेकह  खो गई थ । वह सीता क  कलाई म पड़े ा  के कंगन
को देख रहे थे। सफ ई र या खुद राम ही जान सकते थे क उनके मन म या चल रहा था।
शायद ज़दगी म पहली बार सीता को शम महसूस हो रही थी। उ ह ने यु  के नशान पड़े
अपने हाथ  को देखा। उनके बाए ंहाथ पर पड़ा यु  च ह यादा बड़ा था। उनके वचार म
उनके हाथ सुंदर नह  थे।

‘राजकुमार राम,’ सीता ने कहा। ‘म पूछना...’
‘ मा क जएगा, या आप फर से दोहरा सकती ह?’ राम ने अपना यान फर

स यास सीता क  बात  क  ओर ख चा।
‘ या म आपसे और आपके भाई से कल शाही बगीचे म मल सकती ं?’
‘जी, ज़ र।’
‘ठ क है,’ सीता ने कहा, वह जाने को मुड़ । फर वह क ग , मानो कुछ याद आया

हो। उ ह ने कमरपेट  म बंधी पोटली म से लाल रंग का धागा नकाला। ‘अ छा होगा, अगर
आप इस ेपहन ल तो। यह शुभ भा य के लए है। यह क याकुमारी के आशीवाद का त प
है। और म चाहती ं...’

सीता बोलते-बोलते क गई, जब उ ह अहसास आ क राम के मन म कुछ और ही
चल रहा था; उनका दमाग़ एक बार फर से यान खो बैठा था। वो लाल धागे को देखते ए
एक ोक बोलने लगे थे, जो आमतौर पर वैवा हक र म  म बोला जाता था।

सीता राम के बुदबुदाते ह ठ  को देखकर उस ोक को पहचान गई थ ।
मांगलय नतुनानेना भव जीवनाहेतु मे। ाचीन सं कृत क  एक पं , जसका अथ

हैः जो प व  धागा मने तु ह दया हे, इसस ेतुम मेरे जीवन का मकसद बनना...
सीता ने अपनी हंसी छुपाने क  को शश क ।
‘राजकुमार राम...’ सीता ने कुछ तेज़ आवाज़ म कहा।
राम अचानक वतमान म आए, और उनके मन म चल रही वैवा हक धुन क गई।

‘ मा क जएगा। या?’
सीता नरमी से मु कुरा , ‘म कह रही थी...’ अचानक ही वह कहते-कहते क ग ।

‘कोई बात नह । म धागा यहां छोड़े जा रही ं। अगर आपको ठ क लगे, तो इसे पहन
ली जएगा।’

धागे को पी ठका पर रखकर, सीता सी ढ़यां चढ़ने लग । दरवाज़े पर प ंचकर,
उ ह ने आख़री बार मुड़कर राम क  ओर देखा। राम ने दा हनी हथेली पर वह धागा रखा

आ था, और बड़े मन स ेउसे देख रहे थे, जैसे वह नया क  सबसे प व  व तु हो।



सीता फर से मु कुरा । ये तो ब कुल ही अनपे त था...



अ याय 20

सीता अपने श वर म अकेली बैठ  थ । ठगी सी। सुखद प स ेहैरान।
समी च ने उ ह ल मण और उ मला के बीच ई बात  के बारे म बता दया था।

ल मण यक़ नन उनक  बहन पर मो हत हो गए थे। उ ह यक़ नन अपने बड़े भाई पर भी
ब त गव था। वह राम के बारे म ही बात कए जा रहे थे। ल मण ने दोन  को शाद  के त
राम का नज रया भी बता दया था। ऐसा लगता था क राम कसी साधारण म हला से शाद
नह  करना चाहते थे। वो ऐसी म हला से शाद  करना चाहते थे, जसके सामने शंसा से
उनका सर झुक जाए।

समी च ये बात सीता को बताते ए हंस रही थी। ‘राम व ालय के कसी छा ा क
तरह ही कत न  ह,’ उसने बताया था। ‘वो अभी तक बड़े नह  ए ह। उनम नराशावाद
क  झलक भी नह  है। या, यथाथवाद क । मुझ पर भरोसा करो, सीता। उ ह वापस अयो या
भेज द जए, इससे पहले उ ह नुकसान प ंचे।’

सीता समी च क  बात बना जवाब दए सुन रही थ । ले कन उनके मन म सफ एक
ही बात घूम रही थी--राम ऐसी म हला से शाद  करना चाहते थे, जसके सामने वो शंसा से
सर झुकाने पर मजबूर हो जाए।ं

उ ह ने मेरे सामने सर झुकाया था...
वो खल खला द । आमतौर पर वो ऐसा नह  करती थ । कुछ तो अजीब था। ब त

ही बचपने जैसा...
सीता ने शायद ही कभी इस पर यान दया हो क वो दखती कैसी ह। ले कन न

जाने य  वो आज खुद को देखने के लए क  म लगे, ता  चमक वाल ेआईने के सामने
ग ।

वो लगभग राम जतनी ही लंबी थ । गठा बदन। मज़बूत। सांवली रंगत। उनके गोल
चेहरे क  रंगत बाक  शरीर क  अपे ा कुछ ह क  थी। उठे ए गाल और नुक ली, छोट
नाक। उनके ह ठ न तो पतले थे, न मोटे। उनक  चौकस आंख न यादा छोट  थ , न यादा



बड़ी; उन पर धनुषाकार भव। उनके सीधे, काले बाल हमेशा जूड़े म बंधे रहते थे।
वो हमालय के पहाड़ी लोग  क  तरह दखती थ ।
ऐसा पहली बार नह  था, जब वो खुद के पहाड़ी मूल का होने के बारे म सोच रही

थ ।
वो अपनी बांह पर लगे यु  के नशान को छूकर झझक । उनके ये नशान उनका

गव थे।
या इनक  वजह से म अ छ  नह  दखती?

उ ह ने न म अपना सर हला दया।
राम जैसे पु ष मेरे नशान  का स मान करगे। ये एक यो ा का शरीर है।
वो फर से खल खला द । उ ह ने हमेशा खुद को एक यो ा ही समझा था। एक

राजकुमारी। एक शासक। बाद म, मलयपु  से मल ेस मान से वो खुद को व णु क  तरह
भी देखने लगी थ । ले कन यह अहसास कुछ नया था। वो खुद को कसी अ सरा क  तरह
महसूस कर रही थ । ऐसी अ सरा जो अपने ेमी का दल अपनी पलक  से ही धड़का
सकती थ । ये कोई छपा आ अहसास था।

वो हमेशा से ‘सुंदर म हला ’ को तर कार भाव से अ ववेक  ही मानती आई थ ।
ले कन अब ऐसा नह  था।

सीता ने अपना हाथ अपने नतंब पर रखा और खुद को आंख  के कोने स े नहारा।
वो मधुकर नवास म राम के साथ बताए पल  को याद करने लग ।
राम...
ये नया अहसास था। खास। वो फर से खल खला द ।
उ ह ने अपने बाल खोले और खुद पर ही मु कुरा द ।
ये एक खूबसूरत र ते क  शु आत थी।

म थला का शाही बगीचा अयो या के शाही बगीचे जतना आलीशान तो नह  था। इसम
थानीय पेड़-पौध  और फूल  को ही लगाया गया था। इस बगीचे क  खूबसूरती का ेय

इसके माली को दया जा सकता था, इसे धन स े नह  लगन से सजाया गया था। इसका
ा प लय म और करीने से तराशा गया था। घास का मखमली कालीन, उस पर भ  रंग के

फूल  क  सजावट और खासतौर स ेतराशे गए वृ  इसक  सुंदरता म चार चांद लगा देते थे।
कृ त ने तालमेल म खुद को तुत कया था।



सीता और उ मला बगीचे के पछले भाग म इंतज़ार कर रही थ । सीता अपनी छोट
बहन को भी अपने साथ ले आई थ , जसस ेउ मला को ल मण के साथ समय बताने का
मौका मल सके। इसस ेउ ह भी राम के साथ अकेल ेसमय बताने को मलता, बना ल मण
के।

समी च दरवाज ेपर अयो या के राजकुमार  को लेकर आने के लए गई थी। ज द ही
वो राम और ल मण को लेकर आ प ंची।

शाम का आसमान स री हो चला था... सीता ने तुरंत अपने भटकते मन और
धड़कते दल पर लगाम लगाई।

‘नम ते, राजकुमारी,’ राम ने सीता से कहा।
‘नम ते, राजकुमार,’ कहकर सीता अपनी बहन क  ओर मुड़ । ‘ या मने अपनी

छोट  बहन, उ मला का प रचय आपस ेकरवाया?’ राम और ल मण क  ओर इशारा करते
ए, सीता ने कहा, ‘उ मला, ये अयो या के राजकुमार राम और राजकुमार ल मण ह।’

‘म कल इनसे मला था,’ ल मण ने बड़ी सी मु कान के साथ कहा।
उ मला ने ल मण क  ओर न ता स े मु कुराकर हाथ जोड़े, और फर राम का

अ भनंदन कया।
‘म राजकुमार से अकेले म बात करना चाहती ं, फर से,’ सीता ने कहा।
‘जी,’ समी च ने तुरंत कहा। ‘म उससे पहले आपस ेकुछ नवेदन कर सकती ?ं’
समी च ने सीता को एक ओर ल ेजाकर, उनके कान म कहा, ‘सीता, कृपया याद

र खए, मने जो कहा। राम ब त सीधे ह। और उनका जीवन सच म खतरे म है। कृपया उ ह
घर जाने के लए कह द जए। ये हमारा आखरी मौका ह।ै’

सीता समी च क  बात अनसुनी करते ए, ह के से मु कुरा ।
समी च ने चलने से पहले, एक नज़र राम पर डाली, और फर उ मला का हाथ

पकड़कर चली गई। ल मण भी उ मला के पीछे-पीछे चले गए।
राम सीता क  तरफ बढ़े। ‘राजकुमारी, आप मुझसे य  मलना चाहती थ ?’
सीता ने समी च और बाक  लोग  के जाने का इंतज़ार कया। उनक  नज़र राम क

कलाई पर बंधे उसी लाल धागे पर ग । वह मु कुरा ।
उ ह ने वो पहन लया।
‘एक ण ठह रए, राजकुमार,’ सीता ने कहा।
सीता एक वृ  के पीछे ग , झुक  और वहां स,े कपड़े से ढक  ई भारी व तु ले

आ । राम उ सुकता से च के। सीता ने कपड़ा हटाया, और एक खास, सामा य से लंबा धनुष
नकाला। ब त आलीशान था वह धनुष, उसके सरे अंदर क  ओर मुड़े ए थे, यानी इसक



लंबाई और भी यादा रही होगी। राम ने सावधानी से धनुष क  पकड़ के दोन  ओर बने
उभार  को देखा। उन पर अ न को त ब बत करती ई आकृ त बनी ई थी। अ न देवता
को ऋ वेद के पहले अ याय म भी पूजनीय देवता के प म व णत कया गया है। हालां क,
अ न क  यह खास आकृ त राम को कुछ प र चत लग रही थी, जस तरह से इसके कनारे
फैले ए थे।

सीता ने कपड़े के थैले से लकड़ी का एक आधार नकाला और उसे ज़मीन पर रख
दया। उ ह ने राम को देखा। ‘इस धनुष को ज़मीन पर नह  रखा जा सकता।’

राम पूरी तरह स मो हत थे। वो सोच रहे थे क इसम ऐसी या खास बात है। सीता
ने धनुष का नचला सरा लकड़ी के आधार पर टकाया, अपने पैर से संतुलन बनाते ए।
सरे सरे को नीचा करने के लए सीता ने अपने दा हने हाथ का इ तेमाल कया। सीता के

कंध  और मांसपे शय  म आए खचाव से राम समझ सकते थे क धनुष काफ  भारी था।
अपने बाए ंहाथ से सीता ने कमान को ख चते ए ऊपर बांधा। उसे ऊपरी सरे तक प ंचाने
से पहले सीता ने कुछ पल ककर सांस ली। श शाली धनुष पर कमान चढ़ाना भी काफ
मु कल होता है। सीता ने बाए ं हाथ से धनुष को पकड़कर, उंग लय  से कमान ख ची,
जसस ेज़ोरदार व न उ प  ई।

कमान क  आवाज़ से राम समझ गए क यह धनुष ब त खास था। ‘वाह। यह तो
कमाल का धनुष है।’

‘यह सव े  है।’
‘ या यह आपका है?’
‘ऐसा धनुष मेरा नह  हो सकता। म सफ इसक  भारी ं। जब म म ं गी, तब

इसक  ज़ मेदारी कसी सरे उपयु  पा  को स प द  जाएगी।’
धनुष के उभार  पर अ न क  आकृ त को देखते ए राम ने अपनी आंख सकोड़ ।

‘यह अ न कुछ कुछ... ’
सीता ने बीच म कहा। ‘यह धनुष कभी उनका था, जनक  हम दोन  आराधना करते

ह। आज भी यह उ ह  का है।’
राम ने सदमे और हैरानी से धनुष को देखा, उनका संदेह अब पु ता हो चुका था।
सीता मु कुरा । ‘हां, यह पनाक है।’
पनाक महादेव, भु  का यात धनुष, जसे सबसे ताकतवर माना जाता था।

कहा जाता था क इस ेकई धातु  के म ण से बनाया गया था, जस ेबाद के भा रय  ने
इतने संभालकर रखा था क वह कसी भी कार के रण से बच पाया था। यह भी माना
जाता था क इस धनुष क  साज-संवार काफ  ज टल थी। इसक  पकड़, उभार और घुमाव
पर नय मत प से खास कार का तेल लगाना पड़ता। सीता ने यक़ नन काम को ब त
अ छे से कया था, य क धनुष आज भी नया तीत हो रहा था।



‘ म थला को पनाक का संर ण कैसे मला?’ राम ने खूबसूरत धनुष से नज़र हटाए
बना पूछा।

‘यह लंबी कहानी है,’ सीता ने कहा। ‘ले कन म चाहती ं क आप इसके साथ
अ यास कर ल। इसी धनुष का इ तेमाल कल वयंवर क  तयो गता म होने वाला है।’

राम ने अपने क़दम पीछे कर लए। वयंवर के कई तरीके थे। कभी-कभी हन
वयं वर का चयन कर लेती थी। या फर वह कसी तयो गता का आयोजन कर सकती

थी। वजेता का ववाह हन से होता। ले कन कसी उ मीदवार को मदद के उ े य से लाभ
प ंचाना अपारंप रक था। दरअसल, यह नयम के व  था।

राम ने इंकार म सर हलाया। ‘ पनाक को छू पाना एक गवपूण अवसर होगा, उस
धनुष को छूना, जस ेकभी भु  ने छुआ था। ले कन म यह कल ही क ं गा। आज नह ।’

सीता ने योरी चढ़ा । या? या यह वा तव म मुझसे शाद  करना चाहते ह?
‘मुझे लगा क आप मुझस े ववाह करना चाहते हो।’ सीता ने कहा।
‘म क ं गा। ले कन म कानून पर चलते ए ही ऐसा क ं गा। म नयम  के अनुसार

ही जीतंूगा।’
सीता अपना सर हलाते ए मु कुरा । यह आदमी सच म खास ह। या तो ये

इ तहास म ऐसे इंसान के प म दज ह गे, जनका सबने शोषण कया हो। या, इ तहास के
महान पु ष  म इनका नाम लया जाएगा।

वो खुश थ  क उ ह ने शाद  के लए राम को चुना था। ले कन दल के एक कोने म
उ ह चता भी थी। इस लए क वो जानती थ  क ये इंसान खी होगा। ये नया इ ह ख
प ंचाएगी। और जतना वो उनके जीवन के बारे म जानती थ , वो काफ  ख सह भी चुके
थे।

‘ या आप असहमत ह?’ राम ने कुछ नराशा से पूछा।
‘नह , म नह  ं। म आपसे भा वत ं। राजकुमार राम, आप खास ह।’
राम शरमा गए।
वो फर से शरमा रहे ह...!
‘म कल सुबह, आपके तीर चलाने क  ती ा क ं गी,’ सीता ने मु कुराते ए कहा।

‘उ ह ने मदद लेने से इंकार कर दया? सच म?’ जटायु ने हैरानी से पूछा।
जटायु और सीता जंगल के एक े  म मल रहे थे, जो अब उनका नय मत सभा

े  बन गया था। यह शहर के उ री भाग म था, रावण के अ थायी श वर से ब त र।



‘हां,’ सीता ने जवाब दया।
जटायु सर हलाकर मु कुराए। ‘वो कोई साधारण इंसान नह  ह।’
‘नह , वो नह  ह। ले कन मुझ ेनह  लगता क मलयपु  सहमत ह गे।’
जटायु ने तुरंत आसपास नज़र दौड़ाई, मानो ये सु न त करने के लए क कह

ोधी मलयपु  मुख सुन न ल। वो जानते थे क व ा म  राम को पसंद नह  करते थे।
अयो या के राजकुमार तो मह ष के लए महज़ ज रया थे; ख म करने का।

‘कोई बात नह । बात उन तक नह  प ंचेगी...’ सीता ने नाम नह  लया था। ‘तो,
आप राम के बारे म या सोचते हो?’

‘बहन, वो कई मायन  म खास ह,’ जटायु ने संभलते ए कहा। ‘शायद, जो हमारे
देश को चा हए... नयम और ईमानदारी के त उनक  द वानगी, अपनी भू म से यार, बड़ी
उ मीद सर  स ेऔर खुद से भी...’

सीता ने आ खरकार उनसे वो सवाल पूछा, जो उनके मन म चल रहा था। ‘ या कल
राम को लेकर मलयपु  ने कोई योजना बनाई है? वयंवर म?’

जटायु खामोश रहे। वो घबराए ए दख रहे थे।
‘जटायु जी, आपने मुझे अपनी बहन कहा है। और ये मेरे होने वाले प त के बारे म

है। मुझ ेजानने का हक है।’
जटायु नीचे देखने लगे। मलयपु  के लए अपनी वफादारी और सीता के त

अपनी भ  म जूझते ए।
‘कृपया, जटायु जी। मुझ ेजानना है।’
जटायु ने कमर सीधी करके आह भरी। ‘आपको हमारे गंगा आ म के पास असुर

के म त समूह पर आ वो हमला याद है न?’
व ा म  ने अयो या जाकर कसी ‘गंभीर’ सै य सम या से नबटने के लए राम

और ल मण क  मदद मांगी थी। वो उ ह अपने गंगा नद  के पास वाले आ म म ले गए थे।
फर उ ह ने उ ह अपने द ते म शा मल होकर असुर  के एक कबीले पर हमला करने को
कहा था, जो उ ह बार-बार परेशान कर रह े थे। ‘असुर सम या’ सुलझाने के बाद ही वो
म थला म वयंवर के लए आए थे।

‘हां,’ सीता ने कहा। ‘ या वहां राम के जीवन को खतरा था?’
जटायु ने उ ह खा रज करते ए सर हलाया। ‘वो कुछ मु  भर लोग  का बेकार सा

कबीला था। वो मूख थे। कोई यो ा नह । राम के जीवन को कोई खतरा नह  था।’
सीता ने वधा से योरी चढ़ाई। ‘म नह  समझी...’
‘उनका मकसद राम को हटाना नह  था। बस उनके समथक  म उनक  छ व खराब



करना था।’
आ खरकार राज पता पड़ने पर सीता क  आंख हैरानी स ेफैल ग ।
‘मलयपु  उ ह मारना नह  चाहते थे। वो उ ह व णु क  संभा वत दौड़ से बाहर

करना चाहते थे; और अपने नयं ण म लेना।’
‘ या मलयपु  रावण से म ता करने वाले ह?’
जटायु सकते म थे। ‘आप ऐसा पूछ भी कैस े सकती ह, महान व णु? वो कभी

रावण के साथ म ता नह  करगे। दरअसल, वो तो उसका सवनाश करगे। ले कन सही समय
आने पर। याद र खए, मलयपु  सफ एक ही मकसद के वफादार ह: भारत क  महानता के।
और कुछ मायने नह  रखता। रावण तो उनके लए बस ज रया है।’

‘ऐसे ही राम भी। ऐसे ही म भी।’
‘नह , नह ... आप ऐसा सोच भी कैस ेसकती ह क मलयपु  आपको इ तेमाल…’
सीता ने खामोशी से जटायु को देखा। शायद, समी च सही कह रही है। इसके पीछे

बड़ी ताकत ह, जो मेरे बस म नह  है। और राम...
जटायु ने सीता के याल  को रोकते ए उ ह एक मह वपूण संकेत दे दया। ‘याद

र खए, महान व णु। आप मलयपु  क  योजना के लए सबसे यादा मह वपूण ह। वो
आपको कुछ नह  होने दे सकते। आप तक कोई त नह  प ंचेगी।’

सीता मु कुरा । जटायु ने उ ह जवाब दे दया था। वो जानती थ  क अब उ ह या
करना था।



अ याय 21

‘अ र नेमी जी, या वयंवर के बारे म मलयपु  क  योजना के बारे म मुझे वो सब पता है,
जो पता होना चा हए?’ सीता ने पूछा।

अ र नेमी सवाल से हैरान थे।
‘म कुछ समझा नह , सीता,’ उ ह ने संभलते ए कहा।
‘रावण को नमं ण कैसे मला?’
‘हम भी इस बारे म आपक  तरह कुछ नह  पता है, सीता। आप ये बात जानती ह।

हम इसम आपके चाचा क  करामात दखाई दे रही है। ले कन कोई सबूत नह  है।’
सीता ने संदेह से देखा। ‘सही है... कोई सबूत नह  है।’
अ र नेमी ने गहरी सांस ली। ‘आप अपने मन क  बात कह य  नह  देत , सीता...’
सीता आगे झुक  और सीधे अ र नेमी क  आंख  म देखते ए कहा, ‘म जानती ं

क रावण का प रवार क ौज स ेहै।’
अ र नेमी च के। ले कन ज द  ही संभल गए। उ ह ने अपना सर हलाया, उनके

चेहरे पर आहत होने के भाव थे। ‘महान भु परशु राम के नाम पर, सीता। आप ऐसा सोच
भी कैस ेसकती ह?’

सीता उदासीन थ ।
‘आपको या लगता है गु  व ा म  क  अब मलयपु  मुख के अलावा कोई और

पहचान भी है? सच म?’
अ र नेमी कुछ उ े जत लग रह ेथे। ये उनका गुण नह  था। सीता जानती थ  क

उ ह ने कमज़ोर कड़ी पर वार कया था। वो इस तरह का वातालाप व ा म  से नह  कर
सकती थ । उ ह इसके लए सही जगह पर वार करना था। अ र नेमी उन थोड़े लोग  म से
थे, जो व ा म  को मना सकते थे। उ ह उन पर अगला वार खामोश रहकर करना था।
अभी के लए।



‘हम कभी भी रावण को ख म कर सकते ह,’ अ र नेमी ने कहा। ‘हमने उसे जी वत
रखा है य क हम उसक  मृ यु से आपको मदद प ंचाना चाहते ह। सारे भारतीय  म
आपक  पहचान व णु के प म करवाने के लए।’

‘मुझे आप पर भरोसा है।’
अब अ र नेमी खामोश हो गए। वधा से।
‘और म ये भी जानती ं क आपने राम के लए कोई योजना बनाई है।’
‘सीता, सु नए...’
सीता ने अ र नेमी क  बात काट द । अब धमक  देने का समय आ गया था। ‘राम

का जीवन भले ही मेरे हाथ  म नह  है। ले कन मेरा अपना जीवन मेरे हाथ  म है।’
घबराए ए अ र नेमी नह  जानते थे क या कह। सीता के बना मलयपु  क

सारी योजना म  म मल जाएगी। उ ह ने सीता म काफ  कुछ नवेश कया था।
‘मने चुन लया है,’ सीता ने ढ़ता से कहा। ‘अब आपको फैसला करना ह।ै’
‘सीता...’
‘मुझे और कुछ नह  कहना है, अ र नेमी जी।’

वयंवर का आयोजन शाही दरबार क  बजाय, धम भवन म कया गया था। य क म थला
म शाही दरबार सबसे बड़ा दरबार नह  था। महल प रसर क  मु य इमारत, जसम धम
भवन था, को राजा जनक ने म थला व व ालय को दान दे दया था। धम भवन म
नय मत प से व भ  वषय  पर वाद- ववाद और चचाए ंआयो जत क  जाती थ , जैसे
धम क  कृ त, कम का धम से संबंध, दैवीय कृ त, मानव या ा का उ े य इ या द...

धम भवन एक वृताकार इमारत म था, जो प थर और चूने से न मत थी, जसम एक
वशाल गंुबद था। गंुबद का मह व था क उसे ैण का त न ध व माना जाता था, जब क
भारत के पारंप रक मं दर शखर पौ ष का त न ध व करते थे। भवन को वृताकार म
बनाया गया था। सभी ऋ ष समान थान पर बैठते, उनम कोई ‘ मुख’ नह  होता, और वे
बना कसी भय के सभी वषय  पर खुलकर चचा करते।

हालां क, आज का माहौल कुछ भ  था। धम भवन वयंवर क  मेजबानी करने के
लए तैयार था। वेश ार के नकट तीन-परत  वाली अ थायी दशक द घा लगा द  गई थी।
सरे सरे पर, लकड़ी के आधार पर राजा का सहासन लगाया गया था। महान राजा म थ,

म थला के सं थापक क  तमा सहासन के पीछे, एक पी ठका पर लगी थी। दो और
सहासन, जो उतने आलीशान नह  थे, मु य सहासन के दाए-ंबाए ं रखे थे। आरामदायक



आसन  क  एक पं  भवन के बीच म बनाई गई थी, जहां तयोगी राजा और राजकुमार
बैठने वाल ेथे। जब राम और ल मण, अ र नेमी के साथ वहां प ंचे, तब तक दशक द घा
पूरी तरह भर चुक  थी। अ धकांश तयोगी भी अपने थान हण कर चुके थे। सं यासी के
कपड़े पहने ए, अयो या के राजकुमार  को लोग पहचान नह  पा रह ेथे। एक ारपाल ने
उ ह दशक द घा क  ओर जाने का इशारा कया, जहां पर म थला के संप  और शाही लोग
बैठे थे।

अ र नेमी ने उसे बताया क वह तयोगी के साथ आए थे। ारपाल हैरान था,
ले कन वह व ा म  के सेनाप त, अ र नेमी को पहचानता था, तो उसने उ ह आगे जाने
दया। आ ख़रकार, भ  राजा जनक के लए, अपनी बेट  के वयंवर म, य  के साथ-
साथ ा ण ऋ षय  को भी बुलाना असामा य नह  था।

राम अ र नेमी के पीछे अपने आसन पर बैठने के लए बढ़े। वह आसन पर बैठ गए,
और अ र नेमी व ल मण उनके पीछे खड़े हो गए। सभी क  नगाह उनक  ओर घूम आ ।

तयोगी हैरान थे क ये साधारण से सं यासी कौन थे, जो देवी सीता को हा सल करने क
तयो गता म भाग लेने आए थे। य प, उनम से कुछ अयो या के राजकुमार  को पहचान

गए थे। तयो गय  के बीच से फुसफुसाहट क  आवाज़ आने लगी थ ।
‘अयो या...’
‘अयो या म थला के साथ य  संबंध बनाना चाहेगा?’
हालां क, राम, सभा म चल रही खुसफुस और घूरने से अनजान थे।
उनक  आंख बस भवन के क  म लगी थ ; जहां एक आलीशान पी ठका पर पनाक

रखा आ था। इस पर कमान नह  चढ़  थी। एक पं  म कई बाण, धनुष के पास रखे ए
थे। पी ठका के सामने, ज़मीन के तर पर, एक बड़ा सा ता  का मुल मा चढ़ा, जल कंुड
रखा था।

तयो गय  को पहले धनुष उठाकर, उस पर कमान चढ़ानी थी, जो अपने आपम
आसान काम नह  था। ले कन वा त वक चुनौती तो उसके बाद शु  होनी थी। तयोगी को
जल कंुड के पास आना था। वह पानी से भरा था, जसम कंुड के कनारे से लगातार पानी
क  कुछ बंूद गर रही थ । कंुड के कनारे पर एक पतली सी न लका लगी थी। पानी के
अ धक होने क  थ त म, कंुड के आधार म लगी, एक सरी न लका के मा यम से जल
बाहर नकल रहा था। इससे कंुड म लगातार तरंग उ प  हो रही थ , जो क  से होते ए
कनार  तक जा रही थ । यादा द कत यह थी क पानी अ नय मत अंतराल पर नकल
रहा था, जसस ेतरंग यादा और अ या शत प से बन रही थ ।

एक हलसा मछली को प हये पर लगाकर, र सी से गंुबद के सरे पर बांधा गया था।
र सी के सहारे ज़मीन से सौ मीटर क  री पर मछली लटक रही थी। कम से कम, प हया
नय मत ग त से घूम रहा था।



तयोगी को नीचे अ थर पानी म मछली का त बब देखकर, पनाक से मछली
क  आंख म तीर मारना था। मछली जो ऊपर प हये के साथ घूम रही थी, और नीचे पानी म
लगातार लहर उ प  हो रही थ । इस तयो गता म जो वजयी रहेगा, उसका ववाह
राजकुमारी सीता के साथ संप  होगा।

सीता दरबार भवन से जुड़े तीय तल के क  म बैठ  थ , जो सीधे म थला के
शाही सहासन के ऊपर था, वो जाली क  खड़क  से छपा आ था। सीता ने राम को

तयो गय  के घेरे म बैठे देखा।
अयो या के बड़े राजकुमार इधर-उधर देख रहे थे। सीता को महसूस आ मानो वह

उ ह ही ढंूढ़ रहे थे। वो मु कुरा । ‘म यहां ं, राम। आपका इंतज़ार कर रही ं। आपक  जीत
का इंतज़ार...’

सीता ने यान दया क समी च वेश ार से कुछ र नाग रक अ धकारी के प म
खड़ी थी। समी च राम को घूर रही थी। उसने जालीदार खड़क  क  तरफ देखा, जहां सीता
सबक  नज़र  स े छपी बैठ  थ । उसके चेहरे पर असहम त थी।

सीता ने झुंझलाहट से आह भरी। समी च को आराम क  ज़ रत है। म इस हालात
को संभाल सकती ं। राम के जीवन को कोई खतरा नह  है।

सीता ने वापस अपना यान अयो या के राजकुमार  पर लगाया। उ ह ने देखा क
ल मण अपने भाई के पास झुककर, कुछ फुसफुसा रहे थे। उनके चेहरे पर शरारत झलक
रही थी। राम ने अपने भाई को घूरा। ल मण ने दांत दखा दए, और कुछ और बोलकर,
पीछे सरक गए।

सीता मु कुरा । भाइय  म सच म ब त ेम है। हैरानी है क पा रवा रक राजनी त के
बावजूद।

उनका यान दरबार के उद ्घोषक पर गया।
‘ म थ वंश के वामी, बु मान  म बु मान, ऋ षय  के य, राजा जनक पधार रहे

ह!’
सभासद अपने मेजबान, म थला के राजा, जनक के स मान म खड़े हो गए। वह

दरबार के सरे ार से अंदर आए। दलच प था क परंपरा स े भ , वह व ा म  के पीछे
चल रहे थे। जनक हमेशा ानी पु ष  और म हला  का स मान करते थे। इस खास दन
भी उ ह ने अपनी परंपरा का पालन कया था। जनक के पीछे उनके छोटे भाई, संक या के
राजा कुश वज थे। जो जनक और उनके छोटे भाई के तनावपूण संबंध को जानते थे, वो
म थला के राजा क  महानता से भा वत थे। उ ह ने सारे मतभेद भुलाकर इस समारोह पर
पूरे प रवार को एक  कया था। बद क मती से, कुश वज ऐसा नह  सोचते थे। उ ह लगता
था क उनके भाई भोल ेथे। वैस,े कुश वज ने अपने प े चल दए थे...

राजा जनक ने, मह ष व ा म  से म थला के सहासन पर बैठने का आ ह कया,



और खुद दा हनी ओर रखे छोटे सहासन पर बैठ गए। कुश वज ने मह ष के बा  ओर
आसन हण कया। ये सब सीता के जालीदार खड़क  के पीछे छपे क  से ठ क दो तल
नीचे था। वहां फैले अ धका रय  के लए यह श ाचार म भारी भूल थी। राजा ने अपना
सहासन कसी और को दे दया था।

बैठने के अपारंप रक बंध से वहां एक हलचल सी मच गई, ले कन सीता का यान
कह  और ही था।

रावण कहां है?
वो मु कुरा ।
तो मलयपु  ने लंका के राजा को संभाल लया था। वो नह  आने वाला था। अ छा

है।
तभी हरकारे ने वेश ार पर लगे घंटे पर ज़ोर से डंडा मारते ए सबको चुप रहने

का संकेत दया।
व ा म  खंखारते ए तेज़ आवाज़ म बोले। धम भवन म व न के लए क  गई

खास व था से उनक  आवाज़ वहां उप थत सभी जन  तक साफ-साफ प ंच पा रही थी।
‘भारत के सबसे यादा आ या मक और ववेक  राजा जनक ारा नमं त सभी स मा नत
अ त थय  का वागत है।’

जनक मलनसा रता से मु कुराए।
व ा म  ने बोलना जारी रखा। ‘ म थला क  राजकुमारी, सीता ने इस वयंवर को

गु त बनाने का नणय लया है। वह हमारे साथ यहां दरबार म उप थत नह  रहगी। महान
राजा और राजकुमार, तयो गता म भाग...’

मह ष क  बात शंख  क  ती , ककश व न से बीच म ही क गई; हैरानी क  बात
थी क आमतौर पर शंख  क  व न मधुर होती थी। सभी ने आवाज़ क  दशा म मुड़कर
देखाः भवन के वेश ार क  ओर। पं ह लंबे, बलशाली यो ा, हाथ  म काला वज लए,
भवन म दा खल ए। वज पर दहाड़ते शेर का च  अं कत था, मानो धधकती वाला से
बना हो। यो ा कड़े अनुशासन से चल रहे थे।

उनके पीछे दो डरावने आदमी थे। एक वशालकाय और लंबा था, ल मण से भी
यादा लंबा। वह मांसल था, ले कन उसक  मांसपे शयां कसी ई, चु त थ । उसका बड़ा सा

पेट, चलते ए हल रहा था। उसके पूरे शरीर पर असामा य प से बाल थे--वह इंसान से
यादा भाल ूनज़र आता था। वहां उप थत जन  के लए उसके अ त र  बड़े कान और

कंधे परेशानी का सबब थे। वह एक नागा था। रावण का छोटा भाई, कंुभकण।
उसके पीछे गव ली चाल से चलता आ रावण था, उसका सर तना आ, पर चाल

म कुछ झुकाव था; शायद यह उसक  बढ़ती उ  क  वजह से था। झुकाव के बावजूद, रावण
का लंबा कद और मज़बूत मांसपे शयां भावशाली थ । मांसपे शयां भल ेही कुछ ढ ली और



वचा म ह क  झु रयां दख रही ह , ले कन उनक  ताकत अब भी वही थी। यु  के घाव  से
शो भत उसक  वचा पर चेचक के दाग थे, शायद बचपन क  कसी बीमारी के कारण। काले
और सफेद बाल  वाली लंबी दाढ़  वीरतापूवक उसके भ े नशान  को छपाने क  को शश
कर रही थी, जब क घुमावदार मंूछ उसके डरावने चेहरे को और उभार रही थ । उसने बगनी
रंग क  धोती और अंगव  पहना आ था, जो नया का सबसे महंगा रंग था। उसके मुकुट
म धमकाते ए से, छह इंच लंबे दो स ग लगे थे, जो वपरीत दशा  म नकल रहे थे।

दोन  आद मय  के पीछे पं ह और यो ा, या यंू कह क अंगर क  ने भवन म वेश
कया।

रावण का दल भवन के क  म गया और भु  के धनुष के सामने क गया। आगे
वाले अंगर क ने ऊंची आवाज़ म घोषणा क । ‘राजा  के राजा, स ाट  के स ाट, तीन
जगत के शासक, भु के य, वामी रावण पधार रहे ह।’

रावण पनाक के समीप बैठे एक छोटे राजा क  ओर मुड़ा। उसने धीमी गुराती
आवाज़ म, सर हलाकर इशारा कया, जस ेवह अ छ  तरह समझ गया। राजा तुरंत उठा,
और वहां से कसी सरे तयोगी के पीछे जाकर खड़ा हो गया। रावण आसन के पास
आया, ले कन बैठा नह । उसने अपना दा हना पैर आसन पर रखा, और घुटने पर अपना
हाथ टेककर खड़ा हो गया। उसके अंगर क, और वह वशालकाय दै य उसके पीछे पं
बनाकर खड़े हो गए।

रावण ने आ ख़रकार एक उड़ती ई नज़र व ा म  पर डाली। ‘महान मलयपु ,
अपनी बात जारी रखो।’

व ा म , मलयपु  मुख ोध स ेतमतमा गए। उनका कभी कसी ने यंू अपमान
नह  कया था। ‘रावण...’ वह गुराए।

रावण ने श थल उ ंडता से व ा म  को देखा।
मह ष ने अपने ोध को संभाल लया; उनके हाथ  म एक मह वपूण काय था। वह

रावण को बाद म देख लगे। ‘राजकुमारी सीता वजयी राजा या राजकुमार के गल े म
वरमाला पहना दगी।

व ा म  अभी बोल ही रहे थे क रावण ने पनाक क  ओर जाना शु  कर दया।
मलयपु  मुख ने रावण के पनाक के नज़द क जाते ही अपनी घोषणा पूरी क । ‘पहले

तयोगी, रावण तुम नह  हो। वह राम ह, अयो या के राजकुमार।’
रावण का हाथ धनुष से कुछ इंच क  री पर का। उसने व ा म  को देखा, और

फर मुड़कर देखा क यह ऋ ष कसका नाम ल ेरहा था। उसने एक युवक को सं यासी के
साधारण सफेद कपड़े पहने ए देखा। उसके पीछे एक और युवक खड़ा था, य प वह
वशाल था, और उसी के साथ अ र नेमी थे।

रावण ने पहले अ र नेमी को घूरा और फर राम को। अगर देखने स ेही कोई मर



जाता, तो रावण न त तौर पर अब तक कुछ लोग  को मार चुका होता। वह व ा म ,
जनक और कुश वज क  ओर मुड़ा, उसक  उंग लयां गल ेम लटके उंगली क  ह य  वाले
ताबीज पर थ । वह तेज़ आवाज़ म गुराया, ‘मेरा अपमान कया जा रहा है! मुझे यहां बुलाया
ही य  गया अगर आपको इन अनाड़ी लड़क  को ही मेरे सामने खड़ा करना था तो?!’

जनक ने रावण से बात करने से पहले, झुंझलाते ए कुश वज को देखा, और फर
कुछ कमज़ोर वर म कहा, ‘ये वयंवर के नयम ह, लंका के महान राजा...’

वहां एक आवाज़ गंूजी, जो बादल  क  गड़गड़ाहट से भी तेज़ थी; यह कंुभकण क
आवाज़ थी। ‘ब त हो गई यह बकवास!’ वह रावण क  ओर मुड़ा। ‘दादा, चलो चलते ह।’

रावण ने अचानक झुककर पनाक उठा लया। इसस ेपहले क कोई कुछ कर पाता,
वह उस पर कमान चढ़ाकर, बाण रख चुका था। जब उसने तीर का नशाना व ा म  क
ओर कया, तो वहां उप थतजन  को मानो लकवा मार गया।

व ा म  अपना अंगव  एक तरफ फकते ए खड़े ए, इसस ेउप थत भीड़ डर
से जड़ हो गई। अपनी छाती पर हाथ मारते ए वह च लाए। ‘मारो, रावण!’ ऋ ष क
आवाज़ भवन म गंूज उठ । ‘बढ़ो! मारो मुझ,े अगर तुमम दम है तो!’

भीड़ के मंुह स ेआह नकली। डर से।
सीता सकते म थ । गु जी!
रावण ने तीर छोड़ दया। तीर व ा म  के पीछे, म थ क  तमा म लगा, इससे

उस तमा क  नाक टूट गई। नगर के सं थापक का अपमान। अक पनीय था।
सीता अवाक् रह ग । उसक  ह मत कैसे ई?
‘रावण!’ सीता अपनी जगह से उठते ए गुरा , उनका हाथ खुद अपनी तलवार पर

प ंच गया था। उ ह एक सहा यका ने रोका, जो सी ढ़य  तक उनके पीछे-पीछे आई।
‘नह , देवी सीता!’
‘रावण रा स है...’
‘आप ाण खो दोगी...’
‘दे खए, वो जा रहा है...’ सरी सहा यका ने कहा।
सीता वापस जालीदार खड़क  पर आ ग । उ ह ने रावण को धनुष, प व  पनाक

को वापस पी ठका पर पटककर, ार क  ओर बढ़ते देखा। उसके पीछे-पीछे उसका
अंगर क दल भी बाहर नकल गया। इस हलचल म, कंुभकण ने, पनाक क  कमान उतारी
और दोन  हाथ  म उठाकर उसे नमन कया; मानो वह धनुष से मा मांग रहा हो। वह तुरंत
मुड़कर, तेज़ी स ेभवन से बाहर चला गया। रावण के पीछे।

जब आख़री लंकावासी भी वहां से बाहर चला गया, तो सभासद  ने एक साथ
सहासन पर बैठे व ा म , जनक और कुश वज क  ओर नज़र घुमा ।



व ा म  ने ऐसे बात शु  क  मानो कुछ आ ही नह  था। ‘ तयो गता क
शु आत करते ह।’

भवन म लोग यंू बैठे थे मानो वे बुत बन गए ह । व ा म  ने फर से कहा, इस बार
तेज़ आवाज़ म। ‘ तयो गता क  शु आत करते ह। राजकुमार राम, कृपया आगे आइए।’

राम अपने आसन से उठकर, पनाक क  ओर बढ़े। उ ह ने स मान म सर झुकाया,
अपने हाथ जोड़कर णाम कया। सीता को लगा क उनके ह ठ कोई मं  जप रहे थे।
ले कन इतनी र से उ ह कुछ पता नह  चल रहा था।

राम ने अपनी दा हनी कलाई उठाकर, उसम बंधे लाल धागे को अपनी दोन  आंख
पर लगाया।

सीता मु कुरा । क याकुमारी आपक  मदद कर, राम। और वो आपके साथ मेरे
ववाह को अपना आशीवाद द।

राम ने धनुष को छुआ और कुछ देर के रहे। फर उ ह ने म तक झुकाकर, धनुष
पर लगाया; मानो उससे आशीवाद मांग रह ेह । उ ह ने थर सांस  से, सहजता से धनुष
उठाया। सीता बड़े मन से राम को देख रही थ , सांस रोके।

राम ने धनुष का एक सरा लकड़ी के आधार पर रखा। उनके कंध , कमर और बांह
पर पनाक के ऊपरी सरे को झुकाने के कारण तनाव साफ देखा जा सकता था। उ ह ने
धनुष पर यंचा चढ़ा द । उनके शरीर पर यास के नशान दख रहे थे, ले कन चेहरा
भावशू य था। उ ह ने कुछ और यास से धनुष के ऊपरी सरे को झुकाया, और धनुष पर
पकड़ को मज़बूत कया। उ ह ने यंचा को कान तक ख चा; उसक  टंकार बेहतरीन थी।

उ ह ने एक तीर उठाया और कंुड तक ढ़ क़दम  से चलते ए गए। बना ज द  के।
वह एक घुटने पर झुके, धनुष को आकाश क  ओर उठाया, और सर झुकाकर पानी म देखा;
जसम ऊपर घूमती ई मछली का त बब दखाई दे रहा था। कंुड म उठती जल तरंग,
मानो उनके मन क  परी ा ले रही थ । राम ने मछली के त बब पर यान क त कया।
उ ह ने यंचा पर चढ़े ए बाण को, अपने दा हने हाथ स ेकुछ ख चा, उनक  मांसपेशी भी
कुछ खची। उनक  सांस थर और लय म थ ।

उ ह ने, बना कसी घबराहट या उ ेजना के, शां त स,े यंचा को ख चकर, तीर को
छोड़ दया। क  म मौजूद लोग  के ने  के साथ-साथ, मानो वहां सबकुछ ठहर गया था।
भवन म तीर के लकड़ी म घुसने क  सट क आवाज़ आई। तीर सीधा मछली क  दा हनी
आंख म लगा, जो लकड़ी के प हये पर टक  थी। हवा म घूमते प हये के साथ-साथ, बाण
भी ताल मला रहा था।

सीता राहत से मु कुरा । पछल े कुछ दन  क  सारी चताए ं मट गई थ । पछले
पल  का गु सा ख म हो गया था। उनक  आंख राम पर टक  थ , जो कंुड के पास घुटन  के
बल बैठे थे, सर झुकाए, जल तरंग  को देखते ए; उनके चेहरे पर एक शांत मु कुराहट थी।



सीता का एक भाग, जो साल  पहले उनक  मां क  मौत के साथ ही मर गया था,
धीरे-धीरे सांस लेने लगा।

म अब और अकेल ेनह  र ंगी।
सीता को अपनी मां के बारे म सोचते ए ख े-मीठे दद का अहसास आ। क वो

उस समय सीता के साथ नह  थ , जब उ ह उनका जीवनसाथी मला था।
मां क  मौत के बाद स,े वो पहली बार अपनी मां को बना रोये याद कर रही थ ।
संताप अकेलेपन म आप पर हावी हो जाता है। ले कन जीवनसाथी मलने पर आप

सबकुछ संभाल सकते ह।
ददभरी याद अब ख -मीठ  चुभन बन गई थी। हां, उदासी का ोत तो था। ले कन

साथ ही, खुशी और ताकत का भी।
उ ह अपनी मां सामने खड़ी ई महसूस । मु कुराते ए। पोषण देते। नेहपूण।

मातृ व से भर । मां कृ त क  तरह।
वो फर से प रपूण हो गई थ ।
काफ  समय बाद, वो उन श द  को फुसफुसा रही थ , जो उनक  चेतना म कह  गहरे

दबे थे। वो श द जो उ ह ने सोचा था क मां के जाने के बाद नह  बोल पाएगंी।
र से ही राम को देखते ए, वो फुसफुसा , ‘म आपको ब त ेम करती ं।’



अ याय 22

‘ध यवाद, अ र नेमी जी,’ सीता ने कहा। ‘मलयपु  ने मेरा साथ दया। गु जी ने तो अपनी
ज़दगी को भी खतरे म डाल लया। म आपक  ब त आभारी ं।’

राम और सीता का ववाह साधारण व ध- वधान से, वयंवर वाली दोपहर को ही
संप  होना था। राम हैरान हो गए, जब सीता ने उसी मंडप म ल मण और उ मला के ववाह
का सुझाव दया। और ल मण को उ साह से राजी होते देख तो उनके अ व ास का ठकाना
ही नह  रहा। यह नणय लया गया क दोन  युगल  का ववाह म थला म होगा-- जससे
सीता और उ मला, राम व ल मण के साथ अयो या जा सक--और रघुवं शय  के अनु प
उनका भ  समारोह अयो या म कया जाएगा। जो इ वाकु के वंशज  क  त ा के
अनु प होगा।

ववाह समारोह क  तैया रय  के बीच अ र नेमी ने सीता से मलने का अवसर ढंूढ़
लया था।

‘आशा है इससे मलयपु  क  वफादारी पर से सारे संशय मट गए ह गे,’ अ र नेमी
ने कहा। ‘हम हमेशा स े व णु के साथ रहे ह, और उ ह  के साथ रहते रहगे।’

आप तब तक व णु के साथ हो, जब तक म वो करती ं जो आप कराना चाहते हो।
तब नह  जब म कुछ ऐसा क ं  जो आपक  योजना म सट क न बैठे।

सीता मु कुरा । ‘आप संदेह करने के लए मुझे मा कर, अ र नेमी जी।’
अ र नेमी मु कुराए। ‘गलतफह मयां नज़द क  य  म ही होती ह। ले कन वो

या कहते ह, अतं भला तो सब भला।’
‘गु  व ा म  कहां ह?’
‘आपको या लगता है?’
रावण।
‘रा स राज इस सबको कैस ेलगे? सीता ने पूछा।



व ा म  रावण को वयंवर म रोकने के लए सारी हद पार कर गए थे। लंका के
राजा को इसम अपना अपमान महसूस आ था। इसके बुरे प रणाम हो सकते थे। उसक
यु  भावना और नदयता के साथ ही उसका अहंकार भी मश र था। ले कन या वो
मलयपु  स ेभी बदला लेने क  सोच सकता था?

अ र नेमी कुछ सोचते ए नीचे देख रहे थे, फर उ ह ने अपनी नज़र वापस सीता
पर क त क । ‘रावण न ु र और नदयी इंसान है, जो अपने सारे फैसले मु कल हसाब—
कताब लगाकर लेता है। ले कन उसका अहंकार... उसका अहंकार अ सर नुकसान-फायदा
नह  देखता।’

‘ न ु र और नदयी हसाब- कताब उसे मलयपु  से न भड़ने क  सलाह देगा,’
सीता ने कहा। ‘उसे था मराव णी क  कंदरा स ेजो चा हए वो तो मल ही जाएगा न।’

‘वो तो वो करता है। ले कन जैसा मने कहा, उसका अहंकार कभी-कभी उसके आड़े
आ जाता है। आशा है गु  व ा म  इसे संभाल ल।’

अ र नेमी हैरान थे क सीता ने यह पता नह  लगाया था क मलयपु  रावण को
या देते थे। शायद, सीता के संदेह क  यो यता से परे भी कुछ चीज़ थ । ले कन उ ह ने

हैरानी को अपने चेहरे पर नह  आने दया।

दोन  शा दयां साधारण री त- रवाज  से वयंवर वाली दोपहर ही संप  हो गई थ ।
अब सीता और राम अकेल ेथे। वे भोजनक  म, ज़मीन पर बछ  ग य  पर बैठे थे,

उनका खाना सामने नीची पी ठका पर रखा था। देर शाम हो चुक  थी, तीसरे हर का छठा
घंटा चल रहा था। य प वे धम के अनुसार कुछ घंटे पहले एक बंधन म बंध चुके थे, ले कन
उनके बीच एक अजीब सी ख़ामोशी छाई ई थी।

‘उ म,’ राम ने अपनी थाली देखते ए कहा।
‘हां, राम?’ सीता ने पूछा। ‘ या कोई परेशानी है?’
‘खेद है, ले कन... खाना...’
‘आपको पसंद नह  आया?’
‘नह , नह , अ छा है। ब त अ छा है। ले कन...’
सीता ने राम क  आंख  म देखा। म आपक  प नी ं। आप मुझ ेसच बता सकते ह।

वैस ेभी मने खाना नह  बनाया है।
ले कन उ ह ने अपने याल मन म ही रखे और पूछा, ‘जी?’
‘इसम कुछ नमक कम है।’



सीता म थला के शाही रसोइए से झुंझलाई ई थ । दया! मने उसे बताया था क
क य स त सधु के लोग पूव  लोग  से यादा नमक खाते ह!

सीता ने तुरंत अपनी थाली एक ओर खसका द , और उठकर ताली बजाकर कसी
को अंदर आने का इशारा कया। एक प रचा रका अंदर आई। ‘राजकुमार के लए थोड़ा
नमक लेकर आइए।’ जब प रचा रका मुड़ी, तो सीता ने ज़ोर देते ए कहा, ‘ज द !’

प रचा रका भागते ए गई।
राम अंगोछे से हाथ प छकर, नमक का इंतज़ार करने लगे। ‘ मा करना, म तु ह

परेशान नह  करना चाहता था।’
सीता योरी चढ़ाते ए अपने आसन पर बैठ ग । ‘म आपक  प नी ं, राम। आपका

याल रखना मेरा कत  है।’
वो ब त औपचा रक ह… और यारे…
राम मु कुराए। ‘ह म, या म तुमसे कुछ पूछ सकता ं?’
‘ज़ र।’
‘अपने बचपन के बारे म कुछ बताओ।’
‘आपका मतलब, मेरे गोद लए जाने से पहले का? आप जानते ह न क मुझ ेगोद

लया गया था?’
‘हां... मेरा मतलब है, अगर तु ह कोई असु वधा हो तो, मत बताना।’
सीता मु कुरा । ‘नह , मुझे कोई परेशानी नह  है, ले कन मुझ े कुछ याद नह । म

ब त छोट  थी, जब अपने द क माता- पता को मली।’
राम ने सर हलाया।

या आप भी मुझ ेमेरे ज म के आधार पर आकगे?
सीता ने उस सवाल का जवाब दया, जो उ ह लगा क राम के दमाग़ म होगा। ‘तो,

अगर आप मेरे ज म के माता- पता के बारे म पूछना चाह, तो उसका जवाब यही है क मुझे
नह  पता। ले कन म इतना ही कहती ं क म धरती क  पु ी ं।’

‘ज म पूरी तरह से मह वहीन है। यह बस इस कमभू म म वेश करने का साधन है।
कम ही ह, जो मह व रखते ह। और, तु हारे कम द  ह।’

सीता मु कुरा । अपने प त क  यो यताए ं हर पल उ ह भा वत कर रही थ ।
सकारा मक प से हैरान। म समझ सकती ं क मह ष व श  ने इनम या देखा होगा। ये
खास ह...

राम कुछ कहने वाले थे क तभी प रचा रका नमक लेकर आ गई। राम ने कुछ नमक
अपने खाने म मलाकर खाना शु  कया, और प रचा रका क  से बाहर चली गई।



‘हां, आप कुछ कह रह ेथे,’ सीता ने कहा।
‘हां,’ राम ने कहा। ‘म सोचता ं क...’
राम क  बातचीत म इस बार ारपाल क  घोषणा से दखल पड़ा, ‘मलयपु  मुख,

स त ष उ रा धकारी, व णु के संर क, मह ष व ा म  पधार रहे ह।’
सीता हैरान थ । गु जी यहां य  आ रहे ह?
सीता ने राम को देखा। राम ने कंधे झटकते ए जताया क उ ह इस आगमन के बारे

म कुछ नह  पता। व ा म  के क  म वेश करते ही सीता और राम अपने आसन स ेउठ
गए, व ा म  के पीछे-पीछे अ र नेमी भी क  म आए। सीता ने अपनी प रचा रका से राम
और अपने लए, हाथ धोने का पा  लाने को कहा।

‘एक सम या है,’ व ा म  ने बना कसी औपचा रकता के कहा।
सीता ने मन ही मन कोसा। रावण...
‘ या आ, गु जी?’ राम ने पूछा।
‘रावण हमले क  तैयारी कर रहा ह।ै’
‘ले कन उसके पास सेना नह  है,’ राम ने कहा। ‘वह दस हज़ार अंगर क  के साथ

या कर लेगा? उतनी सं या के साथ तो वह म थला जैसे नगर पर भी क जा नह  कर
सकता। वह बस संघष म अपने कुछ आद मय  क  जान गवां बैठेगा।’

‘रावण तकसंगत इंसान नह  है,’ व ा म  ने कहा। ‘उसके घमंड को ठेस प ंची है।
वह भल ेही अपने अंगर क  क  जान गंवा दे, ले कन म थला म तूफान तो ला ही देगा।’

राम ने अपनी प नी सीता को देखा।
सीता ने झुंझलाहट से सर हलाते ए व ा म  से पूछा। ‘ भु  के नाम पर,

कसने उस रा स को वयंवर के लए नमं त कया था? म जानती  ं क यह काम मेरे
पताजी का नह  था।’

व ा म  ने गहरी सांस लेते ए कहा। ‘जो हो चुका है, उसे बदला नह  जा सकता,
सीता। सवाल यह है क अब हम या करने वाले ह?’

‘आपक  या योजना है, गु जी?’ राम ने पूछा।
‘मेरे पास कुछ खास सामान है, जसे म गंगा के रा ते अपने आ म से लेकर आया

ं। मुझे अग यकूटम म कुछ वै ा नक योग  के लए इसक  ज़ रत थी। इसी लए म
अपने आ म गया था।’

‘वै ा नक योग?’ राम ने पूछा।
‘हां, दैवीय अ  से योग।’
सीता क  सांस जैस ेथम गई, वह दैवीय अ  क  श  और वकरालता के वषय



म जानती थ । ‘गु जी, या आप दैवीय अ  के इ तेमाल का सुझाव दे रहे ह?’
व ा म  ने सहम त म सर हलाया, तभी राम बोल।े ‘ले कन वह तो साथ म

म थला को भी तबाह कर दगे।’
‘नह , ऐसा नह  होगा,’ व ा म  ने कहा। ‘यह पारंप रक दैवीय अ  नह  है। जो

मेरे पास है, वह असुरा  है।’
‘ या यह वही जै वक ह थयार है?’ राम ने परेशान होते ए पूछा।
‘हां। असुरा  से जो ज़हरीली गैस नकलेगी, उससे लंका के सै नक कुछ दन  के

लए श थलता क  थ त म प ंच जाएगें। हम उस हालात म उ ह बंद  बनाकर, इस सम या
को ख म कर दगे।’

‘ सफ श थल, गु जी?’ राम ने पूछा। ‘मने तो सुना था क अ धक मा ा म
असुरा  घातक भी हो सकते ह।’

व ा म  जानते थे क सफ एक ही आदमी ने राम को इस वषय म बताया होगा।
उनका घ न  म  जो अब मन है, व श । मलयपु  मुख तुरंत झुंझला गए। ‘ या तु हारे
पास कोई बेहतर उपाय है?’

राम ख़ामोश हो गए।
सीता ने राम को देखा और फर व ा म  को। म जानती ं क गु जी या करने

क  को शश कर रहे ह।
‘ले कन भु  के नयम  का या?’ सीता ने कुछ उ े जत होते ए पूछा।
यह सव व दत था क बुराई का वनाश करने वाले, महादेव के पछले अवतार, भु

 ने स दय  पहले दैवीय अ  के अना धकृत इ तेमाल पर तबंध लगा दया था। जो यह
नयम तोड़ता, उसे चौदह साल के वनवास पर जाना पड़ता। इस नयम को सरी बार तोड़ने
पर मौत क  सज़ा न त थी।

महादेव का नयम लागू करवाने क  ज़ मेदारी वायुपु  क  थी।
‘मुझे नह  लगता क वह नयम असुरा  पर लागू होता है,’ व ा म  ने कहा। ‘यह

भारी वनाश का ह थयार नह  है, यह तो उ ह अस म बनाने का साधन है।’
सीता ने अपनी आंख सकोड़ । प तया, वह उनसे सहमत नह  थ । ‘म असहमत

ं। दैवीय अ  दैवीय अ  ही है। हम भु  क  जा त, वायुपु  क  सहम त के बना
इसका इ तेमाल नह  कर सकते। म भु  क  भ  ं। म उनका कानून नह  तोडंगी।’

‘तो या तुम समपण करने वाले हो?’
‘ ब कुल नह ! हम यु  करगे!’
व ा म  उपहासपूण ढंग से हंसे। ‘यु , सच म? कृपया बताइए, कौन रावण के



यो ा  से लड़ने वाला है? भावुक, बौ क म थलावासी? योजना या है? या
लंकावा सय  को वाद- ववाद से मारना है?’

‘हमारे पास सुर ा बल है,’ सीता ने अपने सै य-बल के अनादर से नाराज होते ए
कहा।

‘वे रावण क  सेना से लड़ाई करने के लए न तो श त ह, न उनके पास वैसे
संसाधन ह।’

‘हम उसक  सेना से नह  लड़ रहे ह। हम उसके अंगर क  के दल से लड़ रहे ह।
उनके लए मेरा सुर ा बल पया त है।’

‘उनके बस का नह  है। और आप यह बात जानती हो।’
‘गु जी, हम दैवीय अ  का योग नह  करगे,’ सीता ने ढ़ता से कहा। उनका मुख

कठोर हो चला था।
राम बोले। ‘समी च का सुर ा बल अकेला नह  है। म और ल मण यहां ह, और

मलयपु  भी तो हमारे साथ ह। हम कले के अंदर ह, यहां दो द वारे ह; नगर के बाहर नहर
है। हम म थला को बचा सकते ह। हम लड़ सकते ह।’

व ा म  ने ं य से राम को देखा। ‘बकवास! हम सं या म यादा ह। दो द वार
ह...’ उ ह ने घृणा से कहा। ‘यह देखने म ब ढ़या लगता है। ले कन तुम कब तक रावण के
यो ा  को अंदर आने से रोक पाओगे?’

‘गु जी, हम दैवीय अ  का योग नह  करगे,’ सीता ने आवाज़ ऊंची करते ए
कहा। ‘अब, अगर आप इजाज़त द, तो म यु  क  तैयारी के लए थान करना चाहती ।ं’

‘समी च कहां ह?ै’ सीता ने हैरानी से पूछा। म थला क  नाग रक सेवा और श ाचार मुख
अपने कायालय म नह  थी।

सूया त हो चुका था। सीता रावण के अपे त हमले के लए अपनी सेना को तैयार
कर रही थी। उ ह नह  लगता था क लंका का राजा यु  क  सवमा य औपचा रकता  का
पालन करेगा। संभव था क वो रात म ही हमला करेगा। समय मह वपूण था।

‘देवी,’ एक अ धकारी ने कहा। ‘हम नह  जानते वो कहां गई ह। वो आपके ववाह
समारोह के तुरंत बाद ही नकल गई थ ।’

‘उसे ढंूढ़ो। उसे कले क  द वार पर आने को कहो। मधुकर नवास पर।’
‘जी, देवी।’
‘अभी!’ सीता ने ताली बजाते ए आदेश दया। जैसे ही अ धकारी वहां से भागा,



सीता सरे लोग  क  ओर मुड़ । ‘नगर के सारे अ धका रय  को इक ा करो। उन सबको
मधुकर नवास ल ेआओ। अंद नी द वार पर।’

जैसे ही सपाही भागे, सीता अपने नजी अंगर क  क  ओर बढ़ --जो मलयपु  ने
म थला के पु लस बल म भत  कराए थे। उ ह ने सु न त कया क और कोई तो नह  सुन
रहा था। फर, उ ह ने एक भरोसेमंद र क, मकरंत से कहा। ‘क तान जटायु को ढंूढ़ो। उ ह
बताओ क म चाहती ं वो पूव  दशा क  तरफ, अंद नी द वार क  गु त गुफा क  र ा कर।
वो जानते ह गुफा कहां है। हो सके तो गुफा बंद कर दो।’

‘देवी, आपको लगता है रावण...’
‘हां, मुझ ेलगता है,’ सीता ने बात बीच म काट । ‘गुफा को बंद कर दो। घंटेभर म

बंद हो जानी चा हए।’
‘जी, देवी।’

‘म ये नह  कर सकती!’ समी च आसपास देखते ए फुसफुसाई। वो सु न त करना चाहती
थी क कोई उनक  बात नह  सुन रहा हो।

अक पन, हमेशा क  तरह सजा-संवरा नह , ब क अ त- त था। हालां क उसने
महंगे कपड़े पहन रखे थे, ले कन उनम सलवट पड़ी ई थ । उसक  उंगली क  अंगू ठयां भी
कुछ कम थ । चाकू असावधानी से यान म रखा आ था, जस पर लगे खून के ध बे दखाई
दे रहे थे। समी च सकते म थी। इस अक पन को वो नह  जानती थी। ऐस ेउ े जत और
हसक इंसान को।

‘तु ह वही करना होगा जो आदेश है,’ अक पन धीरे से गुराया।
समी च गु स ेस ेज़मीन को घूर रही थी। वो जानती थी क उसके पास कोई वक प

नह  था। य क साल  पहले जो हो चुका था...
‘राजकुमारी सीता को कोई नुकसान नह  प ंचेगा।’
‘तु हारी हालत शत रखने क  नह  है।’
‘राजकुमारी सीता को कोई नुकसान नह  प ंचेगा!’ समी च गुराई। ‘वादा करो

मुझस!े’
अक पन ने अपनी मु  स ती स ेभ च ली। उसका गु सा चरम पर था।
‘वादा करो!’
गु से के बावजूद, अक पन जानता था क उ ह सफल होने के लए समी च क

ज़ रत थी। उसने हां म सर हलाया।



समी च वहां से मुड़कर चली गई।
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ब त रात हो गई थी; चौथे हर का चौथा घंटा। राम, सीता के साथ ल मण और समी च भी
मधुकर नवास क  छत पर, अंद नी द वार के कनारे पर प ंच चुके थे। सम  मधुकर
नवास प रसर सुर ा के लहाज स े खाली करवा दया गया था। बाहरी द वार पर बनी
खंदक नहर स ेक तय  वाला पुल गरा दया गया था।

म थला क  फौज के चार हज़ार म हला और पु ष अ धकारी, नगर म सुर ा
व था बनाए रखने के लहाज से पया त थे। ले कन या दो द वार  का लाभ उठाते ए भी

वह रावण के अंगर क  को रोक पाने म समथ हो सकगे? वे सं या म दो के मुकाबले पांच
थे।

सीता को यक़ न था क वो कर सकते थे। वषम प र थ तय  म पशु यादा
खतरनाक ढंग से लड़ते ह। म थलावासी जीत के लए नह  लड़ रह ेथे। या धन के लए। या,
अहंकार के लए। वो अपनी ज़दगी के लए लड़ रह ेथे। वो अपने नगर को वनाश स ेबचाने
के लए लड़ रहे थे। और ये खुले मैदान म होने वाली पारंप रक लड़ाई नह  थी। म थलावासी
सुर त द वार  के पीछे थे; वा तव म दोहरी द वार के पीछे; यु  से बचने का ऐसा समाधान
जो सरे कल  म नह  देखा गया था। लंका के अ धका रय  को ऐसे हालात म लड़ने का
अनुभव नह  होगा। कम सपाही होना ऐसे हालात म उतना घाटे का सौदा नह  था।

राम और सीता बाहरी द वार क  सुर ा के त बे फ  थे। वे चाहते थे क रावण
और उसक  सेना उसे पार करके, अंद नी द वार पर हमला करे; तब लंकावासी दो द वार
के म य फंस जाएगें और म थला के तीर आसानी से उ ह अपना नशाना बना लगे। उ ह
सरी तरफ से बाण  क  बौछार क  उ मीद थी, जसके लए उ ह ने अपनी लकड़ी क  ढाल

मंगवा ली थ , जनका इ तेमाल म थला म सामा य तौर पर भीड़ को नयं त करने के लए
कया जाता था। ल मण ने उ ह तीर  स ेबचने के कुछ आधारभूत तरीके बता दए थे।

‘मलयपु  कहां ह?’ ल मण ने पूछा।
सीता ने आसपास देखा, ले कन जवाब नह  दया। वह जानती थ  क मलयपु  उ ह

छोड़कर नह  जाएगें। वो उ मीद कर रही थ  क वो लंकावा सय  को वापस भेजने के लए



कोई तकड़म लगा रह ेहो।
राम ल मण से फुसफुसाए, ‘लगता है यह हमारा ही मामला है।’
ल मण ने अपना सर हलाते ए थूका। ‘कायर।’
सीता ने जवाब नह  दया। पछले कुछ दन  म वो जान गई थ  क ल मण गम

दमाग के थे। और उ ह आने वाल ेसं ाम इस गमजोशी क  ज़ रत थी।
‘देखो!’ समी च ने कहा।
सीता और ल मण ने उस दशा म देखा, जहां समी च ने संकेत कया था।
म थला क  बाहरी द वार के कनारे बनी खंदक-झील के सरी ओर मशाल  क

पं  दखाई दे रही थी। रावण के अंगर क शाम से ही ज़ोर-शोर से काम करने लगे थे,
उ ह ने जंगल को काटकर, झील पार करने के लए नाव बनाना शु  कर दया था।

यहां तक क उनके देखते-देखते, लंका के सै नक  ने अपनी नाव  को खंदक-झील म
उतारना शु  कर दया। म थला पर बस कुछ ही समय म हमला होने वाला था।

‘समय आ गया है,’ सीता ने कहा।
‘हां,’ राम ने कहा। ‘वो लोग शायद आधे घंटे म ही बाहरी द वार तक प ंच जाएगें।’

रात को गंूजती शंख क  आवाज़, अब रावण और उसके दल क  पहचान बन चुक  थ ।
मशाल क  धधकती वाला को देखकर वे समझ गए थे क लंकावासी म थला क  बाहरी
द वार पर सी ढ़यां लगाकर चढ़ने क  को शश कर रहे थे।

‘वे यहां ह, ‘राम ने कहा।
सीता अपने संदेशवाहक क  तरफ मुड़ी और सर हलाया।
संदेश तुरंत ही पं  म खड़ी म थला क  सेना तक प ंच गया। सीता को अब,

रावण के धनुधर  क  ओर से बाण  क  बौछार क  उ मीद थी। लंका के धनुधर तभी बाण
चला सकते थे, जब उनके सै नक द वार से बाहर ह । जस पल वे द वार पर चढ़ना शु
करगे, उ ह तभी बाण  क  वषा रोकनी पड़ेगी। धनुधर अपने ही आद मय  को मारने का
जो खम नह  ले सकते थे।

अचानक ही बाण चलने क  ती  व न सुनाई द ।
‘ढाल!’ सीता च ला ।
म थलावा सय  ने तुरंत अपनी ढाल उठा ली, वे लंकावा सय  क  तरफ से आ रहे

बाण  क  बौछार का सामना करने को तैयार थे।



सीता तुरंत समझ ग । यह आवाज़ सामा य तीर चलने क  आवाज़ से कुछ अलग
थी। यह उतनी ती  थी, मानो हज़ार  बाण एक साथ छोड़े जा रहे ह । कुछ बड़ी चीज़ फक
जा रही थी।

अपनी ढाल के पीछे छप , सीता ने राम को देखा। वो भांप गई क वो भी परेशान
थे।

उनक  सोच सही थी।
भारी बाण  ने म थलावा सय  क  सुर ा क  थम पं  को भेद दया था। ढाल  के

टूटने और म थला के सै नक  के अधीर ं दन से सारा माहौल भर गया। ब त से
म थलावासी देखते-देखते ही ढेर हो गए थे।

‘वह या ह?ै’ ढाल के पीछे छपने क  को शश करते ए, ल मण च लाए।
सीता ने देखा क जैसे ही एक तेज़ चाकू क  तरह, तीर राम क  लकड़ी क  ढाल म

घुसा उसके दो टुकड़े हो गए। वह बस बाल-बाल बचे थे।
भाला!
उनक  लकड़ी क  ढाल बाण  से सुर ा करने म समथ थ , बड़े भाल  से नह ।
इतनी री से भाल ेकैसे फक सकते?!
बाण  क  पहली बौछार समा त हो गई थी। सीता जानती थ  क कुछ ही पल  बाद

सरी शु  हो जाने वाली थी। उ ह ने अपनी ढाल नीची करके आसपास देखा, राम ने भी
ऐसा ही कया।

उ ह ने राम को कहते सुना, ‘ भु , कृपा कर...’
भारी वनाश आ था। म थला के कम से कम एक चौथाई सै नक या तो मर चुके

थे, या बुरी तरह से घायल थे। भाल  ने उनक  ढाल  के साथ-साथ उनके शरीर को भी
फाड़कर रख दया था।

राम ने सीता को देखा। ‘ कसी भी पल सरी बौछार हो सकती है! घर  म घुस
जाओ!’

‘घर  म घुस जाओ!’ सीता च ला ।
‘घर  म घुस जाओ!’ सै नक च लाते ए, दरवाज़  क  ओर भागे, और दरवाज़े

खोलकर उनम कूद गए। यह बचने का सबसे अ व थत तरीका था; ले कन अभी के लए
भावशाली था। कुछ ही पल  म, म थला का बचा आ हर सै नक, सुर त प से घर  म

कूद चुका था। जैस ेही दरवाज़े बंद ए, बाण  क  बौछार ने मधुकर नवास क  छत  पर
गरना शु  कर दया। कुछ पीछे रह गए सै नक  के अलावा, अभी के लए अ य सभी
सुर त थे।

जैसे ही वो घर म सुर त ए, राम ने सीता को एक और ख चा। ल मण और



समी च भी उनके पास गए। अपनी राजकुमारी के पीछे खड़ी समी च के चेहरे का रंग उड़ा
आ था, वो परेशानी से अपना माथा रगड़ रही थी।

सीता मु कल से सांस ल ेपा रही थ , उनक  आंख बेचैन शेरनी के समान इधर-उधर
डोल रही थ , और रोम-रोम से गु सा फूट रहा था।

‘अब या?’ राम ने सीता से पूछा। ‘रावण के सपा हय  ने अब बाहरी द वार पर
चढ़ना शु  कर दया होगा। वे ज द  ही ऊपर प ंच जाएगें। वहां उ ह रोकने वाला कोई नह
है।’

सीता को कुछ सूझ नह  रहा था। वो बेबसी महसूस कर रही थ । और, हताश। हे
भगवान!

‘सीता?’ राम ने उकसाया।
सीता क  आंख अचानक फैल ग । ‘ खड़ कयां!’
‘ या?’ हैरान समी च ने पूछा।
सीता ने तुरंत उपसेनाप तय  को अपने पास बुलाया। उ ह ने तुरंत मधुकर नवास म

लगी लकड़ी क  खड़ कयां तोड़ देने का नदश दया; वो जो अंद नी द वार पर थ ।
मधुकर नवास क  खड़ कयां दो द वार  के म य पड़ने वाले बगीचे म खुलती थ ।

वहां से लंका के हमलावर  पर बाण चलाए जा सकते थे।
‘ब त ब ढ़या!’ ल मण कहते ए, तुरंत खड़क  क  ओर दौड़ पड़े। उ ह ने अपनी

बांह ख चते ए, मांसपेशी पर ज़ोर डालकर खड़क  पर ज़ोरदार हार कया, और एक ही
हार म उसे गरा दया।

मधुकर नवास के इस वभाग म सभी घर एक बरामदे के मा यम से जुड़े ए थे।
तुरंत ही संदेश सब जगह फैल गया। पल भर म ही, म थलावा सय  ने खड़क  को तोड़कर,
बाहरी और अंद नी द वार के म य आए लंका के सै नक  पर तीर चलाने शु  कर दए।
लंकावा सय  को कसी तरह के वरोध क  उ मीद नह  थी। वे सहजता से उनके बाण  क
चपेट म आ गए। नुकसान भारी आ था।

म थला के सै नक बना के बाण चलाकर, यादा से यादा मन  को मार रहे थे,
इसस ेअचानक ही उनका आ मण धीमा पड़ गया। अक मात, शंखनाद सुनाई दया; ले कन
इस बार वह, भ  वर नकाल रहा था। लंकावासी तुरंत पीछे मुड़कर जाने लगे, उ ह ज द
से ज द आ य थल  म जाने क  आव यकता थी।

म थलावा सय  के घर  से वजय का ती  नाद सुनाई दया। उ ह ने पहले हमले को
मात द  थी।



राम, सीता और ल मण मधुकर नवास क  छत पर खड़े थे। ातः का उजाला, धरती पर
धीरे-धीरे उतर रहा था। सूय क  मृ  करण, लंका के भाल  से ए भीषण नुकसान पर
वरोधाभास दशा रही थ । तबाही दय वदारक थी।

सीता ने अपने आसपास म थला सै नक  के कटे-फटे शव देखेः उनके सर नस  से
लटके ए थे, कुछ के अंग बाहर नकल आए थे, कुछ भाला लगने से बह ेखून क  वजह से
मरे थे।

‘मेरे हज़ार सै नक...’
‘भाभी हमने उ ह भी कड़ी ट कर द ,’ ल मण ने अपनी भाभी से कहा। ‘बाहरी

और अंद नी द वार के बीच लंका के भी कम से कम हज़ार सै नक मृत पड़े ह।’
सीता ने ल मण को देखा, हमेशा का शत रहने वाली उनक  आंख  म आज आंसू

थे। ‘हां, ले कन उनके पास नौ हज़ार सै नक बचे ह। हमारे पास अब महज़ तीन हज़ार
सै नक ही ह।’

राम ने खंदक-झील के पार लंका श वर क  ग त व धय  को देखा। घायल  के इलाज
के लए च क सक श वर लग गए थे। फर भी लंका के ब त से सै नक त परता से काम म
जुटे थेः पेड़  को काटकर, जंगल क  सीमा को पीछे करते जा रहे थे।

यक़ नन, उनक  मंशा वापस जाने क  नह  थी।
‘अगली बार वो और बेहतर तैयारी से आएगें,’ राम ने कहा। ‘अगर वह अंद नी

द वार पर चढ़ पाने म कामयाब रहे, तो सब ख म हो जाएगा।’
सीता ने अपना हाथ राम के कंधे पर रखकर, ज़मीन को देखते ए आह भरी। उ ह

महज़ छूने भर से श  का अहसास हो रहा था। ऐसा लग रहा था उ ह भरोसेमंद साथी मल
गया था।

सीता ने पीछे मुड़कर, अपने नगर को देखा। उनक  नगाह, मधुकर नवास के बगीचे
के परे, बने भु  के वशाल मं दर क  मीनार पर पड़ । उनक  आंख ढ़ हो आ , मानो
उनक  नस  म धातु का संचार होने लगा।

‘कुछ ख म नह  होगा। म अपनी जा को भी अपने साथ आने को क ंगी। अगर मेरे
लोग अपनी रसोई के चाकु  के साथ भी खड़े हो जाए,ं तो वे एक-एक सै नक पर दस लोग
ह गे। हम उनसे लड़ सकते ह।’

सीता महसूस कर पा रही थ  क उनके छूने से राम के कंधे क  मांसपे शयां तन रही
थ । उ ह ने उनक  आंख  म देखा। उ ह उनम सफ व ास और भरोसा नज़र आया।

उ ह मुझ पर भरोसा है। वो मानते ह क म ये संभाल लूंगी। म ये संभालूंगी। म
असफल नह  होऊंगी।

सीता ने सर हलाया, वह तय कर चुक  थ , और तुरंत म थला सै नक  को अपने



पीछे आने का इशारा करके चल द ।
राम और ल मण भी उनके पीछे चल,े उनक  ग त से ग त मलाते ए। वो पीछे

मुड़ । ‘नह । कृपया आप यह  कए। मुझे यहां रोकने के लए कसी ऐसे क  ज़ रत है
जस पर म भरोसा कर सकंू, जो यु  को समझता हो, और जो लंकावा सय  के अचानक
हमले को रोक सके।’

ल मण ने कुछ तक देने क  को शश क , ले कन राम का इशारा पाकर खामोश रह
गए।

‘हम यह  कगे, सीता,’ राम ने कहा। ‘हमारे यहां रहते कोई भी लंकावासी नगर म
पैर नह  रख सकेगा। ज द  से सरे लोग  को बुला लाओ।’

सीता ने मु कुराकर राम का हाथ छुआ।
और फर वो मुड़कर चली ग ।

दन का तीसरा हर भी लगभग ख म होने वाला था। दोपहर होने म तीन घंटे बाक  थे, दन
पूरी तरह नकल आया था। ले कन यह रौशनी नगरवा सय  के लए ान का उजाला लेकर
नह  आई थी। म थला के हजार बहा र सपा हय  क  मौत और मधुकर नवास पर ए
वनाश क  खबर से नाग रक  का खून गु से स े नह  खौला था। म थलावा सय  के कम
सं या, कम उपकरण  के बावजूद, अपने धान मं ी क  अगुवाई म लड़ने क  कहानी उ ह

े रत नह  कर रही थी। दरअसल, माहौल म समपण, समझौते या मोल-तोल क  बात सुनाई
देने लगी थ ।

सीता ने बाज़ार चौक म ापा रय  को एक  कर लंका क  फौज के सामने नाग रक
सेना बनाने का ताव रखा था। इस बात को कुछ घंटे बीत चुके थे। अमीर लोग  का अपनी
मातृभू म के लए अपनी जान या संप  को दांव म न लगाना हैरानी क  बात नह  थी। इससे

यादा सदमा तो इस बात का था क वो गरीब, जनक  ज़दगी सुनयना और सीता के सुधार
काय  क  वजह से संदर रही थी, वो भी अपने सा ा य के लए लड़ने को तैयार नह  थे।

म थला के सरे अ धका रय  तक जो कुतक इस मामले म प ंच रह े थे, उ ह
सुनकर सीता का सर फटा जा रहा था। वो सब कायर  के बहाने थे।

‘हम यथाथवाद  होना चा हए...’
‘हमने गरीबी से उबरकर, पैसा कमाकर, संप  बनाकर, अपने ब च  को अ छ

श ा इस लए नह  दलवाई थी क एक दन यु  म यंू अपनी जान गवां द...’
‘सच म, या हसा से कसी सम या का समाधान नकला है? हम ेम का अ यास

करना चा हए न क यु  का...’



‘यु  महज़ पैतृक, उ चवग य षड् यं  है...’
‘लंकावासी भी हमारी तरह इंसान ह। मुझ े पूरा यक़ न है क अगर हम उनसे बात

कर, तो वो हमारी बात सुनगे...’
‘सच म, या हमारा मन साफ है? हम लंकावा सय  के बारे म कुछ भी कह सकते

ह, ले कन हम स ाट रावण का अपमान नह  करना चा हए था...’
‘ब त से पु लस अ धकारी मर गए तो या आ? हमारी र ा करना तो उनका काम

है। और हमारे लए जान देना। ऐसा तो नह  है क वो मु त म ऐसा कर रहे ह। हम कर य
चुकाते ह? कर  क  बात कर तो, लंका म कर क  दर हमसे काफ  कम ह...’

‘मुझे लगता है हम लंकावा सय  के साथ सौदा करना चा हए। चल  इस पर मतदान
करो...’

अपनी तरफ से भरसक को शश करने के बाद, सीता ने जनक और उ मला को भी
नाग रक  को ो सा हत करने के लए कहा। जनक, म थला के स मा नत  ने भी उ ह
लड़ने के लए उकसाने क  ब त को शश क । कोई फायदा नह  आ। उ मला, जो
म हला  के बीच लोक य थ , भी कोई भाव नह  छोड़ पा ।

सीता ने गु स ेसे अपनी मु  भ च ली। वो ऐसे कायर नाग रक  को खरा-खरा सुनाने
ही वाली थ  क तभी उनके कंधे पर कसी ने हाथ रखा। उ ह ने मुड़कर देखा तो समी च को
खड़े पाया।

सीता ज द  से उसे एक ओर ख च ला । ‘बताओ, वो कहां ह?’
समी च को व ा म  और अ र नेमी को खोजने के लए भेजा गया था। सीता मान

ही नह  सकती थ  क मलयपु  उ ह ऐस ेसमय म छोड़कर चले जाएगें, जब उनके नगर पर
हमले का खतरा हो। वो जानते थे क नगर के साथ उनक  जान भी जा सकती थी। और वो
जानती थ  क उनका ज़दा रहना उनके लए कतना ज़ री था।

‘मने सब जगह देखा, सीता,’ समी च ने कहा। ‘वो मुझे कह  नह  मल।े’
सीता ने नीचे देखकर मन ही मन अपश द कह।े
समी च मु कल से बोल पाई। ‘सीता...’
सीता ने अपनी दो त को देखा।
‘म जानती ं आप ये नह  सुनना चाहत , ले कन हमारे पास कोई वक प नह  है।

हम लंकावा सय  के साथ सौदा करना ही होगा। अगर हम भु रावण को...’
सीता क  आंख वाला उगल रही थ । ‘तुम मेरे सामने ऐसी बात नह ...’
मधुकर नवास से सुनाई पड़े ज़ोरदार धमाके से सीता क  बात बीच म ही रह गई।
मधुकर नवास के उस वभाग पर ज़ोरदार धमाका आ था, जहां से अभी कुछ देर



पहले वो छपकर लंकावा सय  के साथ लड़ रह ेथे। कुछ ही पल  बाद उसी वभाग से कोई
ेपा  नकलता दखाई दया। वो वकराल चाप म आगे बढ़ रहा था। नगर क  खाई क

तरफ, जहां लंकावा सय  के श वर थे।
बाज़ार चौक म उप थत सभी लोग  क  नगाह उसी दशा म जमी थ । ले कन

कसी को नह  पता था क या आ था। कसी को नह , सवाय सीता के।
सीता तुरंत समझ ग  क मलयपु  पूरी रात कहां थे। वो या तैयारी कर रहे थे।

उ ह ने या कया था।
असुरा ।

ेपा  खाई क  झील पर से उड़ा, उसम छोटे-छोटे व फोट हो रहे थे। एक पल म
असुरा  लंका के श वर पर छा गया। और फर नाटक य अंदाज़ से फट गया।

म थला म देखने वाल  को फटते ेपा  स े चमक ली हरी रौशनी नकलती
दखाई द । वो ज़ोरदार धमाके से फटा था, जैसे आग का गोला हो। ेपा  से अवयव नीचे
गरते दखाई दे रहे थे।

जब वो आसमान म इस भयानक नज़ारे के सा ी बन रह ेथे, तब कान-फोड धमाके
ने म थला क  द वार  को हला दया। बाज़ार चौक म जो नाग रक कुछ पल पहले तक
आपस म बहस कर रहे थे, वो अपनी जगह जड़ खड़े थे।

म थवा सय  ने हाथ  से अपने कान ढंक लए। कुछ रहम के लए ाथना करने लगे।
भीड़ म भयानक खामोशी छा गई थी। कई बके ए नाग रक वधा से इधर-उधर

देख रहे थे।
ले कन सीता जानती थ  क म थला को बचा लया गया था। वो ये भी जानती थ

क या होगा। ये वनाश रावण और उसके सा थय  पर आ था। जसस ेवो अस म हो
जाएगें। सु  क  थ त म। कुछ दन , या फर कुछ स ताह के लए। उनम से कुछ मर भी
जाएगें।

ले कन उनका नगर सुर त था। उस ेबचा लया गया था।
मधुकर नवास पर ए वनाश के बाद, ये शायद रावण को रोकने का एकमा  रा ता

था।
उनक  नस  म राहत क  एक लहर दौड़ गई, वो फुसफुसा , ‘मलयपु  और गु

व ा म  पर भु  कृपा कर।’
फर, एक झटके क  तरह, उनक  चेतना जागृत ई। उनके दल म एक घबराहट

ई।
असुरा  चलाया कसने था?
वह जानती थ  क असुरा  र से चलाया जाने वाला ह थयार था। सही री से एक



स म धनुधारी ही सफलतापूवक इसे चला सकता था। अभी म थला म ऐस ेतीन इंसान थे,
जो ये कर सकते थे, जो ेपा  चलाने वाले अ न बाण को मार सकते थे। व ा म ,
अ र नेमी और...

राम... नह ... नह ... भु  रहम करो।
सीता मधुकर नवास क  तरफ दौड़ । उनके पीछे समी च और उनके अंगर क थे।



अ याय 24

सीता मधुकर नवास क  सी ढ़यां, एक बार म तीन-तीन फलांगती ई दौड़ रही थ । पथराए
चेहरे वाली समी च भी उनके पीछे ही थी। उ ह ज द से ज द छत पर प ंचना था। इतनी र
से भी वो लंका के श वर  पर ए वनाश को देख सकती थ । हज़ार  सै नक ज़मीन पर गरे
पड़े थे। मौत क  तरह खामोश। हरी वा प का दै याकार बादल लकवा मारे उन लंका के
सै नक  को अपने आगोश म ल ेरहा था।

हवा म कोई फुसफुसाहट नह  थी। इंसान खामोशी से पड़े थे। जानवर भी। प य  ने
चहचहाना बंद कर दया था। वृ  भी नह  हल रहे थे। यहां तक क हवा भी मर चुक  थी।
सब उस वनाशकारी ह थयार के असर म थे, जो अभी कुछ देर पहल ेचला था।

बस एक ही आवाज़ थी, कसी भयानक सांप के हस हसाने क  आवाज़। ये वो
आवाज़ थी, जो उस हरी वा प से नकल रही थी, बीच-बीच म हो रह े छोटे व फोट  के
साथ।

सीता ने डर से अपना ा  पकड़ लया। भु , रहम कर।
उ ह ने बीच म खड़े ए अ र नेमी और व ा म  को देखा। वो दौड़कर उनके पास

ग ।
‘ कसने चलाया?’ सीता ने पूछा।
अ र नेमी सर झुकाकर एक ओर हट गए; और, राम सीता क  आंख  के आगे

आए। सफ उनके प त के हाथ म ही धनुष था।
व ा म  ने राम पर दबाव डालकर उनस ेअसुरा  चलवा ही लया था। और इस

तरह, भु  का नयम टूट गया था।
अपने प त क  ओर दौड़कर जाती ई सीता, ज़ोर से च ला ।
उ ह आता देख, व ा म  मु कुराए। ‘सीता, अब सब नयं ण म है! रावण क

फौज ख म हो चुक  है। म थला अब सुर त है।’



सीता ने ोध से व ा म  को देखा, गु से से उनके मंुह से श द नह  नकल पा रहे
थे।

सीता ने सीधा राम के पास जाकर, उ ह बांह  म भर लया। त ध राम का धनुष
उनके हाथ  से छूट गया। उ ह ने कभी सीता को गले नह  लगाया था। अभी तक नह ।

सीता ने उ ह कसकर पकड़ लया। वो राम के दल क  धड़कन को बढ़ते ए
महसूस कर पा रही थ । ले कन उनके हाथ नीचे ही थे। उ ह ने पलटकर सीता को गले नह
लगाया।

सीता ने अपना सर पीछे करके, सीधे राम क  खाली आंख  म झांका।
अपराधबोध ने उ ह जकड़ लया। वह जानती थ  क राम से यह अपराध जबरन

कराया गया होगा। उनके यार के लए। नै तक मू य  और कत  का हवाला देकर, जससे
उ ह अपनी प नी और उसक  जा क  ज़दगी बचाने के लए यह क़दम उठाना पड़ा होगा।

उ ह ने राम को पकड़कर उनक  खाली आंख  म झांका। उनके चेहरे पर चता क
लक र थ । ‘म आपके साथ ं, राम।’

राम ख़ामोश थे। ले कन उनके भाव बदल गए थे। अब उनक  आंख  म खालीपन
नह  था। ब क उनम कोई वाब सा था, मानो वो सरी ही नया म खो गए थे।

भु  इनक  मदद करने क  मुझे ह मत देना। इस भावशाली इंसान को सहारा
देने क । मेरे कारण जो इ ह ख प ंचा है, उसस ेउबरने क ।

सीता ने मज़बूती स ेराम को बांह  म भर रखा था। ‘राम, म आपके साथ ं। हम एक
साथ हालात का सामना करगे।’

राम ने अपनी आंख बंद क । उ ह ने भी सीता के गद अपनी बांह डाल द । उ ह ने
अपना सर सीता के कंध  पर रख दया। वो उनक  आह नकलते महसूस कर सकती थ ।
मानो उ ह ने शरण पा ली थी। अपने उपवन म।

सीता ने अपने प त के कंध  स ेपरे व ा म  को देखा। उनक  आंख  म गु सा था,
जैसे देवी मां चंड रोष म ह ।

व ा म  क  नज़र बेदद  उ ह  को देख रही थ ।
एक तेज़ आवाज़ ने उन सबका यान भंग कया। सभी ने म थला क  द वार  के

पार देखा। रावण का पु पक वमान गरज रहा था। उसक  बड़ी-बड़ी पंखु ड़यां घूमने लगी
थ । पलभर म उसने ग त पकड़कर, उड़ान भरी। बढ़ती आवाज़ के साथ, ज़मीन से ऊपर
उठता आ, पु पक वमान म थला स े र, उस वनाश से र, आसमान म नकल गया।
म थला से र। असुरा  के उस वनाश से र।

रावण बच गया था। रावण भाग नकला था।



बाद का दन नगर के बाहर एक जुगाडु अयुरालय बनाने म गुज़र गया। लंका के सपा हय
को बड़े-बड़े श वर  म लाया गया। मलयपु  म थला के च क सक  को उस घातक ह थयार
के प रणाम से नबटने के लए श त कर रहे थे। उ ह तब तक जी वत रखना ज़ री
था, जब तक क उनका ये सु पन वाभा वक प से न ख म हो; इसम कुछ दन या कुछ
स ताह भी लग सकते थे। उनम स ेकुछ कभी होश म नह  आने वाले थे और हमेशा के लए
गहरी न द म चल ेजाने वाले थे।

सीता अपने कायालय म बैठकर अयो या जाने स े पहल े म थला के ज़ री
शास नक काम नबटा रही थ । ब त कुछ संभालना था और समी च स ेबात करने का भी

कोई फायदा नह  नकल रहा था।
उनक  पु लस और श ाचार सुर ा अ धकारी, वहां खड़ी प  ेक  तरह कांप रही

थी। सीता ने अपनी दो त को कभी इतने घबराए ए नह  देखा था। वो सच म डरी ई थी।
‘ चता मत करो, समी च। म राम को बचा लूंगी। उ ह कुछ नह  होगा। उ ह सज़ा नह

होगी।’
समी च ने अपना सर हलाया। उसके मन म कुछ और चल रहा था। उसने

लड़खड़ाती आवाज़ म कुछ कहा। ‘ भु रावण बच गए... लंकावासी... वापस आएगें...
म थला, आप, म... ख म हो...’

‘पागल मत बनो। कुछ नह  होगा। लंकावा सय  को सबक सखा दया गया है, जसे
वो ज द  नह  भूल पाएगें।’

‘वो याद रखगे... वो हमेशा याद... अयो या... करछप... च लका...’
सीता ने समी च के कंधे पकड़े और ज़ोर से कहा, ‘खुद को संभालो। तु ह हो या

गया है? कुछ नह  होगा!’
समी च खामोश हो गई। उसने अपने हाथ ाथना म जोड़े। वनती करते ए। वो

जानती थी उसे या करना था। वो दया क  भीख मांगेगी। स चे ई र से।
सीता ने समी च को घूरकर सर हलाया। नराशा से। उ ह ने अपने पता, जनक के

शासन म म थला क  ज़ मेदारी समी च को स पने का नणय लया था। ले कन, अब वो
सोच रही थ  क या समी च इस अ त र  कायभार को संभाल भी पाएगी। उ ह ने इससे
पहले अपनी दो त को इतना परेशान नह  देखा था।

‘अ र नेमी जी, कृपया मुझस ेये मत करवाइए,’ कुश वज गड़ गड़ाए।



अ र नेमी म थला के महल के उस क  म थे, जसम संक या के राजा, कुश वज
को ठहराया गया था।

‘आपको ये करना ही होगा,’ अ र नेमी ने खतरनाक वन ता से कहा। उनक
आवाज़ क  ढ़ता अनसुनी नह  क  जा सकती थी। ‘हम जानते है क या आ था। रावण
यहां कैस ेआया...’

कुश वज ने मु कल से थूक नगला।
‘ म थला सभी ानी जन  को य ह,ै’ अ र नेमी ने कहा। ‘हम इस ेतबाह नह  होने

दगे। आपको अपने कए का भुगतान करना ही होगा।’
‘ले कन अगर मने इस घोषणा पर ह ता र कए, तो रावण के ह यारे मेरे पीछे पड़

जाएगें...’
‘अगर आपने नह  कए, तो हम आपके पीछे पड़ जाएगें,’ अ र नेमी ने और

नज़द क आते ए कहा, उनक  आंख  से कठोरता झलक रही थी। ‘मुझ पर भरोसा क रए,
हम मौत को और ददनाक बना दगे।’

‘अ र नेमी जी...’
‘बस,’ अ र नेमी ने संक या के शाही मुहर उठाई और उसे घोषणा प  पर लगा

दया। ‘हो गया...’
कुश वज अपने आसन पर ढह गए, वो पसीने से तर थे।
‘ये राजा जनक और आपके नाम से जारी कया जाएगा, महाराज,’ अ र नेमी ने

कहा और झूठे स मान म सर झुकाया।
फर वह मुड़कर बाहर चल ेगए।

राजा जनक और उनके भाई, कुश वज ने रावण के छोड़े ए यु बं दय  क  कैद को
अ धकृत कया था। व ा म  और उनके मलयपु  ने वचन दया था क वो अग यकूटम
क  ओर जाते ए लंका के इन कै दय  को अपने साथ ले जाएगें। मु न रावण स ेउन कै दय
को छोड़ने के बदल े म थला क  सुर ा का वादा चाहते थे।

इस खबर स े येक म थलावासी ने राहत क  सांस ली थी और खासकर समी च ने।
वो लंका के रा स राजा, रावण से ब त डरे ए थे। ले कन अब, ये जानकर क मयलपु
लंका से उनक  सुर ा सु न त करवा दगे वो सहज हो गए थे।

‘हम कल चले जाएगें, सीता,’ अ र नेमी ने कहा।
मलयपु  के सेनाप त सीता से मलने के लए उनके नजी श वर म आए थे। सीता



ने उस दन से व ा म  स े मलने को मना कर दया था, जब उ ह ने राम से दैवी अ
चलवाया था।

सीता ने अपने हाथ जोड़कर णाम करते ए स मान से सर झुकाया। ‘ भु परशु
राम और भु  आपक  या ा सुर त बनाए।ं’

‘सीता, मुझ ेयक़ न है क आप जानती ह घोषणा का दन नज़द क आ...’
अ र नेमी सीता क  व णु प म नया के सामने क  जाने वाली घोषणा क  बात

कर रहे थे। एक बार ये हो जाने के बाद, सफ मलयपु  ही नह , ब क सम त नया उ ह
अपने उ ारक और मागदशक के प म देखेगी।

‘वो अब नह  हो सकता।’
अ र नेमी ने अपनी हताशा नयं त करने क  को शश क । ‘सीता, आप इतनी हठ

नह  हो सकत । हमने वही कया जो हम करना पड़ा।’
‘आप भी तो असुरा  चला सकते थे, अ र नेमी जी। दरअसल, गु  जी भी चला

सकते थे। वायुपु  समझ सकते थे। वो इसे मलयपु  के खुद को बचाने के यास के प म
देखते। ले कन आपने राम से...’

‘उ ह ने खुद कहा था, सीता।’
‘स ही है...’ सीता ने ं य स ेकहा। वो ल मण से सुन चुक  थ  क कैस े व ा म

ने राम को द  अ  चलाने के लए बा य कया था, उनक  प नी का नगर बचाने के नाम
पर।

‘सीता, या आप भूल गई ह क म थला कस हालत म थी? आप इस बात क
तारीफ नह  कर रही ह क हमने आपके नगर को बचा लया। आप ये भी नह  देख रही ह
क गु  व ा म  ने कैस ेरावण के सै नक  क  सम या को भी सुलझा दया, जसस ेयहां
कोई हमला न हो। सच म, आप इससे यादा या चाहती ह?’

‘म उ मीद कर रही थी क आप कुछ...’
अ र नेमी ने सीता को टोका, उनक  बात का आशय समझते ए। ‘स मान? स मान

से काम लेता? बचपना मत क रए, सीता। आपके बारे म मुझ ेयही बात अ छ  लगती आई है
क आप ायो गक ह। आप बेवकूफाना स ांत  को नह  उठाए घूमत । आप जानती ह क
आप भारत के लए ब त कुछ कर सकती ह। आपको व णु क  घोषणा के लए तैयार...’

सीता ने एक भ ह उठाई। ‘म स मान क  बात नह  कर रही थी। म समझदारी क
बात कर रही थी।’

‘सीता...’ अ र नेमी अपनी मु यां भ चकर गुराए। खुद को संभालने के लए
उ ह ने गहरी सांस ली। ‘समझदारी यही कह रही थी क हम असुरा  न चलाए।ं पहले ही...
हमारी पहले ही वायुपु  के साथ कई सम याए ंह। इसस ेहमारे संबंध और ज टल हो जाते।



वो राम को ही करना था।’
‘सही है,’ सीता ने कहा। ‘वो राम को ही करना था...’

या उ ह राम को असुरा  चलाने के लए मलने वाली सज़ा क  चता है?
‘राम को नवा सत नह  कया जाएगा, सीता। असुरा  ापक वनाश का ह थयार

नह  है। गु जी ने आपको पहले ही बताया था। हम वायुपु  को संभाल...’
अ र नेमी जानते थे क वायुपु  राम को पसंद करते थे और शायद अयो या के इस

बड़े राजकुमार को सज़ा न द। और अगर उ ह ने द  भी तो... मलयपु  को उसम परेशान
होने क  ज़ रत नह  थी। उनका येय सीता थ । सफ सीता।

‘राम मानते ह क उ ह सज़ा मलनी चा हए,’ सीता ने कहा। ‘यही कानून है।’
‘तो उनसे कहो क ये बचपना छोड़कर बड़े हो जाए।ं’
‘राम को समझने क  को शश क जए, अ र नेमी जी। मुझे नह  लगता क आपको

अहसास है क ऐसा इंसान भारत के लए कतना मह वपूण है। वो हम कानून का पालन
करने वाल ेनाग रक  म बदल सकते ह। वो उदाहरण बन सकते ह। वो ब त से अ छे काम
कर सकते ह। मने इस देश का मण कया है। मुझे नह  लगता क शासक, और आप भी,
आम जनता का धनी लोग  के त पनपता आ ोश समझ पा रह ेह। राम खुद का उदाहरण
देकर उनका शासन म व ास जगा सकते ह। लोग राम क  कही ई बात सुनगे।’

अ र नेमी ने बेचैनी से अपना भार एक पैर से सरे पर डाला। ‘ये बेकार क  बात ह,
सीता। मलयपु  को ही व णु को चुनने का हक है, और उ ह ने आपको चुना ह।ै बस।’

सीता मु कुरा । ‘भारतीय खुद पर थोपे गए वक प  को सहजता से नह  लेते। ये
व ो हय  का देश है। पहले लोग  को मुझ े व णु के प म अपनाना होगा।’

अ र नेमी खामोश रहे।
‘शायद आप समझ ही नह  रहे ह क म समझदारी के बारे म या कहना चाहती ं,’

सीता ने कहा।
अ र नेमी ने योरी चढ़ाई।
‘म मानती  ं क मलयपु  रावण को एक ब  तक ज़दा रखना चाहते ह, म उसे

मार ं और पूरा स त सधु मुझे वीकार कर ल।े ऐस ेनेता को कौन मना करेगा जो उ ह अपने
सबसे बुरे मन, रावण स ेबचाएगा।’

अ र नेमी क  आंख फैल ग , जब सीता क  बात का मतलब समझ आया।
मलयपु  से एक भारी भूल हो गई थी। ये भूल उनक  रणनी त म थी, जस ेवो दशक  से
तैयार कर रहे थे।

‘हां, अ र नेमी जी। आपने सोचा क आप राम को सज़ा के लए तैयार कर रहे थे।
ले कन आपने तो उ ह आम आदमी का नायक बना दया। पूरा स त सधु रावण क  आ थक



पकड़ से कुलबुला रहा है। और, अब वे राम को अपने उ ारक के प म देखेगा।’
अ र नेमी खामोश रहे।
‘अ र नेमी जी, कभी-कभी हो शयारी स ेबनाई गई योजनाए ंभी असफल हो जाती

ह,’ सीता ने कहा।

सीता ने अपने प त पर एक नज़र डाली, जो उनके साथ-साथ घोड़े पर आ रहे थे। ल मण
और उ मला उनसे भी पीछे थे। ल मण अपनी प नी से लगातार बात कए जा रहे थे, और
वह बड़े चाव से अपने प त को नहार रही थ । उ मला अपनी बा  तजनी म पहनी ई, बड़ी
सी हीरे क  अंगूठ  से खेल रही थ ; यह उनके प त क  ओर से मला बेशक मती उपहार था।
उनके पीछे म थला के सकड़  सपाही चल रहे थे। राम और सीता के आगे भी सैकड़
सपा हय  का झुंड चल रहा था। दल संक या क  ओर जा रहा था, जहां से उ ह नद  के
रा ते अयो या प ंचना था।

राम, सीता, ल मण और उ मला ने असुरा  चलने वाले दन से दो स ताह बाद
थान कया था। अपनी बात रखते ए व ा म  और उनके मलयपु  अपनी राजधानी,

अग यकूटम क  ओर थान कर चुके थे। वे अपने साथ लंका के कुछ बं दय  को ल ेगए
थे। मु न का मकसद, म थला क  ओर से, रावण से उन यु -बं दय  का सौदा करने का था।
उ ह लौटाने के बदले वह सा ा य क  सुर ा का वचन लेना चाहते थे। मलयपु  अपने साथ

भु  का धनुष, पनाक भी ल ेगए थे, जो स दय  स ेउनक  संप  रहा था। ये सीता को
लौटा दया जाएगा, जब वो व णु का अपना पद हण कर लगी।

लंका क  सम या का समाधान होने के बाद, समी च भी बेहतर मनो थ त म आ गई
थ , और सीता ने अपनी म  को म थला का कायकारी धान मं ी बना दया था। वो सीता

ारा था पत क  गई पांच व र  नाग रक  क  स म त के साथ मलकर काम करगी। और
यक़ नन उनका मागदशन जनक ही करगे।

‘राम...’
राम ने मु कुराते ए अपनी प नी को देखा, और अपना घोड़ा उनके पास ल ेआए।

‘हां?’
‘ या आपने तय कर लया है?’
राम ने सर हलाया। उनके मन म कोई संदेह नह  था।
सीता जहां हैरान थ , वह  च तत भी। वो सच म कानून के साथ जीते थे।
‘ले कन आप इस पीढ़  के पहले  ह, ज ह ने रावण को परा जत कया। और,

वा तव म तो वह दैवी अ  था भी नह । अगर आप...’



राम ने यौरी चढ़ा । ‘यह तकनीक  फक है। और तुम इसे जानती हो।’
सीता एक पल क  और फर बोलना शु  कया। ‘कभी-कभी, आदश रा य बनाने

के लए, एक अ धनायक को समय क  ज़ रत के हसाब से नणय लेने पड़ते ह; भले ही
वह अ पाव ध म उ चत न लग। ले कन अंततोग वा, एक अ धनायक वही है, जो अवसर
मलने पर जनता क  मता को व तृत कर पाए। उस समय उसका कत  उसे पीछे हटने
का मौका नह  देता। एक आदश अ धनायक जनता के हत के लए, खुद पर कलंक लेने से
नह  चूकता।’

राम ने सीता को देखा। वह कुछ नराश लगे। ‘मने वह पहले ही कर दया है, है न?
सवाल है क या मुझे सज़ा मलनी चा हए, या नह ? या मुझ ेउसके लए ाय त करना
चा हए? अगर म अपनी जा से नयम पालन क  उ मीद रखता ं, तो मुझ ेभी नयम  का
पालन करना होगा। एक अ धनायक वही नह  है, जो नेतृ व करे। अ धनायक को आदश भी
होना चा हए। उसक  कथनी और करनी म अंतर नह  होना चा हए, सीता।’

सीता मु कुरा । ‘वाह, भु  ने एक बार कहा थाः “एक अ धनायक वही नह  है,
जो लोग  को उनक  मनचाही व तु दे। ब क उसे लोग  को उनक  क पना से भी बेहतर
सोचने क  समझ देनी चा हए”।’

राम भी मु कुराए। ‘और, तु ह इसके जवाब म कही गई, देवी मो हनी क  बात भी
याद होगी।’

सीता हंसी। ‘हां। देवी मो हनी ने कहा था क लोग  क  अपनी सीमाए ंहोती ह। एक
अ धनायक को उनक  सीमा  स ेपरे क  उ मीद नह  रखनी चा हए। अगर तुम उ ह उनक
हद  से गुज़रने को मजबूर करोगे, तो वे टूट जाएगें।’

राम ने अपना सर हलाया। वह वा तव म देवी मो हनी क  बात से सहमत नह  थे।
राम अपने लोग  को उनक  सीमा  से ऊपर उठाने पर यक़ न रखते थे; तभी एक आदश
समाज का नमाण कया जा सकता था। ले कन उ ह ने अपनी असहम त को लेकर आवाज़
नह  उठाई थी। वह जानते थे क सीता देवी मो हनी का ब त स मान करती थ ।

‘ या आपने सोच लया ह?ै स त सधु क  सीमा  से परे चौदह साल रहने क
सज़ा?’ सीता ने मु य चचा पर लौटते ए, गंभीरता से राम को देखते ए पूछा।

राम ने सर हलाया। ‘मने भु  का नयम तोड़ा है। और, यह उसक  तयशुदा
सज़ा है। इससे कोई फक नह  पड़ता क वायुपु  मुझ ेसज़ा दगे या नह । इससे भी कुछ नह
बदलता क मेरे लोग मेरा साथ दगे या नह । मुझ ेअपनी सज़ा पर कायम रहना है।’

सीता मु कुरा । वो कभी नह  भटकगे। वो सच म अतुलनीय ह। वो अयो या म अब
तक टके कैसे रहे?

सीता ने उनक  ओर झुकते ए, धीरे से कहा, ‘मुझ ेनह  हम...।’
राम ने च कते ए देखा।



सीता ने आगे बढ़ते ए अपना हाथ, राम के हाथ पर रख दया। ‘आप मेरी क मत
के भागीदार ह, और म आपक । शाद  का यही मतलब होता है।’ सीता ने अपनी उंग लयां,
उनक  उंग लय  म गंूथ ल । ‘राम, म आपक  प नी ं। हम हमेशा साथ रहगे; अ छा समय
हो या बुरा; चाहे जो भी हालात ह ।’

हम चौदह साल बाद वापस आएगें। और मज़बूत होकर। और ताकतवर होकर।
व णु क  उपा ध तब तक इंतज़ार कर सकती है।

सीता ने नणय कर लया था क वो जटायु स े कहकर अ धक मा ा म सोमरस
मंगवा लगी, उ  थामे रखने क  भारतीय वै ा नक, ा ारा तैयार क  गई औष ध। चौदह
साल के वनवास के दौरान इस औष ध को वो राम को दगी और वयं भी इसका सेवन करगी
ता क उनका उ साह और युवाव था बनी रहे। जससे जब वो वापस आए ंतो अपना काम
संभालने के लए तैयार ह । भारत को बदलने के लए तैयार।

उ ह अपनी पढ़  ई एक पं  याद आई। देवी वाराही, तीसरे व णु ारा कही गई
पं । भारत का उदय होगा, ले कन वाथ  कारण  से नह । इसका उदय धम के लए
होगा... सभी क  भलाई के लए।

राम ने उनका हाथ दबाया। उनका घोड़ा हन हनाया और अपनी ग त बढ़ाई। राम ने
धीरे से उसक  लगाम पीछे ख ची और उसे अपनी प नी के घोड़े के साथ चलने दया।
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नव ववा हत युगल राम-सीता और ल मण-उ मला जहाज़ से अयो या के खूबसूरत बंदरगाह
क  ओर बढ़ रहे थे। ऐसा लग रहा था मानो पूरा अयो या उनक  घर वापसी का वागत करने
के लए उमड़ पड़ा था।

सफर के दौरान राम के साथ ई चचा  का सीता ने खूब आनंद लया था। उ ह ने
लोग  के लए आदश समाज क  थापना पर अपने-अपने सुझाव दए थे। सीता ने रा य
ब च  को आव यक प स ेगोद लए जाने क  अवधारणा पर भी बात क , जससे ज म-
आधा रत बुराइय  से बचा जा सके। सीता ने यह नह  बताया था क वो भी अभी हाल म इस
अवधारणा को मानने लगी थी; या क यह वचार मूल प से व ा म  का था। राम मह ष
पर व ास या उ ह पसंद नह  करते थे। एक अ छे वचार को यंू नापसंदगी म य  जाया
होने दया जाए? उ ह ने गु  व श  ारा लगाए जाने वाले सोमरस के कारखाने क  भी बात
क । राम मानते थे या तो सोमरस सबके लए उपल ध हो या कसी के लए भी नह ।
हालां क सोमरस पर तबंध लगाना तो मु कल था, तो व श  क  तकनीक से ापक
पैमाने पर उ पादन करके सभी को उपल ध कराया जा सकता था।

चचा  म मले आनंद के बावजूद सीता जानती थ  क उ ह अभी हाल ही म यादा
बात करने का समय नह  मल पाएगा। राम को अयो या म अपना काम समेटना था। ऐसा
करके, वो सु न त कर देने वाल ेथे क वो वनवास जाने स ेनह  कगे। और, यक़ नन, उ ह
म थला जैसे श हीन सा ा य के द क राजकुमारी से ई शाद  का भी तो प ीकरण
देना था। जटायु ने मज़ाक म सीता से कहा था क अगर अयो यावासी सीता के व णु व क
सचाई जानते तो उ ह अहसास होता क राम ने सीता स े शाद  य  क  थी! सीता ने
मु कुराकर उस बात को वह  ख म कर दया।

जहाज के कटघरे म खड़ी सीता अयो या के वशाल, आलीशान बंदरगाह को देख
रही थ । वो संक या बंदरगाह से कई गुणा बड़ा था। वह मानव न मत नहर  को देख रही थ
जो सरयु नद  के पानी को अजेय नगरी अयो या क  वशाल नहर म लाती थ ।

नहर का नमाण कुछ सद  पूव, स ाट अयुतायुस ने श शाली सरयु नद  के जल



को ख चकर करवाया था। इसका व तार द  था। यह अयो या क  द वार  के साथ-साथ
पचास कलोमीटर के दायरे तक फैली थी। इसक  चौड़ाई वशाल थी, जो कनार  पर दो-
ढाई कलोमीटर और बढ़ जाती थी। इसक  सं हण मता इतनी अ धक थी क इसके
नमाण के पहले कुछ साल  म नद  के आसपास के कई रा य  ने पानी क  तंगी क
शकायत क  थी। उनक  आप  को अयो या के श शाली यो ा  ने यंू ही कुचलकर
रख दया था।

इस नहर का मु य उ े य सै य संबं धत था। यह एक कार क  खाई थी। सही
मायन  म तो यह खाइय  क  भी मां थी, जो चार  ओर से नगर क  द वार  क  र ा करती
थी। संभा वत हमलावर  को नगर पर चढ़ाई करने से पूव उस वशाल नद  समान नहर को
पार करना पड़ता। ऐस ेसाहसी मूख  को बड़ी आसानी से अपराजेय शहर क  ऊंची द वार
पर लगी तोप  का नशाना बनाया जा सकता था। नहर पर चार दशा  म चार पुल बनाए
गए थे। इन पुल  से नगर म आने के लए भारी ार बनाए गए थे, ज ह उ र ार, पूव ार,
द ण ार और प म ार के नाम स ेजाना जाता था। येक पुल को दो भाग  म बांटा
गया था। हर भाग क  अपनी मीनार और कलदार पुल था, जो नहर क  दो तरफा सुर ा
सु न त करता था।

फर भी, वशाल नहर को कसी त से बचाने के लए उसका अपना सुर ा मक
ढांचा भी था। इसका काम बाढ़ को नयं त करना था, जसस े सरयु के चंड जल को
व वध ार  के मा यम स ेरोका जा सके। उ र भारत म बाढ़ बार-बार आने वाली सम या
थी। साथ ही साथ, इसक  चकनी सतह क  वजह से इससे पानी लेना सरयु से पानी
नकालने क  अपे ा यादा आसान था। अयो या के प र े  म वशाल नहर से पानी छोट
नहर  म आता था, जससे कृ ष े  म नाटक य प से वृ  ई। पैदावर म बढ़ोतरी से,
अ धकांश कसान ज़मीन क  जुताई स ेमु  ए। अब कौशल राज क  वशाल जनसं या
का पेट भरने के लए कम ही कसान  क  आव यकता थी। फर इस अ त र  म का
उपयोग सै य म कया गया, ज ह अयो या के श त धान  ने अपनी नगरानी म तैयार
कया। इस वशाल फौज ने एक-एक कर आसपास के सभी रा य  को अपने अधीन कर
लया। इस कार वतमान राजा, दशरथ के दादा, भु रघु आ ख़रकार स त सधु के च वत
स ाट बने।

दशरथ ने भी इस वरासत म अपना योगदान दया और अनेक  यु  जीतकर
च वत  स ाट बने। ये तब तक था जब तक क लंका के रा स राजा रावण ने लगभग बीस
साल पहले अयो या समेत सम त स त सधु क  सेना को करछप के यु  म धूल नह  चटा
द ।

इसका प रणाम उन ापार कर  के प म लागू आ जो रावण पूरे स त सधु और
खासकर अयो या से वसूलता है। उससे पूरा खज़ाना खाली हो गया था। उसक  छाप अब
वशाल नहर और उसके आसपास के ढांचे पर भी दखाई देने लगी थी।



इस आभाहीन चमक के बावजूद सीता अयो या को देखकर भावुक हो रही थ । यह
नगर स त सधु के सरे नगर  से कह  यादा बड़ा था। अपने पतनकाल म भी वो म थला
क  अपे ा कई गुणा वशाल था। सीता पहले भी अ ात प से अयो या आ चुक  थ । अब
पहली बार वो सबके सामने यहां आई थ । थोड़ी सकुचाई सी। आंक  जाने वाली नज़र  का
सामना करते ए। इतनी र से भी वो अयो या के नाग रक  और कुलीन जन  क  आंख  म
अपने लए सवाल देख पा रही थ , ज ह अयो या के शाही अंगर क  ने रोक रखा था।

जहाज़ के त ते के तेज़ आवाज़ के साथ बंदरगाह से टकराने से उनके याल  क
ृंखला टूट । एक लापरवाह, खूबसूरत नौजवान त ते पर चढ़ आया था। वो राम से कद म

थोड़े छोटे ले कन यादा ब ल  थे।
ये ज़ र भरत ह गे।
उ ह  के पीछे थोड़े कमज़ोर, सुस जत प रधान पहने, शांत और बौ क आंख

वाले नवयुवक थे। वो धीरे, नपे कदम  से बढ़ रहे थे।
श ु न...
‘दादा!’ राम के पास आते ए भरत खल खलाए, और उनके गले लग गए।
सीता समझ पा रही थ  क य  रा धका को भरत से यार हो गया था। उनका

क र मा वाभा वक था।
‘मेरा भाई,’ राम ने मु कुराकर उ ह बांह  म भर लया।
जब भरत पीछे हटकर ल मण के गल ेलग रह ेथे, तो श ु न अपने बड़े भाई स ेगले

मले।
पल भर म ही चार  भाई सीता और उ मला के सामने खड़े थे।
राम ने अपना हाथ आगे बढ़ाकर, गव से कहा, ‘ये मेरी प नी सीता ह, और उनके

आगे ल मण क  प नी, उ मला।’
श ु न ने नेह से मु कुराते ए अपने दोन  हाथ जोड़ लए। ‘नम ते। आप दोन  से

मलना गव क  बात ह।ै’
भरत ने श ु न के पेट म यार से घंूसा मारा। ‘तुम ब त औपचा रक हो, श ु न।’

उ ह ने आगे बढ़कर उ मला को गल ेलगा लया। ‘प रवार म आपका वागत ह।ै’
उ मला अपनी घबराहट को दबाते ए मु कुरा ।
फर भरत अपनी बड़ी भाभी, सीता क  तरफ बढ़े और उनके हाथ पकड़कर कहा।

‘मने आपके बारे म ब त सुना है, भाभी... म हमेशा सोचता था क भाई के लए अपने से
बेहतर म हला ढंूढ़ पाना असंभव होगा।’ उ ह ने राम को देखा, मु कुराए और फर वापस
सीता पर यान लगाया। ‘ले कन असंभव को संभव बनाना तो दादा क  खा सयत है।’

सीता ह के से हंसी।



भरत ने अपनी भाभी को गल ेलगाया। ‘प रवार म आपका वागत है, भाभी।’

अयो या क  सड़के अपने युवराज का इंतज़ार कर रहे लोग  से भरी पड़ी थ । उनक  हन
के वागत ने वहां जोश और बड़ा दया था। उनका का फला ब त धीमी ग त से आगे बढ़ पा
रहा था। आगे के रथ पर राम और सीता थे। सड़क  पर हो रहे ज़ोरदार अ भनंदन से
राजकुमार थोड़े असहज थे। उनके पीछे दो और रथ थे। एक पर भरत और श ु न थे,
जब क सरे पर ल मण और उनक  प नी उ मला। भड़क ल े भरत भीड़ का अ भवादन
करना जानते थे, वो अपने हाथ  को हला रहे थे, लोग  क  तरफ चंुबन उछाल रह े थे।
ल मण अपनी लंबी बांह को सावधानी से हला रहे थे, जसस े उनके पास खड़ी कोमल
उ मला को कम से कम त प ंचे। श ु न हमेशा क  तरह, बना हले, सीधे खड़े थे। भीड़
को घूरते ए। जैसे वो भीड़ का अकाद मक अ ययन कर रहे ह ।

भीड़ का शोर तेज़ और प  था।
राम!
भरत!
ल मण!
श ु न!
उनके चार  चहेते राजकुमार, सा ा य के संर क, एक बार फर स ेसाथ मल रहे

थे। और यादा मह वपूण, उनके राजकुमार लौट आए थे। वजयी होकर! सबके मन
रावण को परा जत करके लौटे थे!

फूल  क  बरसात हो रही थी, प व  चावल फके जा रहे थे, सब फु लत और खुश
थे। हालां क दन का समय था, ले कन म  के जलते बड़े-बड़े द य  ने सारे माहौल को
उ सव म त द ल कर दया था। ब त स ेलोग  ने अपने घर  क  मंुडेर पर द ये जलाए ए थे।
मानो वो सूरज को भी अपनी रौशनी से रौशन कर रहे थे, वयं सूय देवता के महान वंश के
राजकुमार का अ भवादन करते ए!

आमतौर पर आधे घंटे के सफर को तय करने म रथ  को चार घंटे लग गए थे।
आ खरकार, वो महल म राम के लए सु न त क  गई शाखा म प ंचे।

कमज़ोर से दखाई दे रहे दशरथ अपने सफर म इ तेमाल होने वाले सहासन पर बैठे
थे, उ ह  के पास अपने बेट  के इंतज़ार म कौश या खड़ी थ । नई हन  के वागत म
उ चत प स े वागत क  र म अदा क  जानी थ । सबसे बड़ी रानी परंपरा  और रवाज
को अपनी नगरानी म पूरा करवा रही थ ।

कैकेयी ने कौश या ारा भेज े वागत समारोह के नमं ण का कोई जवाब नह  दया



था। शां त- य काशी नगरी क  सु म ा दशरथ के सरी ओर खड़ी थ । कौश या हमेशा
सहारे के लए उ ह ही देखती थ । यक़ नन, सु म ा भी तो अपनी एक ब  का वागत करने
आई थ !

वागत र म के तहत महल के ार पर बड़े-बड़े शंख बजाए जा रहे थे।
अयो या के चार  राजकुमार और म थला क  दोन  राजकुमा रयां, आ खरकार

कोलाहल के बीच से बाहर नकले। अयो या के शाही अंगर क  ने, जो अब तक कसी गम
धातु पर रखी ब ली क  तरह छटपटा रह ेथे, राजकुमार  के महल के ांगण म वेश के बाद
चैन क  सांस ली। भीड़भाड़ से र।

शाही का फला प रसर म संगमरमर के प थर लगे रा ते से गुज़र रहा था। रा ते के
दोन  तरफ हरा-भरा बगीचा था। वे राजकुमार राम के वभाग के वेश ार के बाहर जाकर

के।
कौश या पर नज़र पड़ते ही सीता जरा झझक । ले कन उ ह ने तुरंत ही अपने मन

म आ रहे याल को झटक दया।
कौश या हाथ  म पूजा क  थाली लेकर दहलीज क  ओर बढ़ । उसम एक जलता

आ द या, थोड़े से चावल और स र था। उ ह ने सीता के चेहरे के चार  ओर थाली को सात
बार घुमाया। उ ह ने कुछ चावल लेकर उनके सर पर डाल।े फर एक चुटक  स र उठाकर
सीता क  मांग म भर दया। सीता ने नीचे झुककर स मान से कौश या के पैर छुए। कौश या
ने थाली अपनी सहा यका को पकड़ा द , और सीता के सर पर हाथ रखकर उ ह आशीवाद
दया। ‘आयु मान भव, मेरी ब ची।’

जैसे ही सीता खड़ी , कौश या ने दशरथ क  तरफ इशारा कया। ‘अपने ससुर का
भी आशीवाद ल ेलो।’ फर सु म ा क  तरफ इशारा करके कहा, ‘और फर, अपनी छोट  मां
का। बाक  क  र म हम बाद म करगे।’

सीता कौश या के नदश  का पालन करने के लए बढ़ । राम ने आगे आकर अपनी
मां के पैर छुए। उ ह ने उ ह भी आशीवाद दया और अपने पता से आशीवाद लेने का इशारा
कया।

फर उ ह ने उ मला और ल मण को आगे बुलाया। उ मला, सीता क  तरह अपने
मन म आए याल को झटक नह  सक ; उनके भी मन म वही याल आया था, जो थोड़ी देर
पहले सीता के मन म आया था।

कौश या को देखकर उ ह अपनी मां सुनयना क  याद आ गई। वो वैस ेही कद म
छोट , शांत और सौ य नज़र  वाली थ । बेशक कौश या क  रंगत कुछ गहरी और नैन-न श
ब कुल अलग थे। कोई भी नह  कह सकता था क उनका चेहरा मलता था। ले कन उनम
कुछ समानता थी। अ या मक झुकाव वाले लोग इसे आ मा का संबंध मानते ह।

उ मला कौश या के आरती ख म करने का इंतज़ार कर रही थ , फर उ ह ने



झुककर उनके पैर छुए। कौश या ने म थला क  छोट  राजकुमारी को आशीवाद दया।
उ मला जैस ेही खड़ी , आगे बढ़कर कौश या के गल ेलग ग । अयो या क  रानी ऐसे
अपारंप रक वहार पर हैरान थ , वो कोई त या नह  कर पा ।

उ मला पीछे हट , उनक  आंख गीली थ । उ ह ने धीमी आवाज़ म वो श द कहा, जो
सुनयना के जाने के बाद बना रोये उनके मंुह से नह  नकला था। ‘मां।’

उ मला क  मासू मयत स ेकौश या भा वत हो ग । शायद पहली बार रानी कद म
खुद से छोट  कसी म हला से मल रही थ । उ ह ने उ मला का ब च  जैसा गोल चेहरा और
बड़ी-बड़ी आंख देख । उनके मन म एक कबूतर क  छ व उभर आई जो अपने पास के बड़े
प य  से बचने के लए शरण ढंूढ़ रहा हो। उ ह ने यार से मु कुराते ए उ मला को वापस
अपनी बांह  म भर लया। ‘मेरी ब ची… घर म तु हारा वागत है।’

रानी कौश या के महल क  एक दासी सर झुकाए खड़ी थी। खुद को मलने वाले नदश  का
इंतज़ार करते ए।

वो अयो या क  सबसे धनी, संभवतः स त सधु क  सबसे धनी म हला मंथरा के
आवासीय कायालय म थी। अफवाह तो ये भी थी क वो स ाट दशरथ से भी यादा अमीर
थी। उसका करीबी वफादार ह् यु कसम खाकर बता सकता था क वो अफवाह सच थ ।
वा तव म।

‘देवी,’ दासी फुसफुसाई, ‘मेरे लए या नदश ह?’
ह् यु के इशारा करने पर वो चुप हो गई। और इंतज़ार करने लगी।
ह् यु वन ता से मंथरा के सामने खड़ा था। खामोश।

मंथरा लंगड़ाते ए अपनी पी ठका के पास आई और अपने खास तैयार कए गए
आसन पर बैठ गई, जो उसक  पीठ के कूबड़ के लए आरामदायक था। मंथरा के चेहरे के
दाग, बचपन म ई चेचक क  बीमारी क  याद दलाते थे, जो उसके चेहरे पर ज़दगी भर
डराने वाले नशान छोड़ गई। यारह साल क  उ  म उसे पो लयो हो गया, जो दा हने पैर म
पो लयो अपना भाव छोड़ गया था। गरीबी म पैदा ई मंथरा पर शारी रक कमी ने
सहानुभू त क  बजाय और कठोरता दखाई। पूरी युवाव था उसने सर  के ताने सुने और
आज भी वह इस अवहेलना को झेल रही है। अब य क वो धनी और ताकतवर थी, तो बस
कसी क  सामने कहने क  ह मत नह  थी, ले कन वह जानती थी क उसक  पीठ पीछे सब
उसे या कहते थे। अब लोग उससे सफ शारी रक अ मता  के लए ही नह , ब क

ापारी होने क  वजह से भी नफरत करते थे; एक धनी ापारी होने क  वजह से।
मंथरा ने खड़क  से अपनी आलीशान जायदाद के बड़े से बगीचे को देखा।



दासी खड़ी-खड़ी बेचैन हो रही थी। इतनी देर तक अनुप थत रहने स ेवो सबक
नज़र  म आ सकती थी। उसे ज द  ही वापस लौटना था। उसने वनती भरी नज़र  से ह् यु
को देखा। उसने भी उसे घूरा।

हयु को अब मंथरा का वफादार बने रहने पर शक होने लगा था। मंथरा अपनी
यारी बेट  रौशनी को सामू हक बला कार और नृशंस ह या म खो चुक  थी। उन लोग  को
यायालय ने सज़ा सुनाकर फांसी पर चढ़ा दया था। हालां क, धेनुका, उस समूह का नेता

और सबसे यादा खंूखार कानून क  तकनीक  खा मय  के चलते बच गया था। वो नाबा लग
था; और अयो या के कानून के मुता बक, नाबा लग को मौत क  सज़ा नह  द  जाती थी।
अयो या के राजकुमार और नाग रक सुर ा अ धकारी, राम ने ज़ोर दया था क कानून का
पालन कया जाए। चाहे जैसे भी हो। हालां क मंथरा अपना बदला ल ेचुक  थी। उसने ब त
पैसा खच करके धेनुका को जेल से नकलवाया, और फर उसक  नृशंस ह या करवा द ।
ले कन बदल ेक  उसक  यास अभी भी नह  बुझी थी। अब उसका ल य राम थे। वो बड़ी
स  से सही मौके का इंतज़ार कर रही थी। और एक मौका मानो उसके सामने खुद उप थत
हो गया था।

ह् यु अपनी माल कन को देख रहा था, उसका चेहरा भाव वहीन था। बूढ़  चमगादड़
अपने बदले पर ब त यादा पैस ेखच कर रही ह।ै इसस े वसाय पर असर पड़ रहा है। वो
पूरी तरह उसे म  म मला देगी। ले कन म या कर सकता ं? स चे भु क  हालत कसी
को नह  पता है। म अभी इसके साथ फंस गया ं…

मंथरा तय कर चुक  थी। उसने ह ्यु क  तरफ देखकर सर हला दया।
ह् यु को ज़ोर का झटका लगा, ले कन उसने खुद को संभाल लया।

एक हजार वण मु ाए!ं इस कंगाल महल क  दासी दस साल  म भी इतना नह
कमा पाएगी!

ले कन वो जानता था क बहस म कुछ नह  धरा था। उसने तुरंत नगद के बदल ेएक
ंडी बना द । दासी इसे कह  भी भुना सकती थी। आ खरकार, मंथरा क  मुहर लगी इस
ंडी को कौन ठुकरा सकता था?

‘देवी…’ ह ्यु फुसफुसाया।
मंथरा आगे झुक , अपनी धोती म बंधी थैली म से मुहर नकाली, और उसे कागज

पर लगा दया।
ह् यु ने ंडी दासी को दे द , जसका चेहरा तुरंत ही खल उठा।
ह् यु तुरंत ही उसे ज़मीन पर ख च लाया। खी नज़र  से उसे देखते ए वो

फुसफुसाया, ‘याद रखना, अगर खबर समय पर नह  मली या वो झूठ नकली, तो हम
जानते ह तुम कहां रहती हो…’

‘म असफल नह  र ंगी, ीमान,’ दास ने कहा।



जैसे ही दासी जाने को मुड़ी, मंथरा ने कहा, ‘मुझ े खबर मली है क ज द ही
राजकुमार राम रानी कौश या के वभाग म राजा दशरथ से बात करने आने वाल ेह।’

‘म आपको उनक  पूरी बातचीत का य रा दे ंगी, देवी,’ दासी ने सर झुकाते ए
कहा।

ह् यु ने मंथरा को देखा और फर दासी को। उसने गहरी सांस ली। वो जानता था क
ज द ही और भी पैसा खच होने वाला था।

‘द द , यहां तो सफ मेरा वभाग ही म थला के पूरे महल से बड़ा है,’ उ मला ने उ सा हत
होते ए कहा।

उ मला ने दासी को नदश दे दए थे क कैस ेउसका सामान ठ क तरह से ल मण के
श वर म लगा दया जाए। उन सबको काम पर लगाकर वो ज द  से सीता से मलने आ गई
थ । ल मण अपनी प नी को रोकना चाहते थे, ले कन बहन के साथ सहज होने क  उनक
इ छा को देखते ए उ ह ने उ ह जाने दया। उनक  ज़दगी थोड़े ही समय म काफ  तेजी से
बदल गई थी।

सीता अपनी बहन के हाथ को थपथपाते ए मु कुरा । उ ह ने अभी तक उ मला को
नह  बताया था क वो और राम ज द  ही महल छोड़कर चल ेजाएगें, और फर चौदह साल
बाद वापस लौटगे। उ मला वह  रह जाएगंी, अपनी यारी बहन के बना, इस आलीशान
महल म।

अभी स ेउसे य  परेशान करना? पहले उसे यहां व थत होने दो।
‘और ल मण के साथ कैसी जम रही है?’ सीता ने पूछा।
उ मला कुछ सोचते ए मु कुरा । ‘वो ब त भले इंसान ह। वो मुझे कसी भी चीज़

के लए मना नह  करते।’
सीता हंसी और फर यार से अपनी बहन को छेड़ते ए कहा। ‘यही तो तु ह चा हए

था। ऐसा प त जो तु ह छोट  से राजकुमारी समझकर लाड़ करे।’
उ मला ने अपनी कमर सीधी करते ए अपने छोटे कद क  तरफ इशारा कया और

नकली गंभीरता स ेकहा, ‘ले कन म तो ं ही छोट  राजकुमारी!’
दोन  बहन खल खलाकर हंस द । सीता ने उ मला को गल ेलगा लया। ‘म तु ह

यार करती ं, मेरी छोट  राजकुमारी।’
‘म भी आपको ब त यार करती ं, द द ,’ उ मला ने कहा।
तभी एक आदमी ने दरवाजे पर द तक देते ए ज़ोर से घोषणा क , ‘स त सधु और



अयो या क  रानी, युवराज क  माता, महारानी कौश या पधार रही ह।’
सीता ने हैरानी से उ मला को देखा। बहन तुरंत ही उठकर खड़ी हो ग ।
कौश या तेज़ी से अंदर आ , उनके पीछे वण पा  लए दो दा सयां थ , पा  रेशम

के कपड़े से ढंका आ था।
कौश या ने सीता को देखा और न ता से मु कुरा । ‘कैसी हो, मेरी ब ची?’
‘म ठ क ं, बड़ी मां,’ सीता ने कहा।
बहन  ने झुककर, स मान से कौश या के पैर छुए। अयो या क  रानी ने उ ह लंबी

उ  का आशीवाद दया।
नेह से मु कुरात  कौश या उ मला क  तरफ मुड़ । सीता ने यान दया क ये

मु कान उससे यादा नेह भरी थी, जो अभी उ ह मली थी। ये मातृ व क  मु कान थी।
सीता मु कुरा । खुशी से। मेरी छोट  बहन यहां सुर त रहेगी।
‘उ मला, मेरी ब ची,’ कौश या ने कहा। ‘म आपके श वर म गई थी। मुझे बताया

गया क आप मुझ ेयहां मलोगी।’
‘जी, मां।’
‘मुझे लगता है क आपको काले अंगूर पसंद ह गे।’
उ मला ने हैरानी से पलक झपक । ‘आपको कैसे पता, मां?’
कौश या हंसी, और रह यमयी नज़र  से देखा। ‘मुझ ेसब पता है!’
जब उ मला कोमलता से हंसी, तो रानी ने पा  से रेशम का कपड़ा हटा दया और

उनम भरे ए वा द  काल ेअंगूर दखाए।
उ मला ने खुशी से च लाते ए ताली बजाई। उ ह ने अपना मंुह खोल दया। सीता

हैरान थ । उ मला हमेशा अपनी मां, सुनयना से मंुह म खलाने क  जद करती थ ; ले कन
उ ह ने कभी भी यह अपनी बहन से नह  कहा था।

सीता क  आंख खुशी से नम हो ग । उनक  बहन को एक बार फर से मां मल गई
थ ।

कौश या ने एक अंगूर उठाकर उ मला के खुले मंुह म डाल दया।
‘ह मम,’ उ मला ने कहा। ‘ये कमाल का है, मां!’
‘और अंगूर आपक  सेहत के लए भी अ छे ह!’ कौश या ने कहा। उ ह ने अपनी

बड़ी ब  को देखा। ‘आप भी कुछ ली जए, सीता।’
‘जी, बड़ी मां,’ सीता ने कहा। ‘शु या।’



अ याय 26

कुछ दन  बाद, सीता शाही बगीचे म अकेली बैठ  थ ।
यह महल से ही जुड़ा था, प रसर क  द वार के अंदर ही। बगीचे को वन प त

संर ण क  शैली म तैयार कया गया था, जसम न केवल स त सधु के फूलदार वृ  थे,
ब क नया भर के पौधे वहां पाए जाते थे। इसक  भ  व वधता भी इसक  सुंदरता का

ोत थी, जो स त सधु के म त च र  को त ब बत करती थी। घनी घास के कालीन
समान मैदान  के बीच बने चौड़े माग या म तय संतुलन क  बेल समान लगते थे। हाय,
अयो या पर आए संकट क  मार इस सुंदर बगीचे म भी दखने लगी थी, बीच-बीच म उजड़ी
सी ज़मीन, कालीन म टाट के पैबंद जैसी तीत हो रही थी। ये अयो या के घटते संसाधन
का माण थी।

ले कन सीता न तो इसक  सुंदरता को सराह रही थ  और न ही पतन के आगे इसके
समपण पर शोक जता रही थ ।

राम दशरथ और अपनी मां से बात करने गए थे। वो ज़ोर देने वाले थे क म थला म
वायुपु  क  सहम त के बना दैवी अ  चलाकर उ ह ने जो अपराध कया था उसक  सज़ा
उ ह मलनी ही चा हए।

हालां क ये बातचीत राम को ही संभालनी थी, ले कन सीता यहां ये योजना बनाने म
त थ  क जंगल म उनके जीवन क  सुर ा कैसे सु न त क  जाए। उ ह ने जटायु से

नगर से बाहर मलने को बोला था। वो उनसे अपने दल के साथ वनवास के समय, साये क
तरह अपने साथ रहने को बोलने वाली थ । उ ह नह  पता था क मलयपु  उनक  वनती को
मानगे या नह । वो जानती थ  क उनके व णु व क  घोषणा को ठुकराने क  वजह से वो
उनसे नाराज ह गे। ले कन वो ये भी जानती थ  क जटायु उनके वफादार थे, और उ ह न
नह  कर पाएगें।

‘आपके वचार  के लए सौ गांव  का राज व, भाभी…’
उ होन मुड़कर देखा तो भरत को अपने पीछे खड़ा पाया। वो हंस द । ‘आपके धनी



कौशल के सौ गांव  का राज व या मेरे गरीब म थला के सौ गांव  का?’
भरत हंसे और उनके सामने बैठ गए।
‘तो आप दादा को कुछ समझा पा ?’ भरत ने पूछा। ‘ जसस ेवो वनवास जाने क

अपनी हठ छोड़ द?’
‘आपको ऐसा य  लगता है क म उनसे सहमत नह  ंगी?’
भरत हैरान थे। ‘खैर, मने सोचा था… दरअसल, मने आपके बारे म कुछ पता कया

था, भाभी… मुझे बताया गया था क आप ब त…’
‘ वहा रक?’ सीता ने भरत के वा य को पूरा करते ए पूछा।
वो मु कुराए, ‘हां…’
‘और, आपको य  लगता है क आपके भाई का रा ता वहा रक नह  है?’
भरत के पास श द नह  थे।
‘म ये नह  कह रही ं क आपके भाई सचेत प से वहा रक ह। बस उ ह ने ये

राह चुनी है--कानून पालन करने क  राह--वो शायद वहा रक नह  लगती ह।ै ले कन सरी
तरह से देखा जाए, तो ये शायद हमारे समाज के कुछ वभाग  के लए यादा वहा रक
है।’

‘सच म?’ भरत ने योरी चढ़ाई। ‘कैसे?’
‘ये वृहद प रवतन का समय है, भरत। ये उ साहजनक भी हो सकता है। ऊजावान

भी। ले कन प रवतन स े ब त कुछ अ व थत हो जाएगा। स त सधु के समाज ने
मूखतापूण ढंग स े वै य  से नफरत करने का नणय लया था। वो अपने ापा रय  को
अपराधी या चोर क  तरह देखते थे। आसानी से ये मान लया गया क ापारी धोखे या
मुनाफाखोरी से ही पैसे बनाते ह। ये भी प पातपूण था। ऐसा उ तावाद प रवतन और
अ न तता के समय म ही बढ़ता है। त य ये है क हो सकता है कुछ ापारी धोखेबाज ह ,
और अ धकांश वै य मेहनती, जो खम लेने वाले, अवसर ढंूढ़ने वाले बंधक ह । अगर वो
पैसा नह  बनाएगें तो समाज म धन उ पादन कहां से होगा। और अगर एक समाज पैसा
उ प  नह  कर पाएगा, तो अ धकांश लोग गरीब ही रहगे। जो नराशा और बेचैनी को ज म
देगा।’

‘म सहमत…’
‘अभी मेरी बात ख म नह  ई।’
भरत ने तुरंत नम ते म अपने हाथ जोड़ दए। ‘ मा करना, भाभी।’
‘अगर लोग  के पास ान और बु  हो तो वो गरीबी के साथ समझौता कर सकते

ह। ले कन इन दन  तो भारत म ा ण का भी स मान ब त कम हो गया है। हो सकता है
उ ह वै य  जतना घृ णत नह  समझा जा रहा हो, ले कन ये सच है क आज के समय म



ा ण, या ान माग पर चलने वाल ेको स मान नह  दया जाता है। म जानती ं क लोग
मेरे ान के त झान रखने वाल े पता के बारे म या कहते ह।’

‘नह , मुझे नह  लगता…’
‘अभी भी मेरी बात पूरी नह  ई,’ सीता ने कहा, उनक  आंख आनंद से चमक रही

थ ।
‘ मा करना!’ भरत ने समपण करते ए अपने मंुह पर अपना हाथ रख लया।
‘प रणाम व प, लोग ान क  बात नह  सुनते। वो वै य  से नफरत करते ह, और

इस तरह खुद के नधनता सु न त कर लेते ह। आज के समय म जस ेआदश माना जा रहा
है, वो ह य, यो ा। “यु  स मा नत” जो अपने आप म अंत है! धन स ेनफरत, ान से
असंतोष और हसा से यार। ऐसे माहौल म आप या उ मीद कर सकते हो?’

भरत खामोश रहे।
‘अब आप बोल सकते ह,’ सीता ने कहा।
भरत ने अपने मंुह पर रखा हाथ हटाया और कहा, ‘जब आप वै य, ा ण या

य जीवन शैली को स मान दए जाने क  ज़ रत पर बात कर रही थ , तो यक़ नन
आपका मतलब उन गुण  से था, न क संबं धत जा त म ज मे लोग  स,े सही?’

सीता ने अपनी नाक चढ़ाई। ‘यक़ नन। या आप सोचते हो क म ज म आधा रत
इस जा त- था का समथन क ं गी? वतमान म उप थत हमारी जा त णाली को ख म
होना ही चा हए…’

‘इस पर म आपस ेसहमत ं।’
‘तो, वापस मेरे सवाल पर आते ह। पैसा बनाने वाल  के त नफरत, ा नय  के

तय  असंतोष और सफ यु  और यो ा  के त यार भरे इस माहौल म, आप या
उ मीद कर सकते हो?’

‘उ वाद। खासकर, युवा  म। आमतौर पर, वो ही बड़े मूख होते ह।’
सीता हंस । ‘वो सब मूख नह  होते…’
भरत ने हामी भरी। ‘आप सही कह रही हो, शायद। म भी युवा ं!’
‘तो आपके पास ऐस ेहालात ह जहां युवक, और सच क  ंतो, कुछ युव तयां भी

उ वाद स े े रत ह। वहां ान तो है, ले कन बु  कम है। गरीबी भी है। हसा के त यार
है। वो नह  समझते क समाज म संतुलन क  कमी ही उनक  सम या  क  जड़ है। वो
आसान, तुरंत समाधान को देखते ह। और वो हर उस इंसान से नफरत करते ह, जो उनक
तरह नह  सोचता।’

‘हां।’



‘ या इसम कोई हैरानी होगी क तब स त सधु म अपराध बढ़ जाएगा? या इसम
हैरानी होगी क अपराध म हला  के त यादा होगा? ान, ापार और म के े  म
म हलाए ं तभाशाली और तयोगी हो सकती ह। ले कन जब बात हसा क  आती है, तो
ई र ने ाकृ तक लाभ नह  दया है।’

‘हां।’
‘ये उ वाद , अस म, हसा ेमी नौजवान आसान समाधान क  तलाश म कमज़ोर

पर वार करगे। इसस ेउ ह मज़बूत और श शाली होने का अहसास होता ह।ै वो खासतौर
पर जीवन क  पौ ष व राह के अ धकारवाद  संदेश के त आक षत होते ह, जो उ ह
पथ  कर सकता है। इससे समाज म उप व उ प  होगा।’

‘और, आपको नह  लगता क दादा के वचार पौ ष शैली पर आधा रत ह? आपको
नह  लगता क वो यादा ही सादे ह? और, ज़मीनी भी? या समाधान ैण शैली म नह  हो
सकता? आजाद  देकर? लोग  को खुद संतुलन खोजने का मौका देकर?’

‘ले कन भरत, ब त से लोग ैण शैली क  अ न तता को लेकर च तत ह। वो
पौ ष शैली क  साद  न तता को वरीयता देते ह। बना यादा सोचे समान सं हता का
पालन करने को। भल ेही वो सं हता सर  ारा बनाई गई हो। हां, कानून के त राम क
द वानगी एकप ीय है। कुछ इसे अ धकारवाद भी कह सकते ह। ले कन उसम भलाई भी है।
वो उन युवा  का मागदशन करगे ज ह पौ ष शैली क  न तता क  ज़ रत है। उ  युवा
अंतहीन हसा और नफरत जैसी बुरी ताकत  के हाथ  गलत इ तेमाल कए जा सकते ह।
सरी तरफ, राम के आदश ऐसे लोग  को आदेश, याय और समानता का पाठ पढ़ाएगें। वो

उनक  वृहतर भलाई के लए कवच बन सकते ह। म यह नह  कर रही क आपके बड़े भाई
क  राह सबके लए है। ले कन वो उ ह नेतृ व दान कर सकते है, जो न तता, पूणता,
नै तक मू य  और व था क  तलाश कर रहे ह। जो पतन और ाचार से नफरत करते
ह। वो उ ह हसा और नफरत के माग पर जाने से रोक सकते ह, और भारत क  अ छाई के
लए उ ह संग ठत कर सकते ह।’

भरत खामोश रहे।
‘राम का स चा संदेश उ वाद से े रत युवा  को एक जवाब, समाधान मुहैया करा

सकता है।’
भरत पीछे को झुके। ‘वाह…’
‘ या बात है?’
‘मने अपने भाई से पौ ष शैली म उनके भरोसे के कारण हमेशा बहस क  है। मुझे

हमेशा लगता था क पौ ष शैली अ य  प से हम हसा और पागलपन क  तरफ ले
जाएगी। ले कन आपने एक ही झटके म मेरा दमाग खोल दया।’

‘सच म, या आप कह सकते हो क ैण शैली दोबारा उ प  नह  होगी? अंतर



सफ इतना ही है भरत, क ये सरी तरह से षत होगी। पौ ष शैली अपने उ म पल  म
व थत, भावशाली और यायपूण हो सकती है, ले कन खराब पल  म पागलपन और

हसक भी। ैण शैली उ म पल  म रचना मक, जुनूनी और परवाह करने वाली होती है, तो
वह  खराब पल  म पतनशील और कोलाहल पूण। जीवन क  कोई भी शैली बेहतर या बदतर
नह  होती। उन दोन  क  ही अपनी ताकत और कमज़ोरी ह।’

‘ह म।’
‘आजाद  अ छ  है, ले कन संतुलन म। यादा आजाद  तबाही क  तैयारी है। म

संतुलन क  राह क  प धर ं। पौ ष और ैण जीवनशैली के बीच संतुलन क ।’
‘म इससे अलग सोचता ं।’
‘बताओ मुझ।े’
‘मुझे लगता है क यादा आजाद  जैसी कोई चीज़ नह  होती। आजाद  अपने आप

म खुद को सुधारने का मा यम ह।ै’
‘सच म?’
‘हां। ैण शैली म चीज़ जब पतनशील और ाचारी होने लगगी, तो इससे परेशान

ए लोग, बोलने क  आजाद  के चलते इसका वरोध करगे। जब समाज जागृत होगा, और
मह वपूण है, अपनी मज  स ेतो सुधार हो ही जाएगें। ैण समाज म कोई भी सम या यादा
समय तक छपकर नह  रह पाएगी। ले कन पौ ष शैली म अ वीकायता यादा समय तक
छपी रह सकती है, य क वहां सवाल करने या अपनी बात रखने क  आजाद  नह  होगी।
पौ ष शैली सं हता के सामने खुद को पूरी तरह से सम पत करने क  हमायती है। सवाल
पूछने क  भावना को मार दया जाता है; और इसी तरह सम या को बड़ी होने से पहले
पकड़कर उसके समाधान के अवसर को भी। या आपने कभी सोचा है क महादेव, जो उन
सम या  को सुलझाने आते ह, ज ह कोई और नह  सुलझा पाता, को अ सर पौ ष शैली
का त न ध व कर रही ताकत  से ही लड़ना पड़ा है?’

सीता पीछे झुक । वो खामोशी से भरत क  महादेव  के बारे म कही बात को समझ
रही थ । ओह हां… वो सही कह रहा है…

‘आजाद  ही सही जवाब है। भल े ही ये कतनी ही अ न तता पैदा करती हो,
ले कन आजाद  ही नय मतता को अनुम त देती है। इस लए ैण स यता म कभी कोई
सम या इतनी बड़ी नह  बन पाई क उसे सुलझाने के लए महादेव को आना पड़ा हो।
इसका जा ई समाधान पौ ष स यता म नह  है। आजाद , जो वहां दबा द  जाती है। हरेक
को दबा दया जाता है… या, न का सत कर दया जाता ह।ै’

‘आपक  बात म दम है। ले कन बना कानून के ये कोलाहल मचा सकती है। मुझे
नह  लगता…’

भरत ने अपनी भाभी को टोका, ‘म आपको बता रहा ं, भाभी। आजाद  ही वो



रजत तीर है, जो हर परेशानी का हल है। ऊपर स ेदेखने पर ये भल ेही कोलाहल भरा और
संभालने म मु कल लगे। म मानता ं क कानून को लचीले प से इ तेमाल करते ए इसे
नयं त कर सकते ह। ले कन ऐसी कोई भी सम या नह  है, जस ेतकसंगत और व ोही
लोग आजाद  से हल न कर सक। इस लए भाभी म जीवन म आज़ाद  को सव प र मानता

ं,’ भरत ने कहा।
‘कानून से भी यादा मह वपूण?’ सीता ने पूछा।
‘हां। म मानता ं क कानून कम से कम होने चा हए;ं बस उतने ही जो इंसान क

रचना मकता को बाहर लाने का ढांचा तैयार कर सक। आज़ाद  ही जीवन जीने का
वाभा वक तरीका है।’

सीता ह के से हंस । ‘और, आपके बड़े भाई आपके वचार  के बारे म या कहते
ह?’

राम उनके पीछे स ेआए और अपनी प नी के कंध  पर हाथ रखे। ‘उनका बड़ा भाई
सोचता है क भरत एक खतरनाक भावी व है!’

महल म अपने वभाग म आने पर, राम को पता चला क उनक  प नी बाहर, शाही
बगीचा देखने गई थ । उ ह ने उनके पास जाने का नणय लया, और उ ह भरत से बात
करते ए देखा। उन दोन  को राम के आने का पता नह  लगा था।

भरत ठहाका लगाते ए अपने भाई को गले लगाने बढ़े। ‘दादा…’
‘अपने उदारवाद  वचार  से अपनी भाभी का मन बहलाने के लए मुझे तु ह शु या

कहना चा हए?!’
भरत कंधे झटकते ए मु कुराए। ‘कम से कम म अयो या के नाग रक  को उबाऊ

तो नह  बना ंगा!’
राम ने ठहाका लगाते ए कहा, ‘ फर, ठ क है!’
भरत के भाव तुरंत बदलकर गंभीर हो गए। ‘ पताजी आपको जाने नह  दगे, दादा।

आपको भी यह बात पता है। आप कह  नह  जा रहे हो।’
‘ पताजी के पास कोई वक प नह  है। और, तु हारे पास भी नह । तुम अयो या पर

शासन करोगे। और, तुम इसे अ छ  तरह संभाल लोगे।’
‘म इस तरह सहासन पर नह  बैठंूगा,’ भरत ने अपना सर हलाते ए कहा। ‘नह ,

म नह  बैठंूगा।’
राम जानते थे क उनक  कसी बात से भरत का दद कम नह  होगा।
‘दादा, आप इस बात पर इतना ज़ोर य  दे रहे हो?’ भरत ने पूछा।
‘यह कानून है, भरत,’ राम ने कहा। ‘मने दैवीय अ  चलाया है।’



‘भाड़ म जाए कानून, दादा! या आपको वाकई म लगता है क आपका जाना
अयो या के हत म होगा? क पना करो क हम दोन  साथ म कतना कुछ हा सल कर सकते
ह; आपका कानून पर ज़ोर और मेरी आज़ाद  और रचना मकता को धानता। या आपको
लगता है क आप या म अकेले उतने भावशाली हो सकते ह?’

राम ने अपना सर हलाया। ‘भरत, म चौदह साल बाद वापस आ जाऊंगा। तुम भी
मानते हो क समाज म नयम  क  एक खास अह मयत होती है। म सर  से नयम पालन
क  कैस ेअपे ा कर सकता ं, जब म खुद ऐसा न क ं  तो? कानून हर इंसान पर समान

प से लागू होना चा हए। यह ब कुल प  है।’ फर राम ने सीधे भरत क  आंख  म देखा।
‘भले ही इसम कोई जघ य अपराधी बचकर नकल रहा हो, कानून तोड़ा नह  जाना
चा हए।’

भरत ने नज़र हटा ल , उनके भाव अल त थे।
सीता को महसूस आ क भाई कसी और वषय पर बात कर रहे थे, कोई ऐसा

वषय जसे लेकर वे दोन  सहज नह  थे। वह पी ठका से उठ , और राम से कहा, ‘आपको
सेनाप त मृग य से मलना है।’

सीता और उनके अंगर क  का दल बाज़ार म था। उ ह कुछ खरीदना नह  था। वो तो अपने
महल से बाहर इस लए आई थ , जसस ेउनके अंगर क को नज़र बचाकर वहां से खसकने
का मौका मल जाए। अगर वह महल के प रसर से जाता, तो उसक  हरकत पर कसी का
यान जा सकता था। ले कन यहां, भीड़-भाड़ भरे इलाके म, सीता के भारी-भरकम ज थे म

से एक के गायब होने पर कसी का यान नह  जाने वाला था।
आंख  के कोने से सीता ने उसे बाज़ार क  एक छोट  गली म खसकते देख लया

था। उसे अगले दन जटायु से मुलाकात का समय नधा रत करने का आदेश मला था।
अपना संदेश प ंचने से संतु  होकर, सीता महल म जाने के लए वापस अपनी

पालक  क  तरफ मुड़ ल । अचानक उनके रा ते म न जाने कहां से एक बड़ी सी पालक  आ
गई थी। वण व र न  से जड़ी पालक  पर रेशम के पद पड़े थे। यक़ नन वो ब त महंगी और
आरामदायक पालक  थी।

‘ को! को!’ पद  के अंदर से एक म हला क  भारी आवाज़ सुनाई द ।
पालक  उठाने वाले तुरंत क गए और उ ह ने पालक  नीचे रखी। सहायक  म से

ताकतवर इंसान पालक  के ार तक आया, और पदा ख चते ए वृ  म हला को उतरने म
मदद द ।

‘नम ते, राजकुमारी,’ मंथरा ने कहा, यास करके अपने पैर  पर खड़े होते ए।



उसने दोन  हाथ जोड़े और स मान से सर झुकाया।
‘नम ते, देवी मंथरा,’ सीता ने अ भवादन कया।
वो एक दन पहले ही इस धनी ापारी म हला से मली थ । उ ह तुरंत मंथरा के

त सहानुभू त महसूस ई थी। उसक  पीठ पीछे लोग अ छ  बात नह  करते थे। ये सीता
को सही नह  लगा था, खासकर इस वजह से क उसने कतने बुरे हालात  म अपनी यारी
बेट , रौशनी को खो दया था।

मंथरा के एक सहायक ने तुरंत उसके पीछे बैठने के लए एक आसन रख दया।
‘ मा करना, राजकुमारी। म यादा देर तक खड़ी नह  रह पाती।’

‘कोई बात नह , मंथरा जी,’ सीता ने कहा। ‘आपका बाज़ार म कैसे आना आ?’
‘म एक वसायी ं,’ मंथरा मु कुराई। ‘बाज़ार म या हो रहा है, उसक  जानकारी

रखना ज़ री है।’
सीता ने मु कुराकर हामी भरी।
‘दरअसल, हर जगह क  हलचल पर नज़र रखनी चा हए य क बाज़ार तो ब त सी

चीज़  से भा वत होता है।’
सीता ने धीमे से आह भरी। उ ह उसी सवाल क  उ मीद थीः राम दैवीय अ  चलाने

के अपराध पर सज़ा भुगतने पर य  ज़ोर दे रहे थे?
‘मंथरा जी, मुझ ेलगता है क इंतज़ार ही बेहतर…’
मंथरा ने सीता को पास खीच लया और धीमे से कहा, ‘मने सुना है क राजा दशरथ

राम को राजा बनाकर याग करने वाले ह। और क वो सज़ा के प म खुद चौदह साल के
वनवास चल ेजाएगें। अपनी प नय  के साथ।’

सीता ने भी ये सुना था। वो ये भी जानती थ  क राम ये होने नह  दगे। ले कन उ ह
कसी और चीज़ क  चता हो रही थी। मंथरा ने यह कहां स ेसुना?

उ ह ने चेहरे पर कोई भाव नह  आने दए। कुछ तो सही नह  था। उ ह ने यान दया
क मंथरा के अंगर क बाज़ार म लोग  को उनस े र रख रहे थे। उनक  रीढ़ म एक सहरन
सी दौड़ गई।

ये मुलाकात अचानक ई मुलाकात नह  है। यह सु नयो जत थी।
सीता ने संभलकर जवाब दया। ‘मने ये नह  सुना, मंथरा जी।’
मंथरा ने सीता को घूरकर देखा। कुछ पल बाद वह मु कुराई, ह का सा। ‘वाकई?’
सीता ने उदासीनता दखाई। ‘म झूठ य  बोलूंगी?’
मंथरा ने बड़ी सी मु कान द । ‘मने आपके बारे म दलच प बात सुनी ह,

राजकुमारी। क आप बु मान ह। क आपके प त आपको सब बताते ह। क वो आप पर



भरोसा करते ह।’
‘ओह, म तो एक छोट  सी नगरी क  मामूली सी इंसान ं। म बस शाद  को सबकुछ

मानते ए इस बड़े नगर म आ गई, जहां लोग  क  बात मुझ े यादा समझ नह  आत । भला
मेरे प त मेरी सलाह पर य  भरोसा करगे?’

मंथरा हंसी। ‘बड़े नगर ब त ज टल होते ह। यहां, अ सर, चांद क  म म रौशनी
आंख खोल जाती है। जो सूरज क  चकाच ध म नह  दख पाता। इस लए, समझदार लोग
कह गए ह क बु मानी के लए सूय का अ त होना ज़ री है।’

या ये धमक  है?
सीता वधा म थ ।
मंथरा आगे बोलती रही, ‘नगर चांद रात और म खल उठता ह।ै जंगल हमेशा सूरज

का वागत करता है।’
ये वसाय क  बात नह  है। ये कुछ और ह।ै
‘जी, मंथरा जी,’ सीता ने कुछ परेशान दखते ए कहा। ‘आपक  बेशक मती सलाह

के लए ध यवाद।’
मंथरा ने सीता को अपने करीब ख च लया और सीधे उनक  आंख  म देखा। ‘राम

जंगल जा रहे ह या नह ?’
‘मुझे नह  पता, मंथरा जी,’ सीता ने मासू मयत से कहा। ‘इसका नणय स ाट

करगे।’
मंथरा ने अपनी आंख सकोड़ । फर सीता को छोड़ दया अपना हाथ हलाते ए।

मानो अब वहां जानने के लए कुछ नह  बचा था। ‘अपना यान रखना, राजकुमारी।’
‘आप भी अपना यान र खएगा, मंथरा जी।’
‘ ह् यु…’ मंथरा ने ज़ोर से कहा।
सीता ने मंथरा के भरोसेमंद को चालाक  से चापलूसी करते देखा। हालां क उसके

चेहरे के भाव उसके आचरण से मेल नह  खा रहे थे।
सीता मासू मयत स े मु कुरा । कुछ सही नह  है। मुझ े मंथरा के बारे म और पता

करना होगा।



अ याय 27

सीता ने कूट संदेश को ज द  से पढ़ा। संदेश रा धका के मा यम स ेआया था। ले कन भेजने
वाला कोई और था।

संदेश लघु था, ले कन प ः म गु जी स ेबात क ं गा, वो हो जाएगा।
संदेश पर कोई नाम नह  लखा था। ले कन सीता भेजने वाले को जानती थी।
सीता ने प  को अ न के हवाल ेकर दया, उसे जलाने के लए। उ ह ने उसे पूरी

तरह राख म त द ल हो जाने तक थामे रखा।
उ ह ने मु कुराकर, फुसफुसाया, ‘ध यवाद, हनु भैया।’

सीता और जटायु जंगल के बीच थोड़ी साफ क  ई जगह म खड़े थे। ये जंगल म उनका
पूव नधा रत मलन थल था, नगर से एक घंटे क  री पर। सीता आधे घंटे म ही वहां प ंच
गई थी। उ ह ने एक लंबे अंगव  से अपना शरीर और चेहरा ढंक रखा था, जससे कोई उ ह
पहचान न सके। उ ह जटायु से काफ  बात करनी थ । सफ मंथरा से ई मुलाकात के बारे म
ही नह ।

‘आप इस बारे म सु न त ह, महान व णु?’ जटायु ने पूछा।
‘हां। शु  म मने सोचा था क नगर राम के लए यादा खतरनाक ह गे। उनके यहां

ब त स े मन ह। ले कन अब मुझे लगता है क जंगल म वा त वक खतरा होगा।’
‘तो नगर म ही य  नह  रहते?’
‘नह  हो सकता। मेरी प त नह  मानगे।’
‘ले कन… य  नह ? सर  के बारे म कौन सोचता…’
सीता ने जटायु को टोका, ‘म आपको अपने प त के च र  क  खा सयत बता देती



ं। सेनाप त मृग य, अयो या के सबसे ताकतवर आद मय  म से एक ह, वो चाहते ह क राम
पताजी दशरथ क  जगह राजा बन जाए।ं दरअसल, मेरे ससुर खुद राम के लए याग करना
चाहते ह। ले कन मेरे प त ने मना कर दया। उ ह ने कहा क यह नयम  के व  है।’

जटायु अपना सर हलाकर मु कुराए। ‘आपके प त लभ इंसान  म से एक ह।’
सीता मु कुरा । ‘वो तो ह।’
‘तो, आपको लगता है क मंथरा…’
‘हां। उनक  सहासन के खेल म दलच पी नह  है। वो बदला चाहती ह, खासकर

राम स े ज ह ने कानून क  राह चुनी थी; और उस नाबा लग बला कारी-ह यारे को फांसी
नह  द  थी। ये नजी मामला है।’

‘उसक  योजना का कुछ अंदाज़ा है?’
‘वो अयो या म कुछ नह  करेगी। लोक य राजकुमार क  नगर म ह या जो खम

भरी हो सकती है। मुझे लगता है क वो जंगल म को शश करेगी।’
‘म पहल ेभी अयो या आया ं। म उसे और उसके दल को जानता ं। म उसके

भरोसेमंद आदमी को भी जानता ं।’
‘ ह् यु?’
‘हां। मुझे लगता है क वही ह या का बंदोब त करेगा। और ये भी जानता ं क

कसे ये काम स पेगा। म उसे संभाल लूंगा।’
‘मुझे मंथरा और ह् यु पर संदेह है। मुझे लगता है क वो…’
‘हां, महान व णु,’ जटायु ने टोका। ‘वो रावण के वफादार ह।’
सीता ने गहरी सांस ली। अब चीज़ साफ होने लगी थ ।
‘आप चाहती ह क हम मंथरा का भी बंदोब त कर ल?’ जटायु ने पूछा।
‘नह ,’ सीता ने जवाब दया। ‘ म थला म जो आ उसके बाद रावण को पलटवार

करने स ेरोकना ब त मु कल था। मंथरा अयो या म उसक  खास है, उ र म उसका नकद
ापार इसी के ज रए चलता है। अगर हमने उसे मार दया था तो हो सकता है वो मलयपु

के साथ क  गई म थला पर हमला न करने क  सं ध तोड़ दे।’
‘तो… बस ह् यु।’
सीता ने हामी भरी।
‘कल मलते ह। मुझे तब तक और कुछ भी पता चल जाना चा हए।’
‘ज र, जटायु जी,’ सीता ने कहा। ‘ध यवाद। आप एक सुर ा मक बड़े भाई क

तरह हो।’
‘म और कुछ नह  बस आपका सेवक ं, महान व णु।’



सीता ने मु कुराकर अपने हाथ जोड़ दए। ‘अल वदा। भु परशु राम के संर ण म
रहो भाई।’

‘ भु  आपको आशीवाद द, बहन।’
सीता ज द  से अपने घोड़े पर सवार होकर वहां से नकल ग । जटायु ने उनके

चरण  क  धूल उठाई और उसे अपने माथे पर लगाया। उ ह ने धीमे से कहा, ‘ऊं नमो भगवते
व णुदेवाय। त यै सीतादैवयी नमो नमः।’

वो भी अपने घोड़े पर सवार होकर नकल गया।

सीता व श  के नजी कायालय के बाहर इंतज़ार कर रही थ । र क राजकुमार राम क
प नी के यंू बना बताए आ जाने पर हैरान था। उ ह ने उनसे इंतज़ार करने को कहा य क
अयो या के राज गु  कसी वदेशी मेहमान से मुलाकात म त थे।

‘म इंतज़ार क ं गी,’ सीता ने कहा था।
पछले कुछ दन ब त तता भरे गुजरे थे। दशरथ ने लगभग नणय ल ेही लया

था क वो राम को राजा बनाकर सहासन का याग कर दगे। राम और सीता ने नणय लया
था क अगर ऐसा आ, तो राम भरत को कायभार स पकर, खुद वनवास पर चले जाएगें।
आदश प स,े वो यह करना नह  चाहते थे य क यह सावज नक प से अपने पता के
आदेश क  अवमानना होती। ले कन इसक  नौबत नह  आई थी।

स ाट दशरथ के याग क  दरबारी घोषणा से एक दन पहले कई नाटक य घटनाएं
। रानी कैकेयी कोप भवन म चली गई थ । यह सं थागत क  शाही महल म कई स दय

पहले बनाया गया था, जब शाही घराने म ब प नी था का चलन हो गया था। अ धक
प नी होने के कारण, वाभा वक था क राजा सबको समान समय नह  दे सकता था। तो
कोप भवन उस प नी के लए सुर त कर दया गया, जो अपने प त से कसी कारण से
असंतु  या खफा हो। यह राजा के लए एक संकेत था। कोप भवन म कसी रानी का रात
भर ठहरना राजा के लए अशुभ माना गया था।

दशरथ के पास अपनी ठ  प नी को मनाने के अलावा अ य वक प नह  था। कोई
नह  जानता था क श वर म या आ था, ले कन अगल े दन, दशरथ ने जो घोषणा क  वो
अब तक फैल रही अफवाह  से भ  थी। राम को स त सधु से चौदह साल  के लए
न का सत कर दया गया था। राम क  जगह पर भरत को युवराज घो षत कर दया गया
था। राम ने सावज नक प से स मान और वन ता के साथ न कासन वीकार अपने पता
के यायो चत नणय क  सराहना क  थी। सीता और राम एक दन बाद जंगल के लए
नकल जाने वाले थे।



सीता के पास थोड़ा ही समय बचा था। उ ह जंगल म अपनी सुर ा सु न त करने
के लए सारी क ड़य  को जोड़ना था।

व श  सीता के अयो या आने के बाद स ेअब तक उनसे नह  मल ेथे। या अयो या
के राज गु  उनक  उपे ा कर रहे थे? या अभी तक इसका अवसर ही नह  मला था? जो
भी हो, वो जाने से पहल ेउनसे बात करना चाहती थ ।

व श  के कायालय से नकलते ए आदमी को देखने के लए उ ह ने नज़र ऊपर
उठा । कद म लंबा वह आदमी, असामा य प से गोरी रंगत का था। उसने एक सफेद धोती
और अंगव ा पहन रखा था। ले कन कोई भी उसके चलने क  तरीके से बता सकता था क
वो धोती म ब त असहज महसूस कर रहा था। शायद, यह उसके रोजमरा के कपड़े नह  थे।
उसक  खास आकृ त उसक  उभरी ई नाक, घनी दाढ़  और लटकती ई मंूछ थ । उसका
झुर दार चेहरा और बड़ी नमल आंख शांत और बौ क छ व को उभार रही थ ।

यह प रहावासी है। शायद वायुपु ।
प रहावासी मु य ार क  ओर बढ़ गया था, उसने यान नह  दया था क वहां सीता

और उनक  दासी बैठ  थी।
‘देवी,’ र क सीता के पास आया, उसका सर स मान से झुका आ था। ‘देरी के

लए मुझे ब त खेद ह।ै’
सीता मु कुरा । ‘नह , नह । तुम सफ अपना कत  नभा रहे थे। जैसा क तु ह

करना चा हए था।’
वो खड़ी हो ग । और र क के पीछे-पीछे व श  के कायालय क  ओर बढ़ ग ।

‘ये स त सधु क  सीमा  के परे ही होना चा हए,’ ह् यु ने कहा।
वशाल नहर के उ र म तीन घंटे का सफर तय करके, वो जंगल के बीच म साफ

कए ए े  म खड़ा था। उसने जवाब का इंतज़ार कया। मगर कोई जवाब नह  मला।
ह यारा थोड़ी र बैठा था, काली परछाई के पीछे छपा आ। उसके चेहरे और शरीर

पर अंगव  पड़ा आ था। वो एक चकने प थर पर रगड़कर अपने चाकू को धार दे रहा
था।

ह् यु को अपने इस काम से नफरत थी। वो पहले भी ये कुछेक बार कर चुका था,
ले कन मारा म कोई बात ऐसी थी, जो उसे डराती थी।

‘स ाट ने राजकुमार राम को न का सत कर दया ह।ै वो और उनक  प नी कल
नकल जाएगें। तु ह उनका तब तक पीछा करना होगा, जब तक वो सा ा य से बाहर न



नकल जाए।ं’
मारा ने जवाब नह  दया। वो अपना चाकू ही तेज़ करता रहा।
ह् यु ने चढ़ते ए अपनी सांस थामी। उसे ये चाकू और कतना तेज़ करना है!

उसने अपने पास वाले पेड़ क  ठंूठ पर वण मु ा  से भरा बड़ा थैला रख दया।
फर उसने अपनी थैली से एक ंडी नकाली। उस पर एक गु त मुहर लगी थी जसे
त शला, भारत के र उ र-प म का एक नगर, के कुछ खास सा कार ही पहचान सकते
थे।

‘एक हजार नकद वण मु ाए,ं’ ह ्यु ने कहा, ‘और पचास हजार वण मु ा  क
एक ंडी नधा रत जगह पर रखी है।’

मारा ने ऊपर देखा। फर, उसने अपने फलक क  धार जांची। वह संतु  लगा। वो
उठा और ह् यु क  तरफ बढ़ा।

‘हे!’ हयु क  सांस घबराहट म अटक , वो मुड़कर कुछ र भागा। ‘मुझ ेअपना
चेहरा मत दखाओ। मुझे नह  देखना।’

ह् यु जानता था क कसी भी जी वत इंसान ने मारा का चेहरा नह  देखा था। वो
अपनी ज़दगी जो खम म नह  डालना चाहता था।

मारा पेड़ के ठंूठ के पास का, वण मु ा  वाला थैला उठाया और उसके वजन
को जांचा। उसने उसे नीचे रखकर ंडी उठाई। उसने कागज खोला नह , ब क सावधानी से
उसे अपने कमरबंद क  थैली म रख लया।

फर, मारा ने ह् यु को देखा। ‘अब इसस ेकोई फक नह  पड़ता।’
ह् यु को उसक  बात समझने म कुछ पल लगे। वो डर स ेकांप गया और अपने घोड़े

क  तरफ दौड़ा। ले कन पतला और चु त, मारा ह् यु से ज द  भाग सकता था। त ए क
खामोशी और चीते क  तेज़ी स।े बना समय गवाए ंउसने ह ्यु पर छलांग लगा द । उसने
पीछे से ह् यु को पकड़ लया, अपनी बा  बांह म उसक  गदन दबोचते ए, उसे अपने शरीर
क  तरफ धकेला। जब ह् यु आतंक म संघष कर रहा था, तो मारा ने उसक  गदन के पीछे
दबाव े  पर चाकू क  मंूठ से ज़ोर से वार कया।

ह् यु को तुरंत गदन से नीचे के शरीर पर लकवा मार गया। मारा ने उसके बेदम शरीर
को धीरे से ज़मीन पर फसलने दया। फर उसने ह ्यु के ऊपर झुककर पूछा, ‘और कससे
सौदा कया गया है?’

‘मुझे कुछ महसूस नह  हो रहा!’ ह् यु दद स े च लाया। ‘मुझ ेकुछ महसूस नह  हो
रहा!’

मारा ने ह् यु को ज़ोर का तमाचा लगाया। ‘तु ह सफ गदन स ेनीचे लकवा मारा है।
म दबाव े  को मु  कर सकता ं। ले कन पहले, जवाब…’



‘मुझे कुछ महसूस नह  हो रहा। ओ भु इं ! म नह …’
मारा ने ह ्यु को दोबारा मारा।
‘मुझे ज द  जवाब दो, म तु हारी मदद कर ंगा। मेरा समय बबाद मत करो।’
ह् यु ने मारा को देखा। उसका अंगव  चेहरे को ढंके ए था। सफ ह यारे क

आंख ही दख रही थ ।
ह् यु ने अभी तक उसका चेहरा नह  देखा था। शायद वो अभी जी वत बच सकता

था।
‘कृपया, मुझ ेमत मारो…’ ह् यु गड़ गड़ाया, आंसु  क  तेज़ धारा उसके चेहरे पर

बह आई।
‘मेरे सवाल का जवाब दो। या कसी और को भी सौदा दया गया है? या कोई

ह यारा भी है?’
‘नह , बस तुम… कोई नह … कृपया… भु इं  के वा ते… मुझ ेजाने दो… कृपया।’
‘ या तु हारे अलावा देवी मंथरा के लए कोई और भी मेरे जैसा ह यारा ढंूढ़ सकता

है?’
‘नह । सफ म। और तुम पैसा भी रख सकते हो। म उस बूढ़  चुड़ैल को बोल ंगा

क तुमने सौदा ले लया ह।ै तु ह कसी को मारने क  ज़ रत नह  है। उसे कैस ेपता चलेगा?
राजकुमार राम के वापस आने तक तो शायद वो मर चुक  होगी… कृपया… जाने दो…’

ह् यु का बोलना बंद हो गया, जब मारा ने अपने चेहरे से अंगव  हटाया। ह् यु का
दल डर से धड़कना भूल गया। उसने मारा का चेहरा देख लया था। वो जानता था क अब
या होने वाला था।

मारा मु कुराया। ‘ चता मत करो। तु ह कुछ पता नह  चलेगा।’
ह यारा अपना काम कर चुका था। ह् यु का शरीर वह  पड़ा था। इसे मंथरा और

उसके सरे कमचारी खोज नकालगे। इससे उसे संदेश भी मल जाएगा।

सीता अपनी छोट  बहन, उ मला के साथ बैठ  थ , जो लगातार रोये जा रही थ ।
पछले दन  जो भी आ, उसके बावजूद, सीता बार-बार समय नकालकर उ मला

से मलने आती रही थ । ल मण भी राम और सीता के साथ चौदह साल वनवास पर आने
का ज़ोर दे रहे थे। शु आत म, ल मण ने सोचा था क उ मला भी साथ चल लगी। बाद म,
उ ह अहसास आ क नाजुक उ मला भयंकर जंगल म बच नह  पाएगंी। चौदह साल उनके
लए ब त मु कल हो जाएगें। जंगल म आप तभी रह सकते ह, जब आप मज़बूत और



कठोर ह । न क नाजुक और श । ये ल मण के लए भी मु कल था, ले कन उ ह ने
उ मला से कह दया था। वो बेमन से उन तीन  के साथ नह  आने के लए मान गई थ ।
हालां क वो इसस े ब कुल भी खुश नह  थ ।

सीता भी ये मानने को मजबूर थ  क ल मण सही कह रहे थे। और वो बार-बार
अपनी बहन से मलने आकर उ ह समझा रही थ ।

‘पहले मां मुझ ेछोड़ ग ,’ उ मला सुबक । ‘अब आप और ल मण मुझे छोड़कर जा
रहे हो। म या क ं गी?’

सीता ने यार से अपनी बहन को पकड़ा, ‘उ मला, अगर तुम आना चाहती हो, तो म
इसका आ ह कर सकती ं। ले कन ऐसा करने से पहले मुझे तु ह समझाना होगा क जंगल
का जीवन आ खर होता या है। हमारे सर पर कोई ढंग क  छत तक नह  होगी। हम ज़मीन
पर रहना होगा, मांस खाना होगा; और म जानती ं क तुम इससे कतनी नफरत करती हो।
ये छोट  चीज़ ह और म जानती ं क ज़ रत पड़ने पर तुम इ ह अपना लोगी। ले कन जंगल
म लगातार खतरा बना रहेगा। द ण म नमदा नद  का अ धकांश कनारा रावण के नयं ण
म आता है। तो, हम वहां नह  जा सकते, जब तक क हम अपनी जान जो खम म न डालना
चाह।’

उ मला ने बात बीच म काट , ‘ऐसी बात मत कहो, द द ।’
‘हम तट पर नह  जा सकते। तो, हम जंगल म ही रहना होगा। खासकर, दंडकार य

म। सफ ई र ही जानते ह क वहां या- या खतरे हमारा इंतज़ार कर रहे ह गे। हम हर रात
जागते ए ही सोना होगा, अपने ह थयार अपने पास रखे ए, अगर कसी जंगली जानवर ने
हम पर हमला कर दया तो। वो रात म ही शकार पर नकलते ह। ब त से ज़हरील ेफल और
पेड़ भी होते ह; कोई भी गलत चीज़ खाकर हम मर सकते ह। मुझ ेयक़ न है क ऐस ेभी
खतरे ह गे, जनका हम अहसास तक नह  है। हम ज़दा रहने के लए हमेशा चौक ा रहना
होगा। और इस सबके बीच, अगर तु ह कुछ हो गया, तो म मरने के बाद मां को या मंुह
दखाऊंगी? तु हारी सुर ा का भार उ ह ने मुझे स पा था… और, तुम यहां सुर त हो…’

उ मला सीता के गल ेलगे सुबकती रह ।
‘ या आज कौश या मां आई थ ?’
उ मला ने ऊपर देखा और आंसु  के बीच भी मु कुरा द । ‘वो ब त अ छ  ह। मुझे

लगता है क हमारी मां लौट आई ह। उनके साथ म सुर त महसूस करती ं।’
सीता ने फर से कसकर उ मला को पकड़ लया। ‘भरत भल ेइंसान ह। और श ु न

भी। वो कौश या मां क  मदद करगे। ले कन उनके ब त से ताकतवर मन ह, कुछ तो
राजा से भी यादा ताकतवर ह। तु ह यहां रहकर कौश या मां का यान रखना होगा।’

उ मला ने हामी भरी। ‘हां, ल मण ने भी मुझसे यही कहा था।’
‘ ज़दगी सफ हमारे चाहने भर जतनी ही नह  है, ब क हम वो भी करना होता है,



जो ज़ री होता है। हमारे पास सफ अ धकार ही नह  ह। हमारे कत  भी ह।’
‘जी, द द ,’ उ मला ने कहा। ‘म समझती ं। ले कन इससे तकलीफ तो कम नह

होती न।’
‘म जानती ं, मेरी छोट  राजकुमारी,’ सीता ने उ मला को पकड़कर, उनक  पीठ

सहलाते ए कहा। ‘म जानती ं…’

राम, सीता और ल मण को जंगल के लए नकलने म बस कुछ घंटे बचे थे। उ ह ने
सं या सय  वाले कपड़े भी पहन लए थे, जो मोटे सूत और छाल से बने थे।

सीता गु  व श  से मलने आई थ ।
‘म कल से अपनी मुलाकात के बारे म सोच रहा था, सीता,’ व श  ने कहा। ‘मुझे

अफसोस है क हम पहले नह  मल।े ब त स ेमसल ेइसस ेहल हो सकते थे।’
‘हर चीज़ का अपना समय और थान होता है, गु जी।’
व श  ने सीता को बड़ा थैला दया। ‘जैसा क आपने वनती क  थी। मुझे यक़ न है

क मलयपु  भी आपको ये दगे। ले कन आप सही कह रही थ ; मदद के लए वक प भी
रखना चा हए।’

सीता ने थैला खोलकर सफेद चूरे को देखा। ‘ये मेरे देखे ए सामा य सोमरस चूरे से
यादा महीन है।’

‘हां, ये मेरी आ व कृत व ध से तैयार कया गया है।’
सीता ने चूरे को सूंघा और मु कुरा । ‘ह म… ये यादा महीन हो गया है, और गंध

भी बुरी हो गई है।’
व श  ह के से हंसे। ‘ले कन ये उतना ही भावशाली ह।ै’
सीता मु कुरा  और उसे अपने कंधे पर टंगे कपड़े के थैल ेम रख लया। ‘मुझ ेयक़ न

है क आपने सुना होगा क भरत ने या कया है।’
भरत रोते ए राम के श वर म आए थे और उ ह ने अपने भाई क  शाही पा का

उठा ली थ । जब भी भरत के सहासन पर बैठने का समय आएगा, वो उस पर राम क
पा का रख दगे। इस एक संकेत से भरत ने प  कर दया था क राम अयो या के राजा थे,
और भरत अपने बड़े भाई क  अनुप थ त म वहां का कायभार संभालने वाले थे। इससे राम
को बड़ा सुर ा कवच मल गया था। अयो या के राजा को मारने के कसी भी य न का
प रणाम स त सधु स ाट क  सेना को ललकारना था। यह व था स त सधु सा ा य के
अंतगत आने वाले सभी रा य  को वीकारनी थी। सं ध के अनुबंध  के तहत एक मा यता



यह भी थी क अगर युवराज या राजा को यु  के अ त र  गु त प से मारा जाए, तो इससे
आप पर बुरे कम  का भार बढ़ता है। इसस ेराम को बड़ा सुर ा कवच ा त हो गया था,
हालां क इससे भरत के अ धकार  म काफ  कटौती हो गई थी।

व श  ने हां म सर हलाया। ‘भरत भल ेइंसान है।’
‘चार  भाई नेक दल ह। और वो एक- सरे को ब त यार भी करते ह। वो भी तब

जब वो एक बखरे ए प रवार और मु कल समय म पैदा ए ह। मुझ ेलगता है इसका ेय
उसे ही दया जाना चा हए, जो हकदार है।’

व श  जानते थे क ये शंसा अयो या के चार  राजकुमार  के गु  के लए थी। वो
न ता से मु कुराए और गव से शंसा वीकारी।

सीता ने स मान स ेहाथ जोड़ते ए कहा, ‘मने इस बारे म सोचा था। आपके नदश
से म सहमत ं। म सही समय का इंतज़ार क ं गी। म राम को तभी बताऊंगी, जब मुझे
लगेगा क हम दोन  तैयार ह।’

‘राम कई मायन  म खास ह। ले कन उनक  ताकत, कानून के त उनक  द वानगी,
उनक  कमज़ोरी भी बन सकती है। उ ह संतुलन तलाशने म मदद करना। फर, आप दोन  वो
साझेदार बन सकते ह, जसक  भारत को ज़ रत ह।ै’

‘मेरी भी कई कमज़ो रयां ह, गु जी। और, वो उ ह संतु लत कर सकते ह। कई
हालात  म वो मुझस े यादा बेहतर ह। इस लए म उनक  शंसा करती ं।’

‘और, वो आपक  शंसा करते ह। ये स ची साझेदारी होगी।’
सीता कुछ कहने से पहल े झझक , ‘मुझे आपसे कुछ पूछना होगा।’
‘ज र।’
‘मुझे लगता है क आप भी एक समय मलयपु  थे… फर आपने य  छोड़ दया?’
व श  हंसने लगे। ‘हनुमान सही कह रहे थे। आप ब त हो शयार हो। खतरनाक

हो शयार।’
सीता भी साथ म हंस द । ‘ले कन आपने मेरे सवाल का जवाब नह  दया, गु जी।’
‘इस वषय को मेरे और व ा म  के लए ही छोड़ दो। कृपया। ये ब त तकलीफदेह

है।’
सीता तंुरत गंभीर हो ग । ‘म आपको कसी तरह क  तकलीफ नह  देना चाहती थी,

गु जी।’
व श  मु कुराए। ‘ध यवाद।’
‘मुझे चलना चा हए, गु जी।’
‘हां। समय हो गया है।’



‘जाने से पहल,े मुझे कहना होगा। म तहे दल से ये कहना चाहती ं, गु जी। आप
मेरे गु  जैसे ही महान ह।’

सीता ने झुककर व श  के पैर छुए।
व श  ने सीता के सर पर हाथ रखा और कहा, ‘आपको सबका आशीवाद मलेः

आप इस महान मातृभू म क  सेवा कर।’
‘मह ष को णाम।’
‘महान व णु को णाम।’



अ याय 28

राम, ल मण और सीता को चौदह साल के वनवास के लए अयो या छोड़े ए यारह महीने
बीत गए थे। इस बीच ब त कुछ हो गया था।

अयो या म दशरथ क  मृ यु हो गई थी। तीन  को यह ख भरी खबर स त सधु क
सीमा  म रहते ही मल गई थी। राम बार-बार अपनी क मत को दोष दे रह ेथे क वह वहां
मौजूद होकर, पता के अं तम सं कार म बड़े बेटे का फज पूरा नह  कर पाए। अ धकांश
समय तक राम के अपने पता से संबंध लगभग न बराबर ही रहे थे। दशरथ के साथ
अ धकांश अयो यावासी भी राम क  ‘बुरी क मत’ को ही करछप म रावण के हाथ  ई हार
के लए ज मेदार मानते थे। पछल ेकुछ साल  म ही आ खरकार राम और दशरथ के बीच
संबंध था पत हो पाया था। ले कन पहले वनवास और फर मृ यु ने उ ह फर से अलग कर
दया था। अयो या लौटना तो संभव नह  था, य क इससे भु  का नयम टूट जाता,
ले कन राम ने जंगल म ही, पता क  आ मा क  शां त के लए य  कया था।

भरत ने अपनी बात का मान रखा। उ ह ने अयो या के सहासन पर राम क  पा का
को ही रखा और खुद सा ा य को बड़े भाई क  धरोहर मानते ए संभाला। ऐसा कहा जा
सकता था क राम को उनक  अनुप थ त म स ाट बना दया गया था। यह अपारंपा रक
तरीका था, ले कन भरत क  उदारवाद  और स ा के वक करण क  नी त ने इस ेस त सधु
के जा म ा  बना दया।

राम, ल मण और सीता न दय  के कनारे- कनारे चलते ए, द ण दशा म बढ़ रहे
थे, वे कसी थान पर ज़ रत पड़ने पर ही जाते थे। आ ख़रकार वे स त सधु क  सीमा पर,
कौशल सा ा य के नकट प ंच गए। यह सा ा य राम का न नहाल था। ल मण और सीता
ने कौशल म जाकर कुछ महीने आराम करने का सुझाव दया। ले कन राम का मानना था क
शाही र तेदार के आरामदायक महल म रहना सज़ा क  भावना स े खलवाड़ होगा।

वे द ण कौशल के कनारे- कनारे चलते ए, द ण-प म से होते ए दंडकार य
के वन देश क  ओर प ंच रह ेथे। ल मण और राम ने नमदा के द ण म सफर करने को
लेकर कुछ चता  क  थी। भु मनु ने स त सधु वा सय  के लए नमदा को द ण क



तरफ पार करने पर तबंध लगाया था। अगर उ ह ने पार कया, तो वे वापस नह  लौट
सकते थे। या, ये कानून था। ले कन सीता ने बताया क स दय  स ेभारतीय  ने बना नमदा
को पार कए उसके द ण म जाने का, एक रचना मक तरीका खोज लया था। उ ह ने
सुझाव दया क वो भु मनु के कानून को तो मान, ले कन उसक  जड़ता को नह ।

हालां क राम इससे असहज थे, ले कन सीता ने इसका उपाय खोज लया था। तट
के कनारे रहना खतरनाक हो सकता था; रावण का नयं ण उपमहा प के प मी और
पूव  तट  पर था। सुर त थान, दंडकार य के अंदर जंगल  म ही था, भल ेही इसके लए
नमदा के द ण ओर जाना पड़े। वे द ण प म दशा क  ओर सफर कर रहे थे, जससे
प म म बहने वाली नमदा उनके उ र म रहे। इस तरह वो उस जगह पर प ंच गए थे, जो
नमदा के द ण म था, और वो भी बना उसे ‘पार’ कए। अब वे लोग एक बड़े से गांव, या
यंू कह क छोटे स ेनगर के बाहर खड़े थे।

‘सेनाप त जटायु, इस नगर का नाम या है?’ राम ने मलयपु  क  तरफ मुड़ते ए
पूछा। ‘आप इन लोग  को जानते हो?’

जटायु और उनके पं ह सपा हय  का दल राम, ल मण और सीता क  सुर ा के
लए साथ था। सीता ने उ ह छपे रहने के नदश दए थे। राम और ल मण को काफ  समय
तक उनक  उप थ त का पता नह  चल पाया था। हालां क, छपने के उनके भरसक यास
के बावजूद, राम को संदेह होने लगा था क कोई परछाई क  तरह उनका पीछा कर रहा था।
सीता नह  जानती थ  क मलयपु  से सुर ा लेने पर राम या कहगे। इस लए उ ह ने राम
को अपने नणय के बारे म नह  बताया था क उ ह ने जटायु को अंगर क क  तरह अपने
साथ चलने को कहा था। हालां क, जब उ ह ने स त सधु क  सीमा पार कर ली थी, तब
हमले का खतरा और यादा बढ़ गया था। तब सीता ने आ ख़रकार राम को जटायु से
मलवा दया था। सीता पर भरोसा करते ए, राम ने मलयपु  और उसके पं ह सै नक  को
अपने दल म शा मल कर लया था। अब साथ म वे लोग एक कम बीस थे; तीन लोग  के
समूह से यादा स म। राम समझते थे क इन हालात  म उ ह दो त  क  ज़ रत पड़ेगी।

‘ये इं पुर है, राजकुमार राम,’ जटायु ने कहा। ‘ये इस े  का सबसे बड़ा नगर है। म
यहां के मु खया श वेल को जानता ं। मुझे यक़ न ह ै क उ ह हमारी उप थ त का बुरा
नह  लगेगा। ये उनके उ सव  का समय है।’

‘उ सव हमेशा अ छे होते ह!’ ल मण ने खुशी स ेमु कुराते ए कहा।
राम ने जटायु से कहा, ‘ या वे उ रायण भी मनाते ह?’
उ रायण को सूरज के उ र दशागामी होने क  शु आत माना जाता है। इस दन

जगत का पोषक, सूय, र उ री गोला  म होता है। यहां से उसके उ र म आने के छह
महीने के सफर क  शु आत होती है। ऐसा माना जाता है क साल का यह भाग कृ त के
लए नवीकरण का तीक होता है। पुराने क  मृ यु। नये का ज म। इस लए पूरे भारतीय
उपमहा प म इसे धूमधाम से मनाया जाता है।



जटायु ने योरी चढ़ा । ‘ ब कुल वो मनाते ह, राजकुमार राम। कौन सा भारतीय
उ रायण नह  मनाता होगा? हम सभी सूय देवता के उपासक ह!’

‘वो तो हम ह,’ सीता ने कहा। ‘ऊं सूयाय नमः।’
सभी ने सूय देवता को सर झुकाते ए ाचीन मं  को दोहराया। ‘ऊं सूयाय नमः।’
‘शायद, हम उनके उ सव म शा मल हो सकते ह,’ सीता ने कहा।
जटायु मु कुराए। ‘इं पुरवासी लड़ाकू, उ े जत लोग ह और उनके उ सव भी जरा

मु कल होते ह।’
‘मु कल?’ राम ने पूछा।
‘मतलब कह सकते ह क उसम भाग लेने के लए जगर क  ज़ रत होती है।’
‘वाकई? इस उ सव का नाम या है?’
‘इसे ज लीक  कहते ह।’

‘महान भु  कृपा कर,’ राम फुसफुसाए। ‘ये तो ब कुल वृषबंधन उ सव जैसा जान पड़
रहा है… ले कन अब स त सधु म थोड़े ही लोग इसे खेलते ह।’

राम, सीता, ल मण, जटायु और उनके अंगर क  ने इं पुर म वेश कया। वे सीधा
नगर म झील के पास जाकर खड़े हो गए। उसके आसपास अगले दन ज लीक  क  तैयारी
के लए बाड़ लगा द  गई थी। भीड़ उस बाड़ के आसपास मंडरा रही थी, जससे अंदर के

य और आवाज़  को सुन सके। कसी को भी उन द वार  को पार करने क  अनुम त नह
थी। ज द ही वहां कल क  तयो गता के लए बैल  को ले जाकर खड़ा कर दया जाएगा।

जटायु उ ह ज लीक  खेल के बारे म बताने लगे। सुनने म तो ये ब त ही सीधा खेल
मालूम पड़ रहा था। इसका शा दक अथ है स क  का बंधा आ थैला। यहां इसका मतलग
वण मु ा  का थैला था। तयोगी को वजेता बनने के लए यह थैला ा त करना होता

है। बस? नह ! चुनौती इस थैल ेको बांधने क  जगह म है। इस ेबैल के स ग पर बांधा जाता
है। यान रहे वो कोई साधारण बैल नह  होता है। ये बैल खासकर उ े जत, मज़बूत और
जुझा  जा त के होते ह।

‘हां, यह वृषबंधन जैसा ही है,’ जटायु ने समझाया। ‘जैसा क आप जानते ही ह क
ये खेल ब त पुराना है। दरअसल, कुछ तो कहते ह यह ारका और संगमत मल के पूवज  से
आया है।’

‘ दलच प,’ सीता ने कहा। ‘मुझ ेनह  पता था क यह इतना ाचीन है।’
ज लीक  म भाग लेने वाले बैल  क  जा त को खासतौर पर आसपास के गांव



और खुद इं पुर म भी पाला जाता था। थानीय गाय से सव े  जा त के बैल ा त करने
वाला मा लक गव से फूल जाता था। और इसस ेभी यादा गव उ ह उसके पालन-पोषण,

श ण और खानपान के मा यम से पशु से भावशाली यो ा बनाने म होता था।
जटायु ने बताया, ‘भारत क  सीमा  के बाहर, पूव क  धरती पर भी बैल-यु  क

तयो गताए ंआयो जत क  जाती थ । ले कन उनम बैल के लए यादा जो खम होता है।
वो लोग तयो गता स ेकुछ दन पहले बैल को भूखा रखते ह, उ ह कमज़ोर बनाने के लए।

मुख यो ा के मैदान म आने से पहले उसका दल पशु को लगातार कमज़ोर करता रहता
है। ऐसा वो बेचारे बैल को खूब र चलवाकर और बार-बार लंबे भाल  से गोदकर करते ह।
और बैल को कमज़ोर करने के बावजूद, यो ा अपने साथ ह थयार लेकर मैदान म उतरता
है, और आ खरकार पशु को मार देता है।’

‘कायर,’ ल मण ने कहा। ‘इस लड़ाई म य वाली बात या ई।’
‘यही तो,’ जटायु ने कहा। ‘दरअसल, और मान लो कसी मामले म बैल बच भी

जाए तो भी वो उसे दोबारा लड़ाई म नह  उतारते, य क वो लड़ना सीख जाता है। और इस
तरह पलड़ा यो ा-बैल के हक म झुक सकता है। इस लए वो हर लड़ाई म अनुभवहीन बैल
को उतारते ह।’

‘और, यक़ नन, ये ज लीक  म नह  होता…’ राम ने कहा।
‘ ब कुल नह । यहां, बैल  को अ छ  तरह खलाकर उ ह मज़बूत और व थ रखा

जाता है। कसी को भी उ ह भाल ेमारने या कमज़ोर करने क  अनुम त नह  होती। अनुभवी
बैल, जो पछली बार भाग ले चुके थे, उ ह भी भाग लेने क  अनुम त होती है।’

‘ये आ न सही तरीका,’ ल मण ने कहा। ‘ये यायपूण लड़ाई है।’
‘इसे और यायपूण बनाया जाता है,’ जटायु ने बताया। ‘बैल से लड़ रहे आद मय

को अपने साथ कोई ह थयार ल ेजाने क  अनुम त नह  होती। यहां तक क छोटा चाकू भी
नह । वो बस अपने हाथ  का इ तेमाल कर सकते ह।’

ल मण ने धीरे से सीट  बजाई। ‘इसम लगती है असली ह मत।’
‘हां, सच है। वो भारत स ेबाहर होने वाली सरी तयो गता  म बैल लगभग मर

जाते ह और जो बुरी तरह घायल होते ह उ ह भी मरने के लए छोड़ दया जाता है। ले कन
ज लीक  म बैल कभी नह  मरते। आद मय  के गंभीर प से घायल होने का ज र जो खम
होता है, कभी-कभी जान भी चली जाती है।’

एक नम, ब चे क  सी आवाज़ सुनाई द । ‘यही तो मद  के लड़ने का तरीका है।’
राम, सीता, ल मण और जटायु ने लगभग एक साथ मुड़कर देखा। कोई छह-सात

साल का छोटा ब चा उनके सामने खड़ा था। उसक  रंगत गोरी और आंख छोट  थ । अपनी
कम उ  के हसाब स ेउसके बदन पर ब त बाल थे। उसका सीना गव से फूला आ था।
उसने हाथ कमर पर रखे ए थे मानो वो बाड़ के पीछे क  ज़मीन का नरी ण कर रहा हो।



वह ज र वानर होगा।
सीता घुटन  पर झुक  और पूछा, ‘ या तुम भी कल होने वाली इस तयो गता म

ह सा ल ेरहे हो, युवक?’
ब चे का मंुह उतर गया। आंख झुकाकर वो बोला, ‘म लेना चाहता था। ले कन

उ ह ने कहा क म नह  ले सकता। ब च  को अनुम त नह  है। भु  क  कृपा से, अगर म
भाग लेता तो सबको हरा देता।’

सीता खुलकर मु कुरा । ‘मुझे यक़ न है तुम ज र हरा देते। तु हारा नाम या है,
बेटा?’

‘मेरा नाम अंगद है।’
‘अं-ग-द!’
र से पुकारने क  आवाज़ आई।

अंगद ज द  से मुड़ा। उसक  आंख  म डर था। ‘मेरे पता आ रहे ह… मुझ ेजाना
होगा…’

‘ को…’ सीता ने अपना हाथ आगे बढ़ाया।
ले कन अंगद वहां से ज द  स ेभाग गया।
सीता उठ  और जटायु क  तरफ मुड़ । ‘नाम से कुछ याद आया न?’
जटायु ने हामी भरी। ‘म चेहरा तो नह  पहचान पाया था। ले कन नाम जानता ं। वो

राजकुमार अंगद ह। क कंधा के राजा वा ल के पु ।’
राम ने योरी चढ़ाई। ‘वो सा ा य तो दंडकार य के द ण म ह ैन? ये वहां नह …’
राम क  बात कसी सरी आवाज़ से क । ‘म देख लूंगा!’
भीड़ ने इं पुर के मु खया, श वेल के आने के लए जगह बनाई। उसक  आवाज़

उ े जत थी। ‘तुम मेरे नगर आए और कसी ने मुझ ेबताया तक नह ?’
श वेल लंबा-चौड़ा आदमी था। सांवले रंग का। लंबा। कसी बैल क  तरह

श शाली, बड़ा पेट, उसक  बांह और टांग कसी छोटे पेड़ के तने समान लग रही थ ।
उसके व म सबसे भावशाली उसक  कुछ यादा ही लंबी मंूछे थ , जो गाल  से नीचे
लटक रही थ । अपने मज़बूत शरीर के बावजूद उसक  उ  ढलने लगी थी, उसके सर और
मंूछ  के सफेद बाल इस ेबयां कर रहे थे। और माथे पर आ  झु रयां।

जटायु ने शां त से कहा, ‘हम बस अभी आए है, श वेल। नाराज होने क  ज़ रत
नह  है।’

वहां मौजूद लोग, श वेल क  आंख  म भयानक गु सा देख पा रहे थे। अचानक,
वो ज़ोर से हंसने लगा। ‘जटा, मूख, बेवकूफ! आ मेरे गले लग जा!’



जटायु ने हंसते ए श वेल को गल े लगाया। ‘तुम हमेशा बु  गधे ही रहोगे,
श !’

सीता ने राम क  तरफ मुड़कर भ ह चढ़ा । दो दो त  को ऐसे गाली देकर यार
जताता देख वो हैरान थ । राम ने मु कुराकर अपने कंधे उचका दए।

उनके आसपास खड़ी भीड़ दो दो त  को ऐस ेगल ेलगा देख ज़ोर से च लाने लगी।
साफ था, उनका र ता खास था। ये भी प  था क वो दो त  से बढ़कर, भाई क  तरह थे।
आ खरकार, श वेल और जटायु ने एक- सरे को छोड़ा, ले कन अभी भी हाथ पकड़े रहे।

‘तु हारे मेहमान कौन ह?’ श वेल ने पूछा। ‘ य क अब ये मेरे मेहमान ह!’
जटायु मु कुराए और अपने दो त का कंधा पकड़कर बताया, ‘राजकुमार राम,

राजकुमारी सीता और राजकुमार ल मण।’
श वेल क  आंख अचानक फैल ग । उ ह ने तुरंत हाथ जोड़कर नम ते क ।

‘वाह… वयं अयो या का शाही प रवार। ये तो मेरे लए गव क  बात है। आपको रात मेरे
महल म ही बतानी होगी। और, आपको कल ज लीक  भी देखने आना होगा।’

राम ने वन ता से श वेल के अ भवादन का जवाब दया। ‘आपक
मेहमाननवाजी के लए ध यवाद। ले कन हमारे लए महल म ठहरना उ चत नह  होगा। हम
नज़द क म ही जंगल म कगे। ले कन न त तौर पर कल तयो गता देखने आएगें।’

श वेल ने राम क  सज़ा के बारे म सुन रखा था, इस लए उ ह ने बात को यादा
नह  बढ़ाया। ‘कम से कम आपको हम अपने साथ भोजन करने का आनंद तो देना ही
होगा।’

राम झझके।
‘मेरे महल का सजीला खाना नह । जंगल म आपके साथ साधारण भोजन।’
राम मु कुराए। ‘उसके लए आपका वागत है।’

‘उसे दे खए,’ ल मण ने सीता और राम स ेकहा।
अगले दन क  दोपहर का समय था। झील के पास ब त भीड़ जमा हो आई थी,

जहां बैल और आदमी के बीच तयो गता का आयोजन होना था। मैदान के पूव  छोर पर
छोटा सा वेश ार था, जहां से एक-एक करके बैल  को अंदर आना था। उ ह प मी दशा
क  ओर बने नकासी ार तक भागने के लए श त कया गया था, जो पांच सौ मीटर
र था। आद मय  को इस समय का इ तेमाल करके बैल को पकड़कर उसके स ग पर बंधे
वण मु ा  के थैल ेको उतारना था। अगर तयोगी जीत जाता, तो वो वण मु ा  का



थैला रख सकता था। इसस ेभी मह वपूण था क उसे वृषांक क  उपा ध मलती! यक़ नन,
अगर कोई बैल अपने थैले के साथ प मी ार तक प ंच जाता, तो बैल के मा लक को
वजेता घो षत कया जाता। कहने क  ज़ रत नह  क तब मु ा  का थैला उसका होता।

बैल  क  ब त सी न ल  का इ तेमाल ज लीक  क  तयो गता म कया जाता था।
इनम जो लोक य थे, वो थे म त न ल के ज़ेबू बैल, जो खासतौर पर आ ामकता, ताकत
और ग त के लए तैयार कए जाते थे। वो ब त फुत ले होते ह और एक ही थान म पल भर
म पलट सकते थे। उनका खास कूबड़ यादा मह वपूण माना जाता है; ये ज लीक  म भाग
लेने वाल  बैल  क  यो यता होती है। कुछ का मानना था क वो कूबड़ वसा एक  होने से
बनता था। वे पूरी तरह गलत थे। ये कूबड़ कमर और कंधे क  मांसपेशी का वषमकोण था।
कूबड़ का आकार बैल क  गुणव ा क  नशानी होता है। और इसी आकार के हसाब से
बैल  को तयो गता के लए चुना जाता था।

परंपरा के अनुसार, ग वत मा लक मैदान म अपने बैल  को घुमा रहे थे। ता क
तयोगी आदमी पशु  का नरी ण कर सक। परंपरा के अनुसार, मा लक एक-एक करके

शेखी से अपने बैल क  ताकत, ग त; वंशावली, आहार, श ण और आद मय  के कुचलने
क  सं या भी बता रहे थे! बैल क  यो यता जतनी ही भयानक होती, भीड़ उतना ही खुशी
से च लाती। और, बैल के पास खड़े उसके मा लक के सामने भीड़ म उप थत तयोगी
अपना अंगव  उतारकर फकने लगते। ये इस बात का तीक था क तयोगी उस बैल को
चुनौती दे रह ेथे।

ले कन एक नए बैल के सामने आने पर वो सभी खामोश हो गए थे।
‘ भु  क  कृपा से…’ ल मण हैरानी से फुसफुसाए।
सीता ने राम का हाथ पकड़ लया। ‘कौन बेचारा इस बैल के स ग  से मु ाए ंउतारने

जाने वाला है?’
बैल के मा लक को महज़ उसक  उप थ त का भाव पता था। कभी-कभी

खामोशी ब त से श द  से यादा मह व रखती है। उसने कुछ नह  कहा; न उसक
अनुवां शकता के बारे म, न उसके आहार के बारे म, न खतरनाक श ण के बारे म। वो
बस भीड़ को देख रहा था, घमंड उसके शरीर के रोम-रोम से टपक रहा था। दरअसल, उसे
तो उ मीद भी नह  थी क कोई तयोगी उसके बैल को चुनौती देगा।

बैल अब तक दखाए गए सभी बैल  से आकार म ब त बड़ा था। मा लक ने नह
बताया था, ले कन वह जंगली बोदा और फुत ल ेले कन पालतु जेबु का स म ण जान पड़
रहा था। यक़ नन बोदा के आनुवां शक गुण उस पर हावी थे। वो वशालकाय, कंध  तक
सात फ ट लंबा और उससे आगे तो तकरीबन दस फुट का बैठ रहा था। उसका वजन ज र
पं ह सौ कलो का रहा होगा। उसके साफ वचा के अंदर कसी ई मांसपे शयां दखाई दे
रही थ । उसके दोन  स ग बाहर क  तरफ मुड़े ए थे, जो उसके सर के ऊपरी भाग पर एक
खोखला याला सा बना रहे थे, जैसे बोदा बैल  म पाया जाता है। ज़ेबु आनुवां शकता उस



पशु क  वचा बनाने म काम आई थी। वो लेट  सी सफेद थी, न क गहरी भूरी जैस े क
बोदा क  वचा होती है। सरी जगह ज़ेबु आनुवां शकता उभरकर आई थी, वो था उसका
कूबड़। सामा यतः एक बोदा के शरीर पर बस उठ  ई हड् डी होती है; जो सपाट और लंबी
होती है। ले कन इस बैल का कंध  और कमर के बीच शानदार कूबड़ था। ये ब त मह वपूण
था। य क बना कूबड़ के इस पशु को तयो गता से बाहर कर दया जाता।

अगर तयोगी ने इस बैल का कूबड़ पकड़ लया, तो उसका मु य काम बस उसे
मज़बूती से पकड़े रखना ही होगा, भल ेही पशु उ ेजना स ेउछले, आदमी को गराने क
को शश करे। अगर आदमी कसी तरह इस कूबड़ को देर तक पकड़ने म कामयाब हो पाए,
तो आ खरकार धीरे-धीरे बैल धीमा पड़ सकता था, और आदमी थैला उतार लेता।

अचानक वो मा लक बोला। ज़ोर से। ये संयोग था क जो आदमी इस दानवीय पशु
को लेकर आया था, उसक  आवाज़ नरम और ी जैसी थी, ‘आपम से कुछ लोग सोच रहे
ह गे क इस बैल का सफ आकार बड़ा है। ले कन बात तो ग त क  है।’

आदमी ने र सी छोड़ द  और धीरे से सीट  बजाई। बैल पल भर म उ े जत हो गया।
उसक  ग त अंधा कर देने वाली थी। वो आज दखाए गए कसी भी सरे बैल से यादा तेज़
था।

ल मण मंुह खोले उसे देख रहे थे। बोदा तो इतने तेज़ नह  होते!
बैल तेज़ी से अपनी जगह पर घूमा, अपनी भयानक फुत  दखाते ए। मानो इतना

ही काफ  नह  था, वो अचानक गु स ेसे फंुफकारते ए द वार क  तरफ भागा। भीड़ आतंक
से जड़ हो गई। अपनी यो यता दखाने के बाद, बैल वापस अपने मा लक के पास आ गया
और अपना सर नीचे करके ज़ोर स ेभीड़ क  तरफ गुराया।

शानदार!
ता लय  क  ज़ोरदार गड़गड़ाहट से पूरा मैदान भर गया।
‘देखा उसने अपनी ज़ेबु पूवज  से सफ वचा और कूबड़ ही नह  लया है,’ सीता

फुसफुसा ।
‘हां, उसने उनसे ग त भी ली है,’ ल मण ने कहा। ‘इस वशाल आकार और ग त

से… ये लगभग मेरे जैसा है!’
सीता ने मु कुराते ए ल मण को देखा। ले कन अपने देवर के चेहरे को देखकर

उनक  मु कान उड़ गई।
‘नह …’ सीता फुसफुसा ।
‘ या पशु है,’ ल मण ने शंसा करते ए कहा। ‘इससे त पधा करने म मज़ा

आएगा।’
राम ने अपने भाई के कंधे पर हाथ रखा, उ ह पीछे रोकते ए। ले कन इसस ेपहले



क ल मण कुछ कर पाते, एक तेज़ आवाज़ सुनाई द । ‘म इस बैल के साथ त पधा
क ं गा!’

सभी क  नज़र बगनी रंग के अंगव  पर पड़ी, जो उड़ता आ मैदान म आकर गरा
था। वो यक़ नन काफ  महंगा था। लकड़ी का बाड़ के परे एक गोरी रंगत वाला, बालदार,
म यम कद का मज़बूत आदमी खड़ा था। उसने धया रंग क  धोती पहन रखी थी, जसका
एक सरा उसक  पंूछ म बंधा था। उसके कपड़े भल ेही साधारण थे, ले कन वो शाही था।

‘ये वा ल ह,’ जटायु ने कहा। ‘ क कंधा के राजा।’

वा ल बाड़ वाल े वेश ार के बाहर खड़ा था। बोदा-ज़ेबु बैल बस खुलने ही वाला था। ार
दरवाजे से ढंका था और बैल नह  जानता था क दरवाजे के सरी तरफ कौन इंतज़ार कर
रहा था। तीन बैल पहले ही भाग चुके थे। दो हार गए थे, और उनक  वण मु ाए ं वजेता
ने ले ली थ । ले कन एक बैल सफलतापूवक अपना थैला बचाकर भाग नकला था। ये एक
तुरंत खेल था। येक को मु कल से एक मनट से भी कम समय दौड़ना था। अभी कम से
कम सौ बैल  को और दौड़ना था। ले कन हर कोई खास इस त पधा का प रणाम जानना
चाहता था।

थानीय मं दर के पुजारी ने घोषणा क । ‘वृषांक सब वृषांक  से ऊपर रह,े भु ,
आदमी और पशु को अपना आशीवाद दो!’

इं पुर म ज लीक  त पधा शु  करने क  यह मानक घोषणा थी। और हमेशा क
तरह ही, इसके बाद, ज़ोरदार शंखनाद आ।

एक पल क  खामोशी के बाद, धातु के दरवाजे खुलने क  आवाज़ सुनाई द ।
‘जय ी !’ भीड़ ने ंकार लगाई।
ढंके ए दरवाज ेके पीछे से वो पशु नकलकर आया। आमतौर पर, बैल एक ओर से

अपना कूबड़ पकड़ने क  को शश करते ए आदमी को ध कयाते ए आगे नकलते थे।
बैल पर सामने से चढ़ाई करना खतरनाक हो सकता ह,ै वो आपको अपने स ग  से

कुचल भी सकता है। बैल के पीछे भी रहना उतना ही खतरनाक होता है, य क उसके
पछले पैर  से मारने का डर रहता है। उसका कनारा ही सुर त होता है। इस लए बैल  को
इस तरह श ण दया जाता है क वो आदमी को अपने कनारे आने का कम स े कम
मौका ही द।

ले कन बोदा-ज़ैबू बैल आराम से टहलते ए बाहर नकला। उसे अपनी यो यता पर
पूरा भरोसा था। दरवाज ेके पास छपा आ वा ल बैल के नकलते ही उस पर उछला। वा ल
के बैल से एक डेढ़ फुट छोटे कद को देखते ए ये उसक  शारी रक फुत  ही कही जाएगी क



वो बैल के कूबड़ म अपनी बांह डालने म कामयाब रहा। बैल च क गया। कसी ने उसका
कूबड़ पकड़ने क  को शश क  थी। उसने ज़ोर से उछलना शु  कर दया। ज़ोर से चघाड़ते

ए। अपने खुर  को ज़ोर से ज़मीन पर मारते ए। अचानक, सबक  सांस थमाते ए, उसने
तेज़ ग त से च कर मारना शु  कर दया। वा ल क  पकड़ छूट गई। वो र जाकर गरा।

बैल तुरंत ही शांत हो गया। उसने घायल वा ल को देखा, ज़ोर स े चघाड़ा और फर
आराम स ेचलने लगा। धीरे-धीरे। नकास ार क  तरफ। लापरवाही से भीड़ को घूरते ए।

भीड़ म से कोई वा ल को ो सा हत करने के लए च लाने लगा। ‘वीर पु ष! खड़े
हो जाओ!’

बैल ने भीड़ को देखा और फर क गया। फर वो झील क  तरफ मुड़ा, अपना
पछवाड़ा भीड़ क  तरफ करते ए। फर उसने धीरे से अपनी पंूछ उठाकर मूत दया। फर,
उसी शान से, उसने दोबारा चलना शु  कर दया। नकास ार क  तरफ। आलस से।

ल मण धीमे से हंसे, अपना सर हलाते ए। ‘इस बैल पर दावं लगाना भूल जाओ।
दरअसल, ये बैल हम पर दावं लगा रहा है!’

राम ने ल मण के कंधे को थपथपाया। ‘वा ल को देखो। वो खड़ा हो रहा है।’
वा ल अपने पैर  पर खड़ा हो गया और अपनी छाती पर हाथ मारते ए ज़ोर से

च लाया। अपने पैर  पर उछलते ए। उसके लंबे बाल हवा म लहरा रहे थे। वो बैल के पीछे
आया।

‘ये आदमी पागल है!’ ल मण ने चता से कहा। ‘वो बैल अपनी ल ी से ही इसक
सीना चूर कर देगा!’

वा ल बैल के पास आया और ज़ोर क  छलांग लगा द । वो बैल के ऊपर जाकर
गरा। हैरान पशु ने वा ल को पीछे से आते ए नह  देखा था, वो अब ज़ोर स ेअपनी पछली
टांग उठाने लगा। राजा को हलाकर गराने के लए। वा ल ने ढ़ता से उसे पकड़ लया। ज़ोर
से च लाते ए!

गु साया बैल भी चघाड़ा। अपने पर बैठे आदमी से कह  यादा तेज़। अपने अगले
पैर ज़मीन पर झुकाते ए, अपना सर नीचे कर ज़ोर से उछलने लगा। ले कन वा ल पकड़े
बैठा रहा, पूरा समय च लाते ए।

बैल अचानक हवा म उछलकर अपना शरीर हलाने लगा। वो अभी भी अपने कूबड़
से चपके आदमी को गरा नह  पाया।

भीड़ म खामोशी छा गई। सबके मंुह खुल ेरह गए थे। उ ह ने कोई भी ज लीक
त पधा इतनी देर तक चलते ए नह  देखी थी। वहां सफ चघाड़ते बैल और च लाते

वा ल क  आवाज़ ही सुनाई दे रही थ ।
बैल फर से उछला और कनारा लेते ए गरने लगा। उसका वजन वा ल को मार



सकता था। वो तेज़ी से बैल पर से उतरा। ले कन उतना भी तेज़ नह ।
बैल कनारे लेते ए गरा। वा ल बैल से उतरा, ले कन वा ल क  बा  बांह बैल के

अगले पैर  के नीचे आ गई। ल मण को अपनी जगह से हड् डी टूटने क  आवाज़ सुनाई द ।
वा ल को दद स े च लाता न देख ल मण के मंुह से तारीफ नकली। बैल बना समय गवाएं
वापस खड़ा हो गया था। र खड़ा वो वा ल को देख रहा था। उसक  आंख गु स ेसे जल रही
थ । ले कन वो र ही खड़ा रहा।

‘बैल नाराज हो रहा है,’ राम फुसफुसाए। ‘मुझ ेलगता है उसने आदमी को कभी
इतनी ह मत करते ए नह  देखा है।’

‘बैठे रहो,’ सीता ने मानो मन ही मन वा ल से ज़मीन पर ही बैठे रहने क  वनती क ।
ल मण खामोशी स ेवा ल को घूर रह ेथे।
अगर वो आदमी ज़मीन पर ही लेटा रहता, बना हले, तो बैल सामा यतः हमला नह

करते। ले कन अगर वो खड़ा हो जाए…
‘बेवकूफ!’ वा ल को दोबारा खड़ा होता देख, सीता फुफकारी। वा ल क  खून से

लथपथ बांह उसके एक ओर लटक  ई थी। ‘बैठे रहो!’
ल मण का मंुह हैरानी से खुल गया। या आदमी है!
बैल भी सकते म दख रहा था और गु से म आदमी पर चघाड़ने लगा। उसने अपना

सर हलाया।
वा ल बार-बार अपने दा हने हाथ क  मु  सीने पर मारता आ उसे ललकार रहा

था, ‘वा ल! वा ल!’
भीड़ भी नारे लगाने लगी।
‘वा ल!’
‘वा ल!’
बैल आगे को झुका और अपने अगले खुर ज़ोर से ज़मीन पर पटके। मानो चेतावनी

दे रहा हो।
वा ल ने फर से अपने सीने पर हाथ मारा, उसक  घायल बां  बांह लापरवाही से

लटक  ई थी। ‘वा ल!’
बैल पछली टांग  पर खड़े होते ए, फर से चघाड़ा। इस बार और ज़ोर स।े कान

को बहरा बना देने वाली आवाज़।
और फर, पशु आगे बढ़ा।
ल मण ने बाड़ पार कर द  और उसी समय बैल क  तरफ भागने लगा।
‘ल मण!’ राम और सीता भी बाड़ फांदकर ल मण के पीछे भागते ए च लाए।



ल मण वा ल और बैल के बीच क  जगह क  ओर भाग रहे थे। ये अयो या के
राजकुमार क  खुश क मती थी क बैल ने उ ह अपनी ओर आता नह  देखा था।

ल मण वा ल से कह  यादा लंबे थे। वो उससे यादा मज़बूत भी थे। ले कन
ल मण भी जानते थे क इस गु साए पशु के सामने कोई ताकत काम नह  आने वाली। वो
जानते थे क उ ह बस एक ही मौका मलेगा। बैल के स ग शु  ज़ेबु न ल के नह  थे; ज़ेबु के
स ग सीधे सामने क  तरफ चाकू के प म नकले होते ह। जब क सरी तरफ इस बोदा-
ज़ेबु क  स ग बाहर क  तरफ मुड़े ए थे, उसके सर पर खोखले याले क  जगह बनाते ए।

बैल का यान वा ल पर था। वो अपना सर नीचे करके उसक  तरफ गरजने लगा।
उसने अचानक ल मण के कनारे से आने पर यान नह  दया। ल मण ने आगे छलांग
लगाई, अपनी छलांग को सट क करने के लए, अपने पैर  को ख चते ए। जैसे ही उ ह ने
बैल के सर पर छलांग लगाई, ज द  स ेएक हाथ बढ़ाकर उसके स ग  से थैला उतार लया।
एक पल के लए बैल ल मण को अपने सर पर उठाकर ही आगे बढ़ा। ल मण ने अपने पैर
को पीछे ध का दया। बैल के सर को उ ोलन क  तरह इ तेमाल करते ए वो पीछे क
तरफ उछल गए। ल मण के शरीर का वजन और आकार बैल का सर नीचे झुकाने के लए
काफ  था। जैसे ही वो ज़मीन पर पलटे मारते ए उछले, बैल का सर नीचे ज़मीन पर आकर
लगा।

राम और सीता ने इस हलचल का फायदा उठाते ए ज द  से वा ल को उठा लया
और द वार क  तरफ भागे।

‘छोड़ दो, मुझ!े’ वा ल ने उन दोन  के बीच से नकलने का संघष करते ए
च लाया। ‘छोड़ दो, मुझ!े’

वा ल के संघष क  वजह से उसक  टूट  बांह से और खून बहने लगा। उससे दद भी
अचानक बढ़ गया। ले कन राम और सीता नह  के।

इस बीच, बैल ज द  से अपने पैर  पर खड़ा हो गया और ज़ोर से चघाड़ा। ल मण ने
अपना हाथ उठाकर थैला दखाया।

बैल को हमला करना चा हए था। ले कन उसे ब ढ़या श ण मला था। जैसे ही
उसने मु ा  वाला थैला देखा, अपना सर नीचे करके गुराने लगा। उसने अपने पीछे
मा लक को देखा, जो नकास ार के पास खड़ा था। मा लक ने मु कुराकर कंधे उचकाकर
कहा, ‘आप कुछ जीतते हो। कुछ हारते हो।’

बैल ने वापस ल मण को देखा, गुराया और अपना सर नीचे कर लया। मानो वह
स मान से अपनी हार वीकार रहा हो। ल मण ने अपने हाथ जोड़कर णाम कया और उस
शानदार पशु के सामने सर झुकाया।

बैल फर मुड़ा और धीरे-धीरे चलने लगा। अपने मा लक क  तरफ।
इस बीच, वा ल बेहोश हो चुका था और राम और सीता उसे बाड़ के पार ले आए थे।
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देर शाम को, श वेल जंगल म आया, जहां राम और उनका दल व ाम कर रहा था।
मु खया के पीछे कुछ आदमी भी थे, जनके हाथ  म ह थयार  के ग र थे।

राम ने खड़े होकर हाथ जोड़े। ‘वीर श वेल का वागत है।’
श वेल ने भी राम का अ भवादन कया। ‘ णाम, महान राजकुमार।’ उसने अपने

आद मय  क  तरफ इशारा कया क ग र को संभालकर ज़मीन पर रख द। ‘जैसा क
आपने कहा था, आपके ह थयार  को चमकाकर, उन पर धार लगा द  गई है।’

राम ने एक तलवार उठाई और उसक  धार जांचकर मु कुराए। ‘ये तो ब कुल नई
जैसी हो गई है।’

श वेल का सीना गव से फूल गया। ‘हमारे पास भारत के सव े  लौहार ह।’
‘ये तो सच है,’ सीता ने एक भाले को जांचते ए कहा।
‘राजकुमार राम,’ श वेल ने कुछ नज़द क आते ए कहा। ‘एक नजी बात करनी

थी।’
राम ने श वेल के साथ जाते ए सीता को आने का इशारा कया।
‘आपको ज द  ही यहां से नकल जाना चा हए,’ श वेल ने कहा।
‘ य ?’ सीता ने हैरानी से पूछा।
‘वा ल।’
‘कोई उसे मारना चाहता था?’ राम ने पूछा। ‘जो अब वो हमसे नाराज ह?’
‘नह , नह । वा ल ही आपसे और राजकुमारी सीता से नाराज ह।’
‘ या? हमने तो उसक  ज़दगी बचाई थी।’
श वेल ने आह भरी। ‘वो इस ेऐसे नह  देखता। उसके अनुसार आप दोन  और

राजकुमार ल मण ने उससे उसका स मान छ न लया। वो कसी और के ारा बचाए जाने



से ज लीक  म मर जाना पसंद करता।’
राम ने सीता को देखा, उनक  आंख हैरानी स ेफैल ग ।
‘दो शाही प रवार  का यहां आपस म लड़ना मेरे नगर के हत म नह  होगा,’

श वेल ने मा म अपने हाथ जोड़ते ए कहा। ‘दो हा थय  क  लड़ाई म कुचली तो घास
ही जाती है न।’

सीता मु कुरा । ‘म ये वा य जानती ं।’
‘ये उन लोग  म लोक य वा य है, जो कुलीन नह  ह,’ श वेल ने कहा।
राम ने अपना हाथ श वेल के कंधे पर रखा। ‘आप हमारे मेजबान हो। और हमारे

म  भी। हमारी वजह से आपको कोई परेशानी नह  होगी। हम कल दन नकलने से पहले
यहां से चले जाएगें। आपक  मेहमाननवाजी के लए ध यवाद।’

राम, सीता और ल मण को अब वन म चौबीस महीने हो चुके थे। मलयपु  के पं ह सै नक
हर जगह उनके साथ जा रहे थे।

दंडक क  गहराइय  म जाते ए, छोटे से दल का हर सद य अब अपनी दनचया म
त हो चुका था। वो प म क  ओर बढ़ रहे थे, ले कन अभी तक उ ह अपने थायी

श वर के लए कोई सही जगह नह  मली थी। वो आगे बढ़ने स ेपहले एक जगह पर कुछ
समय तक रहते थे। सुर ा के मानक नयम  पर सबक  सहम त थी। खाना बनाने, सफाई
और शकार का काम बारी-बारी से आपस म बंटता रहता था। चंू क श वर म हर कोई मांस
नह  खाता था, तो शकार करने क  ज़ रत रोज नह  पड़ती थी।

ऐसे ही एक शकारी दौरे पर मलयपु  मकरंत सीता को एक जंगली सुअर से बचाते
ए घायल हो गए थे। जंगली सुअर के दांत ने ऊपरी मांस को फाड़ते ए, जंघा क

र वा हनी को काट दया था। क मत से, स त पेड अ थ म लगा दांत, पशु ारा इधर-
उधर पटकने से, यादा नुक़सान नह  कर पाया था। इससे संभवतया उसक  जान बच पाई
थी, नह  तो आघात गहरा हो सकता था, यह और गहराई म उतरकर आंत  तक को काट
सकता था। उसका इलाज जंगल म तो संभव नह  हो पाता; और उससे मृ यु भी हो सकती
थी। हालां क अ धक खून बह जाने से, वह अभी भी खतरे से बाहर नह  आया था। उसक
जांघ क  र वा हनी अभी भी कमज़ोर थ , और घाव भी पूरी तरह नह  भरे थे, जससे वो
ठ क से खड़ा नह  हो सकता था। उसक  लंगड़ाहट ऐसे जंगल म खतरनाक सा बत हो
सकती थी।

चोट क  वजह से मकरंत के साथ एक जगह स े सरी जगह जाना आसान नह  था।
तो, उ ह ने कुछ समय तक एक ही जगह डेरा डाल लया था।



मकरंत को चोट लगे ए कुछ महीने बीत गए थे। जटायु जानते थे क कुछ तो करना
था। और, वो इसका इलाज भी जानते थे। उ ह बस इस सफर के लए खुद को तैयार करना
था…

‘वाके र का पानी?’ सीता ने पूछा।
‘जी,’ जटायु ने कहा। ‘ ाकृ तक झरना जो ज़मीन के अंदर से फूटता है, वो अपने

साथ कुछ खास अवयव  को ल ेआता है। उन अवयव  से जल म दैवीय गुण  का समावेश हो
जाता है। वो पानी मकरंत क  नस  क  मर मत करने का काम करेगा। हम प स े कुछ
जड़ी-बूट  भी ले आएगें, जो ज म को ज द  भरने म मददगार ह गी। वो वापस अपने पैर
का इ तेमाल कर पाएगा।’

‘वाके र कहां है, जटायु जी?’
‘वो प मी तट पर छोटे से प मु बादेवी म है। क कण तट के उ री भाग म।’
‘ या हम अग यकूटम के रा ते म इस प पर कने नह  वाल े थे? वो कोलाबा

प पर।’
‘जी। हमारे क तान ने सोचा था क वहां कना अ छा रहेगा। मने उसे मना कया

था।’
‘हां, मुझ ेयाद है।’
‘मु बादेवी कोलाबा के उ र-प म का बड़ा प है।’
‘तो, मु बादेवी सात बड़े प  म से एक है?’
‘जी, महान व णु।’
‘आपने वहां कने स े मना कर दया था, य क वो रावण क  सेना  के लए

मुख समु  तट है।’
‘जी, महान व णु।’
सीता मु कुरा । ‘तो, राम और मेरा वहां आपके साथ जाना अ छा वचार नह

होगा।’
सीता के हा जरजवाबी पर जटायु नह  मु कुराए। ‘जी, महान व णु।’
‘ले कन लंकावासी मलयपु  पर हमला करने क  को शश नह  करगे? है न?’
जटायु क  आंख  म एक पल क  लए चमक आई, ले कन वो शांत ही रहे। ‘नह , वो

नह  करगे…’
सीता ने योरी चढ़ा । ‘जटायु जी, या आप मुझ ेकुछ और बताना चाहते ह?’
जटायु ने न म सर हलाया। ‘सब सही होगा। म अपने साथ तीन आदमी ले

जाऊंगा। आप सब यह  रहगे। म दो महीन  म वापस लौट आऊंगा।’



सीता को अचानक कुछ खटका। सीता जानती थ  क कुछ गलत था। ‘जटायु जी,
मु बादेवी म कोई सम या ह?ै’

जटायु ने न म सर हलाया। ‘मुझे नकलने क  तैयारी करनी है, महान व णु। आप
और राजकुमार राम यह  श वर डाल ेर खएगा।’

रात हो गई थी, जब जटायु और उनके तीन साथी समु  तट के कनारे प ंचे। एक संक ण
जलडम म य के पार उ ह ने सात प  को सा सेट प से सटे ए देखा। घर  म जलती
मशाल , ऊंचे काश तंभ , ग लय -सड़क  के ढांच सा सेट प के पूव  कनारे को रौशन
कर रहे थे। यक़ नन, इस बड़े प पर अब बसावट पहले से बढ़ गई थी। ये द ण के सात

प  स ेदस गुणा बड़ा था। तो यक़ नन यहां ही बसावट अ धक बढ़नी थी। प के क  म
ताज ेपानी क  झील भी थी। और नगर बनाने के लए पया त खुला े । यहां से मु य े
पर जाना भी आसान था, य क इसे अलग करने वाली खाड़ी संक ण और उथली थी।

एक समय ऐसा भी था जब सा सेट प के सात  प स यता का क  आ करते
थे। मु बादेवी प के पूव  कनारे पर जबरद त बंदरगाह था, जहां बड़े-बड़े जहाज  का
आना-जाना लगा रहता था। बंदरगाह पर बने प न अभी भी बरकरार थे। और प  था क
वो ब त त रहते थे। जटायु को पूव  छोर के चार छोटे प  पर भी रौशनी जली दखाई
दे रही थीः परेल, मझगांव, छोटा कोलाबा और कोलाबा। ले कन प मी प मा हम और
वल  दखाई नह  दे रहे थे।

मु बादेवी के प मी पहा ड़यां, जहां वाके र थत था, इतने लंबे और सीधे थे क
दन के समय साफ दखाई देते थे। दरअसल, रात के समय पहाड़ पर बस कुछ ही चीज़
दखाई देती थ । मु य महल, मं दर और पुराने नगर का ढांचा। और वो रौशन होने क  वजह
से दखाई दे रहे थे।

ले कन जटायु को वहां कुछ नह  दखाई दे रहा था। कोई मशाल नह । कोई काश
तंभ नह । रहायश का कोई नशान नह ।

वाके र उजड़ा आ ही था। वहां बसावट नह  ई थी।
जटायु उन भयानक दन  को याद कर कांप गए। वो समय जब वो युवा सपाही

आ करते थे। जब रावण के फौजी आते थे… उसे अ छ  तरह से याद था। वो भी तो कभी
उसका सपाही था।

भु परशु राम, मुझ े मा कर… मेरे पाप  के लए मुझ े मा कर…
‘अ धप त,’ एक मलयपु  सपाही ने कहा। ‘हम अभी पार करना चा हए या…’
जटायु मुड़े। ‘नह । हम सुबह पार करगे। हम रात म यहां आराम करगे।’



जटायु सोने क  को शश म करवट बदल रहे थे। वो याद जो उ ह ने अपनी चेतना म दबा द
थ । उसके भूले ए अतीत के भयानक सपने।

उनक  जवानी क  याद। ब त ब त साल पहले क ।
रावण ने हम पर वजय के लए हमारे ही लोग  का इ तेमाल कया।
जटायु उठ बैठे। उ ह खाड़ी के पार प दखाई दे रहा था।
कशोराव था म, जटायु म नागा होने के अपमान का दद और गु सा भरा था। जैसे

कोई वकृ त हो। ले कन सफ नागा ही नह  थे, जनका अपमान हो रहा था। कई समुदाय
स त सधु के घमंडी कुलीन  क  कठोरता और घृणा का शकार बन रहे थे। और रावण उन
सबके लए एक व ोही नायक के प म उभरकर सामने आया। उसने उस ताकत का
उपयोग कया। उन उपे त लोग  क  ताकत का। अपने लए लड़ने के लए। उ ह ही मारने
के लए।

और उनका इ तेमाल कया।
उस समय जटायु बदल ेक  इस भावना का मज़ा लेते थे। अपने घमंड म डूबे लोग

को नफरत से मारने का। जब तक क उसक  टुकड़ी को अ हरावण इकाई म शा मल होने
को नह  कहा गया।

रावण क  फौज दो भाग  म बंट गई थ । एक समूह को भू म सीमा  क  ज़ मेदारी
स पी गई, उसे म हरावण भारी कहा गया। और सरा समूह जस ेसमु  और प न का
कायभार स पा गया उसे अ हरावण कहा गया।

ऐस ेही एक ह त नामक अ हरावण के साथ जटायु को मु बादेवी और इसके सात
प  पर आने का आदेश मला।

उस समय इन सात  प  पर देवे ार समुदाय रहता था, जसका नेतृ व इं न नाम
का एक रहम दल इंसान करता था। मु बादेवी और सरे सात  प  का इ तेमाल सामान के
आयात- नयात के गोदाम के प म कया जाता था, जनका सीमा शु क नाममा  का था।
उदारमना देवे ार हर ना वक को बना कसी भेदभाव के आपू त और शरण दया करते थे।
वो सबके साथ अ छा बताव करते थे। उनका मानना था क ऐसा करना उनका कत  था।
ऐसा ही एक ना वक, जसे वहां कुछ समय तक शरण मली थी, जटायु था। वो ब त युवा
था। उ ह आज भी वो रहम दली याद थी। ये भारत म एक लभ थान था, जहां जटायु के
साथ भेदभाव भरा बताव नह  कया गया था। उनका वागत सामा य इंसान क  तरह ही

आ था। इस बताव से वो इतना अ भभूत थे क मु बा म ठहरने क  पहली रात सो ही नह
पाए थे। भावना  के आवेग म पूरी रात उनके आंसू बहते रहे थे।

और कई साल बाद वो वहां लौटे थे, उसी मु बादेवी प पर एक सै नक के प म।



रावण क  रणनी तयां ब त प  थ । वो भारत के सारे समु  ापार पर अपना
एकछ  नयं ण चाहता था। वै क ापार के गढ़ पर। जसका भी समु  ापार पर डंका
होता, उसक  तूती पूरी नया म बोलती। और एकछ  नयं ण के बाद ही रावण मनमाने
कर लगा सकता था। उसने भारत के सभी मुख बंदरगाह  के साथ, अरब, अ का और
द ण-पूव ए शया के अ धकांश समु  े  पर नयं ण था पत कर लया था। उन भाग
पर उसका नयम चलता था।

ले कन मु बादेवी ने उसक  ऊंची दर  और कसी ना वक को शरण न देने के आदेश
को पूरी तरह से ठुकरा दया था। यहां के नवा सय  का मानना था सेवा ही उनका कत  है।
उनका धम है। रावण को सधु-सर वती और लंका के बीच पड़ने वाल ेइस प न पर नयं ण
था पत करना था।

अ हरावण ह त को इसका समाधान खोजने के लए भेजा गया। और ज़ रत
पड़ने पर बल योग के लए भी। लंका क  फौज मु बादेवी के पूव  तट पर लंगर डाल ेअपने
जहाज  म श वर लगाए बैठ  थी। एक स ताह तक। कुछ नह  आ। आ खरकार उ ह
वाके र जाने का आदेश मला। वाके र मु बादेवी के प मी भाग म था, जहां महल और

भु  को सम पत मं दर था। उसी के ठ क सामने ाकृ तक ोत वाली वो झील भी थी।
जटायु, क न  सपाही होने के नाते पछली पं  म थे।
वह जानते थे क देवे ार यु  नह  करगे। वो ना वक , अ भयंता , च क सक ,

दाश नक  और कहानीकार  का शां त य समुदाय था। उनम ब त ही कम यो ा थे। जटायु
बेस ी से चाह रहे थे क समझौता हो जाए।

महल के ठ क सामने, नगर के मु य चौक म जो य उ ह ने देखा उसने उ ह हला
दया।

वो पूरी तरह उजाड़ था। कोई भी इंसान नज़र नह  आ रहा था। सारी कान खुली
पड़ी थ । सामान बखरा पड़ा था। ले कन उनक  देखभाल करने वाला कोई नह  था।

चौक के बीचोबीच पेड़ क  छाल का बड़ा सा ढेर रखा था, चंदन के चूरे से मला
आ। वो कसी धातु क  जाली म फंसाकर रखा गया था। पूरी तरह से घी म डूबा आ। उसे

यक़ नन अभी हाल ही म बनाया गया था। शायद, पछली रात ही।
वो कसी वशाल, बना जली चता के समान लग रहा था। भयानक। इतना बड़ा क

सैकड़  लाश  को समा ले।
उसम एक पगडंडी थी, जो ऊपर शीष तक जाती थी।

ह त ने कहा था क वो वहां आ मसमपण और फर शां त से देवे ार का
न कासन क  उ मीद से आया था। ये अनपे त था। उसने तुरंत अपने दल को यु  संरचना
म तैयार कर दया।

महल क  द वार  के पीछे स ेसं कृत के ोक पढ़े जा रहे थे। उनके साथ घं टय



और ढोल क  प व  व न भी सुनाई दे रही थी। लंकावा सय  को उन ोक  का मतलब
समझने म कुछ समय लगा।

वो ग ड़ पुराण से थे। वो ोक जो मृ यु के समय पढ़े जाते थे।
देवे ार सोच या रहे थे? उनके महल क  द वार इतनी मज़बूत नह  थी क हमले

को झेल सक। उनके पास इतने सै नक नह  थे जो लंका के पांच हजार सै नक  का मुकाबला
कर सक।

अचानक महल के प रसर से धंुआ उठने लगा। गाढ़ा, कसैला धंुआ। लकड़ी का
महल जलने लगा था।

और फर, झटके से दरवाज़ा खुल गया।
ह त का आदेश तेज़ और प  था। ‘ नकाल लो! और पकड़ लो!’

सारे लंकावा सय  ने तुरंत अपने ह थयार नकाल लए थे। अपनी जगह पकड़े ए।
सै नक अनुशासन म। हमल ेक  उ मीद म…

देवे ार के राजा, इं न अपनी जा के आगे महल स े नकल।े सबके साथ। उनका
पूरा प रवार। पूजारी, ापारी, कारीगर, बौ क, च क सक, कलाकार। आदमी, औरत,
ब चे। उनके सारे नाग रक।

सारे देवे ार।
उन सबने भगवा व  पहन रखे थे। अ न देवता के तीक व प। अं तम या ा का

रंग।
हरेक के चेहरे पर पुरसुकून दखाई दे रहा था।
वो अभी भी मं ो चार कर रहे थे।
हरेक देवे ार के पास वण और आभूषण था। हरेक अपनी संप  लए जा रहा

था। और सभी के पास एक छोट  बोतल थी।
इं न पगडंडी तक गए, जो ऊपर चता तक जा रही थी। उ ह ने अपने लोग  क

तरफ सर हलाया।
उ ह ने अपनी वण मु ाए ंऔर आभूषण लंका के सै नक  क  तरफ फक दए।
इं न क  आवाज़ तेज़ और प  थी। ‘तुम हमारी सारी संपदा ले सकते हो! तुम

हमारी ज़दगी ल ेसकते हो! ले कन तुम हम अधम करने पर मजबूर नह  कर सकते!’
लंका के सपाही सु  खड़े थे। वो नह  जानते थे क या त या द। वो नदश  के

लए अपने अ धप त को देख रहे थे।
ह त ज़ोर से च लाए। ‘राजा इं न, कुछ भी करने से पहले अ छ  तरह सोच लो।

भु रावण तीन  लोक  के वामी ह। यहां तक क भगवान भी उनसे डरते ह। तु हारी आ मा



तु ह कोसेगी। अपना माल लो और यहां से चल ेजाओ। आ मसमपण कर दो, तुम पर दया
क  जाएगी।’

इं न दयालुता से मु कुराए। ‘हम कभी अपने धम का समपण नह  कर सकते।’
फर राजा देवे न ने लंका के सपा हय  को देखा। ‘अपनी आ मा को बचा लो। तुम

अपने कम  का फल ही लेकर जाओगे। कोई और नह । आप कम  से सफ ये कहकर नह
बच सकते क हम तो बस आदेश नभा रहे थे। अपनी आ मा को बचाओ। अपनी भलाई
चुनो।’

लंका के कुछ सै नक हलते दखे। उनके ह थयार वाल ेहाथ कांप रहे थे।
‘अपने ह थयार पकड़ो!’ ह त च लाया। ‘ये एक चाल है।’
इं न ने अपने मु य पुजारी क  तरफ सर हलाया। पुजारी लकड़ी के ढेर के पास

आया और उसे आग दखाई। ढेर ने तुरंत ही आग पकड़ ली। चता तैयार थी।
इं न ने अपनी छोट  शीशी उठाई और एक झटके म उसे पी गए। उसम शायद कोई

दद नवारक होगा।
‘म बस इतना ही क ंगा क हमारे भगवान का अपमान नह  करना। हमारे मं दर  को

अशु  मत करना।’ इं न ने दया से ह त को देखा। ‘बाक  जो आपक  मज  हो करना।’
ह त ने फर से अपने सपा हय  को आदेश दया। ‘ थर। कोई भी अपनी जगह से

न हले!’
इं न ने अपने हाथ जोड़कर णाम कया और आसमान को देखा। ‘जय ! जय

परशु राम!’
इतना कहकर, इं न ने आग म छलांग लगा द ।
जटायु दद से च ला उठे। ‘नह !’
लंका के सपाही आतंक से जड़ खड़े थे।
‘ हलना नह !’ ह त फर से अपने सपा हय  पर च लाया।
सरे सभी देवे ार अपनी औष ध पीकर, पगडंडी पर चढ़ने लगे। वशाल चता म

एक-एक कर कूदने के लए। तेज़ी से। समूह  म। येक। आदमी, औरत, ब चे। अपने नेता
के पीछे। अपने राजा के पीछे।

तकरीबन एक हजार देवे ार थे। उन सबको कूदने म कुछ समय लगा।
कोई भी लंकावासी आगे बढ़कर उ ह बचाने नह  आया। ह त के पास खड़े कुछ

अ धका रय  ने तो मयादा क  सारी सीमाए ंलांघ द , वो देवे ार ारा फके आभूषण उठाने
लगे। उनम से े  अपने लए छांटते ए। आपस म उनक  क मत क  चचा करते ए।
जब क देवे ार अभी सामू हक आ मह या कर ही रहे थे। ले कन लंका के अ धकांश सै नक



जड़ खड़े थे। सकते म जड़।
जैसे ही आखरी देवे ार ने चता म छलांग लगाई, ह त ने अपने आसपास देखा।

वो अपने सपा हय  के चेहरे के सदमे को समझ सकता था। वो ज़ोर से हंसने लगा। ‘उदास
मत हो, मेरे सपा हय । सारा वण तुम सबम बराबरी से बांटा जाएगा। तुम सफ आज ही म
पूरी ज़दगी से यादा कमाई कर लोगे! मु कुराओ अब तुम धनी हो गए!’

श द  ने अपे त भाव नह  डाला। ब त से अपनी आ मा क  ध कार म दब गए।
उस पीड़ा म जसके वो सा ी बने थे। स ताह भर म ही ह त के आधे से यादा सपाही
उसे छोड़कर चल ेगए। जटायु भी उ ह  म से एक थे।

वो अब और रावण के लए नह  लड़ सकते थे।
लहर  के च ान  से टकराने क  आवाज़ जटायु को उन ददभरी आवाज़  से वतमान

म ल ेआई।
उनका शरीर कांप रहा था। उनक  आंख  से आंसू झर रहे थे। उ ह ने माफ  म अपने

हाथ जोड़ते ए, सर झुकाया। उ ह ने मु बादेवी क  सी ढ़य  को देखने का साहस दखाया।
वाके र क  पहा ड़य  पर।

‘मुझे माफ कर दो, राजा इं न… माफ कर दो…’
ले कन वहां पछतावे के अलावा कुछ नह  था।

जटायु को मु बादेवी से लौटे कुछ महीने हो गए थे।
मु बादेवी स े आई औष धय  ने मकरंत पर जा  दखाया था। उसका लंगड़ाना

नाटक य प से कम हो गया था। वो लगभग सामा य प से चल सकता था। नस भी
ताकतवर होने लगी थ । कुछ ही महीन  म मकरंत के पैर  म पहले जैसी ताकत आ जाएगी।
कुछ मलयपु  तो उसके साथ शकार पर जाने क  योजना भी बनाने लगे थे।

सीता ने कई बार जटायु से पूछने क  को शश क  थी क मु बादेवी के ज  स ेउ ह
तकलीफ य  होती है। ले कन उसे समय पर ही छोड़ देना पड़ा।

आज, उ ह ने समूह से कुछ समय हनुमान से एकांत म मलने के लए नकाल लया
था।

‘राजकुमार राम और आपको एक जगह पर टक जाना चा हए, राजकुमारी,’
हनुमान ने कहा। ‘आपके लगातार बढ़ते रहने क  वजह से मेरे लए आपका पता लगाना
मु कल हो जाता है।’

‘जानती ं,’ सीता ने कहा। ‘ले कन अभी तक हम कोई सुर त थान नह  मला



है।’
‘मेरे दमाग म एक जगह है। वो पानी के भी नज़द क है। उस पर सोचा जा सकता

है। वहां से आपको खाना ा त करने म भी आसानी होगी। शकार भी वहां पया त प से
उपल ध है। और मेरे लए भी वहां प ंचना आसान होगा।’

‘कहां है वो?’
‘प व  गोदावरी के नज़द क।’
‘ठ क है। म आपस ेजानकारी ल ेलूंगी। और, वो…’
‘रा धका?’
सीता ने हामी भरी।
हनुमान मु कुराए। ‘वो… वो आगे बढ़ गई है।’
‘बढ़ गई है?’
‘उसक  शाद  हो गई है।’
सीता सदमे म थ । ‘शाद ?’
‘हां।’
सीता क  सांस अटक गई। ‘बेचारे भरत…’
‘मने सुना था क भरत उ ह अभी भी यार करते ह।’
‘मुझे नह  लगता क वो कभी उसे भुला पाएगें…’
‘एक बार कह  सुना थाः यार करके खो देने से तो बेहतर है क कभी यार ही न

करो।’
सीता ने हनुमान को देखा। ‘माफ करना, हनु मैया, म कठोर नह  होना चाहती।

ले कन वही इंसान ऐसा कह सकता है, जसने कभी यार नह  कया हो।’
हनुमान ने अपने कंधे उचकाए। ‘बात तो सही है। वैस,े श वर क  जगह…’



अ याय 30

राम, सीता और ल मण को वनवास पर आए छह साल बीत चुके थे।
उ ीस लोग  के दल को थायी श वर बनाने के लए, आ खरकार गोदावरी नद  के

प मी कनारे पर पंचवट  नामक थान मल गया था। ये हनुमान क  सुझाई ई जगह ही
थी। नद  साधारण ले कन आरामदायक श वर को ाकृ तक सुर ा दान करती थी। श वर
के म य, मु य कु टया म दो क  थे--एक राम और सीता का, सरा ल मण का--और
अ यास व सभा करने के लए थोड़ा खुला थान।

पूव क  ओर बने कु टय  के सरे समूह म जटायु और उनका दल रह रहा था।
आ म क  द वार दो वृताकार बाड़  के प म न मत क  गई थी। बाहरी बाड़

वषैली लता  से बनाई गई थी, जो जानवर  को आ म से र रखती थी। अंदर वाली बाड़
पर नागाव ली लताए ंलगी थ , साथ ही एक संकट-सूचक णाली के तहत पूरी बाढ़ पर एक
डोरी बंधी थी, जो उसी के पास लगे लकड़ी के बड़े से पजरे तक जाती थी। उस पजरे म
काफ  सारे प ी बंद थे। प य  क  अ छे स ेदेखभाल क  जाती थी, और हर महीने उ ह
बदलकर, उनक  जगह नए प य  को रखकर, पुरान  को खुल ेआकाश म आज़ाद कर दया
जाता था। अगर कोई बाहरी बाड़ को पार करके, नागाव ली लता  को पार करने क
को शश करता, तो संकट-सूचक यं  बजने के साथ प य  के पजरे क  छत खुल जाती।
प य  के अचानक शोरगुल स ेआ म म रहने वाल ेसमय रहते सचेत हो सकते थे।

बेशक, पछले छह साल  म उन लोग  ने कई ख़तर  का सामना कया था, ले कन
इनम से कोई भी हमला कसी मनु य हमलावर का नह  था। समय-समय पर लगने वाले घाव
उ ह जंगल के रोमांच क  याद दलाते थे, ले कन सोमरस के भाव से उनका शरीर उतना ही
चु त था, जतना वे अयो या छोड़ते समय थे। कड़ी धूप ने उनक  वचा का रंग गहरा कर
दया था। राम तो हमेशा स ेसांवले थे, ले कन ेत सीता और ल मण भी यामल लगने लगे
थे। राम और ल मण क  दाढ़ -मंूछ  ने उ ह यो ा-मु न का प दे दया था।

ज़दगी उबाऊ ढर पर चल रही थी। अल सुबह राम और सीता गोदावरी नद  पर
नहाने के लए जाते, यह उनका कुछ नजी समय था, जसे वे एकांत म बताना पसंद करते



थे। यक़ नन यह उनके पसंद दा पल थे।
ऐसे ही एक दन। उ ह ने पछले दन ही अपने बाल धोये थे। तो आज उ ह दोबारा

धोने क  ज़ रत नह  थी। उ ह ने नहाते समय उ ह जूड़ी के प म बांध लया था। गोदावरी
के नमल जल म नान करने के बाद, वो कनारे पर बैठकर ताजे बेर और फल खा रहे थे।

राम सीता क  गोद म सर रखकर लेट गए थे। सीता उनके बाल  म हाथ फरा रही
थ । उनक  उंगली एक गांठ म अटक गई। उ ह ने आराम स ेउसे खोलने क  को शश क ।
राम ने ह का सा वरोध कया, ले कन उनके बाल  क  गांठ आराम स ेखुल गई, बना दद से
च लाए।

सीता मु कुरा । ‘देखा, मने इसे आराम से कर लया।’
राम हंस।े ‘कभी-कभी…’
राम सीता के बाल  म हाथ फरा रहे थे। सीता के बाल उनके कंध  से होते ए गोद

तक आ रहे थे, जहां राम का सर था। ‘म तु हारी चोट  से ऊब गया ं।’
सीता ने कंधे उचकाए। ‘तो तुम कोई और गांठ बांध दो। अभी तो बाल खुल ेह…’
‘म क ं गा,’ राम ने सीता का हाथ पकड़कर, आलस से नद  देखते ए कहा।

‘ले कन बाद म। जब उठ जाऊंगा।’
सीता मु कुरा  और राम के बाल  को सहलाती रह । ‘राम…’
‘ह म?’
‘मुझे आपसे कुछ कहना है।’
‘ या?’
‘कल क  बात के बारे म।’
राम सीता क  तरफ मुड़े। ‘म सोच ही रहा था क तुम मुझ ेकब बताओगी।’
पछले दन सीता और राम ने कई वषय  पर चचा क  थी। व श  के राम को व णु

मानने पर भी। राम ने तब सीता से पूछा था क उनके गु  कौन थे। ले कन सीता जवाब टाल
गई थ ।

‘शाद  म कोई राज नह  होने चा हए।ं मुझे आपको बता देना चा हए था क मेरे गु
कौन ह? या थे।’

राम ने सीधे सीता क  आंख  म देखा। ‘गु  व ा म ।’
सीता सदमे म थ । उनक  आंख  से ये पता चल रहा था। राम ने सही अंदाज़ा लगाया

था।
राम मु कुराए। ‘तुम जानती हो, म अंधा नह  ं। तुमने उस दन मेरे सामने म थला

म जो बात गु  व ा म  से कह  थ  वो कोई पसंद दा छा  ही बोल सकता था।’



‘तो आपने कुछ कहा य  नह ?’
‘म इंतज़ार कर रहा था क कब तुम मुझ पर भरोसा करके सब बता पाओगी।’
‘मने हमेशा आप पर भरोसा कया है, राम।’
‘हां, ले कन सफ एक प नी के तौर पर। कुछ राज तो शाद  से भी बड़े होते ह। म

जानता ं क मलयपु  कौन ह। ये भी जानता ं क तु हारे गु  व ा म  का पसंद दा छा
होने का या मतलब है।’

सीता ने आह भरी, ‘इतनी देर तक इंतज़ार करना मेरी बेवकूफ  थी। समय गुज़रने के
साथ आसान सी बात भी मु कल हो जाती है। मुझ ेशायद सुनना नह …’

‘जो बीत गया सो बीत गया।’ राम उठ बैठे और सीता क  तरफ खसके। उ ह ने
उनके हाथ पकड़कर कहा, ‘अब, बताओ मुझे।’

सीता ने गहरी सांस ली। कसी कारण से परेशान होकर। ‘मलयपु  मानते ह क म
उनक  व णु ं।’

राम मु कुराकर सीधे सीता क  आंख  म देखने लगे, स मान से। ‘म तु ह साल  से
जानता ं। तु हारे ब त सारे वचार सुने ह। तुम एक महान व णु बनोगी। तु हारा अनुयायी
बनने पर मुझ ेगव होगा।’

‘अनुयायी नह । साझेदार।’
राम ने योरी चढ़ाई।
‘दो व णु य  नह  हो सकते? अगर हम दोन  साथ म काम करते ह, तो वायुपु

और मलयपु  के बीच चलने वाली से बचकानी लड़ाई ख म हो जाएगी। भारत को नई राह
दखाने के लए हम साथ म काम कर सकते ह।’

‘मुझे नह  लगता सीता क इसक  अनुम त होगी। एक व णु अपने सफर क
शु आत नयम तोड़ने से ही नह  कर सकता। म तु हारा अनुयायी बनंूगा।’

‘ऐसा कोई नयम नह  है, जो बताता हो क सफ एक ही व णु हो सकता है।’
‘उ म…’
‘म जानती ं, राम। ऐसा कोई नयम नह  है। भरोसा करो।’
‘ठ क है, चलो मान लेते ह क नयम नह  है, और तुम और म साथ म काम कर

सकते ह। मुझ ेयक़ न है क मलयपु  और वायुपु  भी साथ म काम कर लगे। ले कन गु
व ा म  और गु  व श  का या? उनक  मनी ब त पुरानी है। और मलयपु  को भी
मुझ े वीकृ त देनी होगी। हमारे गु  के बीच म जो चीज़ ह…’

‘हम उ ह संभाल लगे,’ सीता ने राम क  तरफ बढ़कर उ ह गले लगाते ए कहा।
‘मुझे अफसोस है क अब तक मने आपको बात नह  बताई थी।’



‘मुझे लगा था क तुम कल बताने वाली थ , जब तुम मेरे बाल बांध रही थ । इस लए
म तु हारे गाल सहलाते ए इंतज़ार भी कर रहा था। ले कन शायद तुम तैयार नह  थ …’

‘पता है, गु  व श  मानते…’
‘सीता, गु  व श  गु  व ा म  क  तरह ही ह। वो बु मान ह। ले कन ह तो इंसान

ही। वो भी कभी-कभी हालात को गलत आंक लेते ह। म भले ही कानून का भ  ं, ले कन
म मूख नह  ं।’

सीता हंसी। ‘मुझे माफ करना, मने पहले आप पर भरोसा नह  कया था।’
राम मु कुराए। ‘हां। तु ह होना चा हए। और याद रखो, हम शाद शुदा ह, और

भ व य म म कभी भी इस ेतु हारे त इ तेमाल कर सकता ं।’
सीता खल खलाकर हंस द  और मज़ाक म अपने प त के कंधे पर मारने लग । राम

ने उनके हाथ  को पकड़ लया, उ ह अपनी तरफ ख चा और चूम लया। उ ह ने एक सरे
को मलनसार खामोशी म थाम लया। गोदावरी को देखते ए।

‘अब हम या करगे?’ सीता ने पूछा।
‘वनवास ख म होने तक तो कुछ नह । हम बस तैयारी ही…’
‘गु  व श  ने मुझ े वीकार लया है। तो, मुझ ेनह  लगता क उ ह हमारी साझेदारी

पर कोई आप  होगी।’
‘ले कन गु  व ा म … वो मुझ ेनह  वीकारगे।’
‘तुम तो उनके खलाफ नह  हो? म थला म जो उ ह ने कया उसके लए?’
‘वो अपने व णु को बचाने क  को शश कर रहे थे। उनके जीवन का मकसद। वो

हमारी मातृभू म क  भलाई के लए ही काम कर रहे थे। म यह नह  कह रहा क दैवीय अ
चलाने को लेकर उनक  लापरवाही को म भूल गया ं। ले कन म उनक  पृ भू म समझता

ं।’
‘तो हम अभी अपने नणय के बारे म मलयपु  को कुछ नह  बताएगें?’
‘नह । दरअसल, म तो अभी इस बारे म वायुपु  को भी बताने के हक म नह  ं…

इंतज़ार करते ह।’
‘एक वायुपु  ह ज ह हम बता सकते ह।’
‘तुम कसी वायुपु  को कैस ेजानती ह ? गु  व श  ने मुझ ेहमेशा उनसे मलने से

मना कया, जब तक क म व णु के प म न पहचाना जाऊं। इससे सम याए ंहो सकती
थ ।’

‘मुझे भी उनसे गु  व श  ने नह  मलवाया है! खुश क मती से म उ ह जानती ं। म
उनसे गु कुल क  अपनी एक दो त के मा यम से मली थी। मुझे लगता है क हम उनसे



सलाह ल ेसकते ह, और वो हमारी मदद भी कर दगे।’
‘कौन ह वो?’
‘वो रा धका के चचेरे भाई ह।’
‘रा धका! भरत क  रा धका?’
सीता उदासी स ेमु कुरा । ‘हां…’
‘तुम जानती हो न क भरत अभी भी उनसे यार करता है?’
‘मने सुना था… ले कन…’
‘हां, उनके कबील ेका कानून… मने भरत को बात आगे बढ़ाने को मना कया…’
सीता जानती थ  क रा धका के कारण अलग थे। ले कन अब उ ह राम को बताने

का कोई फायदा नह  था। जो बीत गया, सो बीत गया।
‘उनके भाई का या नाम है? वायुपु  का?’
‘हनु भैया।’
‘हनु भैया?’
‘ये तो म उ ह कहती ं। नया उ ह भु हनुमान के नाम से जानती है।’

हनुमान मु कुराए, हाथ जोड़कर णाम कया और सर झुकाया। ‘देवी व णु को णाम।
भु व णु को णाम।’

राम और सीता ने एक- सरे को देखा, श मदा होकर।
सीता और राम ने ल मण और मलयपु  को बताया था क वो शकार पर जा रहे

थे। ले कन शकार के बजाय, वो अपना रा ता बदलकर र साफ कए ए जंगल के े  म
खड़े थे। वो नाव के ज रए गोदावरी को पार करते ए हनुमान स े मलने आए थे। सीता ने
राम को नमान स े मलवाया था। और उ ह अपने फैसले के बारे म बताया। हनुमान ने
फैसले को सहजता से वीकार कर लया था। ब क सहष ही।

‘ले कन या आपको लगता है क गु  व श  और गु  व ा म  सहमत ह गे?’
सीता ने पूछा।

‘म नह  जानता,’ हनुमान ने कहा। फर राम को देखकर अपनी बात आगे बढ़ाई,
‘गु  व ा म  गु  व श  से ब त नाराज ह य क उ ह ने आपको बता दया था क वो
आपको संभावी व णु बनाने वाले ह।’

राम खामोश रहे।



हनुमान ने बात आगे बढ़ाई। ‘आपके भाई ल मण वीर और वफादार इंसान ह। वो
आपके लए अपनी जान भी दे सकते ह। ले कन वो कभी-कभी वो राज बोल जाते ह, जो
उ ह नह  बोलने चा हए थे।’

राम खेद से मु कुराए। ‘हां, उ ह ने ये बात अ र नेमी जी के सामने कह द  थी।
ल मण का मतलब कुछ बुरा नह  था। वो तो…’

‘ज र,’ हनुमान सहमत थे। ‘उ ह आप पर ब त गव है। वो आपको ब त ेम करते
ह। ले कन उसी यार के कारण वो गल तयां भी कर देते ह। कृपया गलत मत समझना।
ले कन म यही सलाह ंगा क अभी क  व था के बारे म उ ह कुछ मत बताइएगा। या, मेरे
बारे म। कम से कम अभी तो नह ।’

राम ने सहम त म सर हलाया।
‘गु  व ा म  और गु  व श  म श ुता क  या वजह है?’ सीता ने पूछा। ‘म कभी

भी पता नह  लगा पाई।’
‘हां,’ राम ने कहा। ‘यहां तक क गु  व श  ने भी इस बारे म बात करने से मना कर

दया था।’
‘मुझे भी प का तो नह  पता ह,ै’ हनुमान ने कहा। ‘ले कन मने सुना था क इसम

नं दनी नाम क  कसी म हला क  भू मका थी।’
‘वाकई?’ सीता ने पूछा। ‘एक म हला उनम श ुता क  वजह थ ? कतना अजीब

है।’
हनुमान मु कुराए। ‘साथ ही सरी सम याए ंभी रही ह गी। ले कन कसी को भी

ठ क नह  पता है। सब अनुमान ह।’
‘खैर, मह वपूण ये ह क या आपको लगता है मलयपु  और वायुपु  साथ आ

सकते ह?’ राम ने पूछा। ‘ या वो दो व णु  पर सहमत ह गे? सीता ने मुझे बताया था क
ऐसा कोई नयम नह  है। ले कन ये यक़ नन व णु और महादेव के श ाचार के लए व
ही है न?’

हनुमान धीमे से हंसे। ‘राजकुमार राम, या आप जानते ह क व णु और महादेव
क  सं था कतनी पुरानी है?’

राम ने कंधे उचकाए। ‘म नह  जानता। हज़ार  साल पुरानी? शायद भु मनु के समय
से। अगर और पहले तो नह ।’

‘सही है। और या आप जानते ह स दय  से कतने महादेव और कतने व णु
उनक  छोड़ी गई जा तय  के नयम और श ाचार के अनु प योजना स ेआए ह?’

राम ने सीता को देखा। और फर, वापस हनुमान को। ‘म नह  जानता।’
हनुमान क  आंख चमकने लग । ‘एक भी नह ।’



‘सच म?’
‘एक बार भी, एक बार भी कोई व णु या महादेव उनक  योजना के मुता बक नह

उबरे ह। योजना के हमेशा बबाद होने क  रीत रही है। उनका आना हमेशा ही हैरानी भरा रहा
है।’

राम ह के से हंसे। ‘हम वो देश ह जो आदेश और योजनाए ंपसंद नह  करते ह।’
‘वो तो है!’ हनुमान ने कहा। ‘महादेव या व णु इस लए सफल नह  ए क “योजना

सही प से लागू ई थी”। वो इस लए सफल ए क उनक  मंशा इस धरती को अपना
सबकुछ दे देने क  थी। और ऐसा सोचने वाले लोग उनके अनुयायी बने। यही राज है। यही
जुनून है। कोई योजना नह ।’

‘तो आपको लगता है क हम मलयपु  और वायुपु  को मना पाने म सफल ह गे?’
सीता ने पूछा।

‘ ब कुल, ज र ह गे,’ हनुमान ने जवाब दया। ‘ या वो भारत से यार नह  करते?
ले कन अगर आप मुझस ेपूछे क हम कैस ेसफल ह गे, तो मेरा जवाब होगा मुझे नह  पता।
म नह  जानता। मेरे पास कोई योजना नह  ह!ै ले कन हमारे पास समय है। आपके स त सधु
लौटने से पहले कुछ नह  हो सकता।’

वनवास को अब तेरह साल हो गए थे। साल भर म राम, ल मण और सीता स त सधु वापस
लौटकर अपने महान जीवन क  शु आत करने वाले थे। इस बीच हनुमान ने वायुपु  से
सीता के लए सहम त ल ेली थी। मलयपु  के साथ अ र नेमी भी राम को वीकारने लगे
थे। व श  को यक़ नन राम और सीता के साझेदार के प म काम करने से कोई आप
नह  थी। ले कन व ा म … खैर, उनका मामला सरा था। अगर व ा म  नह  माने तो
मलयपु  का मानना भी मायने नह  रखेगा। आ खरकार, वो बड़े आ ाकारी ढंग स ेअपने
नेता क  बात मानते थे।

ले कन ये बात अभी राम और सीता के मन म नह  आ रही थी। वो श वर के अपने
वभाग म लेटे ए सूया त होते समय आसमान के बदलते रंग  को देख रहे थे। तभी संकट-
सूचक यं  बजने लगा; और उसम बंद प ी शोर मचाते ए उड़ने लगे। कोई उनके प रसर म
घुस आया था।

‘वह या था?’ ल मण ने पूछा।
राम क  सूझबूझ बता रही थी क घुसपै ठया कोई पशु नह  था।
‘ह थयार,’ राम ने शां त से आदेश दया।
सीता और ल मण कमर पेट  म तलवार बांध चुके थे। ल मण ने राम को उनका



धनुष पकड़ाकर, शी ता स ेअपना भी उठा लया। भाइय  ने ज द  से अपने धनुष तैयार कर
लए थे। जटायु और उनके सै नक भी ह थयार लेकर वहां प ंच चुके थे, तब तक राम-
ल मण ने तीर  से भरे तरकश कमर पर बांध लए। सीता ने लंबा सा भाला उठा लया, और
राम ने कमर पेट  म तलवार भी डाल ली। उनके पास पहले से ही एक छोटा चाकू था; एक
ह थयार सुर ा के लहाज से वह हमेशा अपने पास रखते थे।

‘वो कौन हो सकते ह?’ जटायु ने पूछा।
‘म नह  जानता,’ राम ने कहा।
‘ल मण बाधा?’ सीता ने पूछा।
ल मण बाधा सुर ा का एक खास नमूना था, जसे ल मण ने मु य कुट  के पूव म

बनाया था। वह क़द म पांच फुट ऊंचा था। वह छोटे वग के तीन तरफ स े घरा आ था,
जसक  अंद नी द वार मु य कुट  के स मुख थी, थोड़ी सी खुली ई; एक घनाकार क
तरह। पूरी संरचना एक बंद रसोई का आभास कराती थी। वा तव म, घनाकार खाली था,
जसस ेयो ा आ-जा सक--य प वह घुटन  के बल ही ऐसा कर सकते थे-- बना मन क
नज़र  म आए। उसक  द ण दशा क  द वार के बाहरी ओर एक छोट  सी अंगीठ  लगी
थी। आधे घेरे पर छत बनी ई थी, जो उसे पूरी तरह से रसोई का आभास देती थी; इसस ेवह

मन के तीर  से बच सकते थे।
द ण, पूव और उ र क  ओर क  द वार  पर रौशनदान जैसे छेद बने थे, जो बाहर

से तो चौड़े थे, ले कन अंदर क  ओर जाते-जाते तंग हो जाते थे। यह देखने पर रसोई म बने
सामा य रौशनदान ही तीत होते थे। उनका असली काम एक तो बाहर का पूरा य
दखाना था, ले कन बाहरी ओर से कोई इनम झांककर नह  देख सकता था। इन छ  का
इ तेमाल तीर चलाने के लए भी कया जा सकता था। म  से बना होने के कारण, यह
अ धक बल सहने म समथ नह  था। ले कन कसी छोटे से दल से बचने म यह भावी हो
सकता था। ल मण को संदेह था क कोई टुकड़ी कभी उन पर हमला कर सकती थी।

चंू क इसका व प ल मण ने बनाया था, तो मकरंत ने इसका नाम ‘ल मण बाधा’
रख दया था।

‘हां,’ राम ने कहा।
सभी द वार के पीछे जाकर छप गए, उ ह ने अपने ह थयार तैयार रखे थे; अब वे

इंतज़ार कर रहे थे।
ल मण ने झुककर, द ण क  ओर बनी द वार के छ  स े झांका। आंख को

सकोड़ते ए उ ह ने देखा क दस लोग  का एक समूह आ म प रसर म आ गया था, उनके
आगे एक आदमी और एक म हला थी।

नेतृ व कर रहा आदमी औसतन क़द का था, ले कन असामा य प से गोरा। उसक
बली-पतली काया चुगली कर रही थी क वह कोई यो ा नह  हो सकता। कमज़ोर कंधे



और पतली बांह के बावजूद वह इस तरह चौड़ा होकर चल रहा था, जैसे उसक  कांख म
फोड़े हो रखे ह । अ धकांश भारतीय  क  तरह उसके काल,े लंबे बाल थे, जसे उसने सर
पर जूड़े क  तरह बांध रखा था। उसक  लंबी दाढ़  करीने से तराशी ई थी, और मज़े क
बात तो यह थी क उसे गहरे भूरे रंग से रंगा गया था। उसने वशेष भूरे रंग क  धोती और
उससे जरा ह के रंग का अंगव  धारण कया था। उसके आभूषण संप  कतु शालीन थेः
कान  म मोती के कंुडल और हाथ  म ता  बाजूबंद। वह अभी अ त- त लग रहा था,
मानो काफ  समय से सड़क  पर घूम रहा हो, बना कपड़े बदल।े

उसके पीछे जो म हला थी, वह कुछ-कुछ आदमी से मलती-जुलती, ले कन
स मोहक थी; संभवतः वह उसक  बहन थी। क़द म लगभग उ मला जतनी ही, उसक  वचा
बफ के समान सफेद थी; इससे वह बीमार या पीली लगनी चा हए थी, ले कन वह तो बेहद
ही आकषक लग रही थी। उसक  तीखी, उठ  ई नाक, उभरे ए गाल उसे प रहावासी बता
रहे थे। हालां क, उनस े भ  उसके बाल भूरे थे, असामा य रंग; उसक  हर लट सलीखे से
अपनी जगह पर थी। उसक  आंख जा ई थ । शायद वह हर यालोमन मले छ क  संतान
थी; गोरी रंगत, भूरी आंख  और भूरे बाल वाले वदेशी, जो उ र-प म म कह  रहते थे;
उनके हसक तरीक  और अबो य बोली के कारण भारतीय उ ह जंगली बुलाते थे। ले कन
यह म हला जंगली नह  थी। ब क वह तो ब त सुडौल और पतली थी, सवाय उसके
वशाल व थल के, जो उसके शरीर के अनुपात म यादा ही बड़े थे। उसने महंगी, जामुनी
रंग क  धोती पहनी ई थी, जो सरयु के जल के समान लग रही थी। शायद यह पूव का
मश र रेशम होगा, जस ेधनी लोग खरीद सकते थे। धोती को उसने कुछ यादा ही नीचे
बांध रखा था, जसस ेउसका पतला पेट और घुमावदार कमर अ छ  तरह दख रही थी।
उसक  अं गया भी रेशम क  थी, पतल े रजत रंग क , जसम से उसक  छाती के उभार
ल त हो रहे थे। उसका अंगव  शरीर पर लपटे होने क  बजाय, असावधानी से कंधे पर
पड़ा था। भारी-भरकम आभूषण उसक  अ तशयता को खूब प रभा षत कर रहे थे। बस
असंगतता थी, तो उसक  कमर-पेट  म बंधा चाकू। वह यान से देखने क  चीज़ थी।

राम ने सीता को देखा। ‘वो कौन ह?’
सीता ने कंधे उचकाए।
तभी मलयपु  ने बता दया था क वो आदमी रावण का सौतेला भाई वभीषण और

म हला, सौतेली बहन शूपणखा थी।
वभीषण के आगे एक सपाही सफेद झंडा लेकर चल रहा था, शां त का तीक।

यक़ नन वे बातचीत के लए आए थे। ले कन रह य यह था क वह बात या करना चाहते
थे?

और या इसम कोई दावं-पच शा मल था।
राम ने दोबारा छ  से देखा, और फर अपने लोग  क  ओर घूमकर कहा। ‘हम सब

साथ बाहर चलगे। इसस ेवो कोई मूखता नह  कर पाएगें।’



‘यह ठ क रहेगा,’ जटायु ने कहा।
‘आओ,’ राम कहते ए, सुर त द वार के पीछे स े नकल,े उ ह ने अपना दा हना

हाथ उठा रखा था, जो शां त का तीक था। सरे भी राम का अनुकरण करते ए, रावण के
सौतेले भाई और उनके दल से मलने के लए बाहर नकले।

वभीषण राम, सीता, ल मण और उनके सै नक  को देखकर कुछ घबरा गया। उसने
अपनी बहन क  ओर देखा, उ ह आगे होने वाली ग त व धय  का कोई अंदाज़ा नह  था।
ले कन शूपणखा क  आंख राम पर ही टक  रह ग । वे बेशम  से उ ह नहार रही थी।

जटायु को देखते ही वभीषण पहचान गया था।
राम, ल मण, और सीता आगे चल रहे थे, और जटायु व उनके सपाही पीछे। जब

जंगलवासी लंकावा सय  के नज़द क प ंचे, तो वभीषण कमर सीधी कर, छाती फुलाकर
बोला। ‘हम शां त के लए आए ह, अयो या के राजा।’

‘हम भी शां त चाहते ह,’ राम ने कहते ए अपना दा हना हाथ नीचे कया। उनके
लोग  ने भी ऐसा ही कया। उ ह ने ‘अयो या के राजा’ अ भनंदन पर कोई ट पणी नह  क ।
‘आप यहां य  आए ह, लंका के राजकुमार?’

वभीषण पहचाने जाने से संतु  आ। ‘लगता है स त सधु वाले नया से उतने भी
अनजान नह  ह, जतना हम लगता है।’

राम न ता से मु कुराए। इस दौरान, शूपणखा ने छोट  सी थैली से एक माल
नकाल लया, और उससे नज़ाकत से अपनी नाक ढंक । ल मण ने उसके आधु नक और
करीने से कटे ए उंगली के नाखून  को देखा, हरेक का आकार सूप क  तरह था। यही शायद
उसके नाम का मूल था। शूप सं कृत का पुराना श द था, जसका अथ सूप होता है। और
नख मतलब नाखून।

‘खैर, अब तो म भी स त सधु वाल  के तरीक  को समझ गया ं, और उनका
स मान करता ं,’ वभीषण ने कहा।

सीता क  नज़र शूपणखा पर ही थ , वह म हला कैस ेलगातार उनके प त को घूरे जा
रही थी। बेशम  से। नज़द क आने पर प  हो चुका था क शूपणखा क  जा ई आंख  का
राज, आंख  के चमकते रंग म छपा था, नीली आंख। उसम यक़ नन हर यलोमन मले छ
खून का कुछ तो अंश था। म  के पूव म, ावहा रक प से कसी क  भी आंख नीली
नह  होती थ । वह इ  म नहाकर आई थी, जो पंचवट  आ म म फैली पशु  क  गंध से भी
श शाली था, कम से कम उसके पास खड़े होने पर तो ऐसा ही लग रहा था। ले कन उसके
लए यक़ नन यह पया त नह  था। वह लगातार अपने माल को इधर-उधर घुमाकर,
आसपास क  गंध से बचने क  को शश कर रही थी।

‘ या आप हमारी छोट  सी कुट  म, अंदर चलकर बात करना चाहगे?’ राम ने कुट
क  ओर इशारा करते ए पूछा।



‘नह , शु या, महाराज,’ वभीषण ने कहा। ‘म यह  ठ क ं।’
जटायु क  उप थ त म वह असुर त महसूस कर रहा था। वभीषण और कोई

आ य झेलने को तैयार नह  था, कुट  क  चारद वारी म, बात करने से पहल ेही कह  कुछ।
इसस ेपहले क वो बातचीत क  थ त म आए।ं आ ख़रकार, वह स त सधु के मन का
भाई था। यहां बाहर, खुले म ही रहना सुर त था।

‘ठ क है, फर,’ राम ने कहा। ‘तो वण नगरी लंका के राजकुमार के यंू आने का या
ता पय है?’

शूपणखा ने कुछ ककश, ले कन मनोहर आवाज़ म कहा। ‘रमणीय पु ष, हम यहां
शरण लेने आए ह।’

‘मुझे कुछ समझ नह  आया,’ राम थोड़ा सकपका गए क एक ऐसी म हला ज ह
वह नह  जानते थे, उनके प से भा वत हो रही थी। ‘मुझ ेनह  लगता क हम इतने स म
ह…’

‘ओ महान राजा, हम और कहां जा सकते ह?’ वभीषण ने कहा। ‘हम स त सधु म
कोई नह  अपनाएगा, य क हम रावण के संबंधी ह। ले कन हम जानते ह क स त सधु म
काफ  लोग ऐस ेह, जो आपको न नह  कह पाएगें। म और मेरी बहन लंबे समय तक रावण
क  यातनाए ंसहते रहे ह। हम अब वहां से भागना ही पड़ा।’

राम ख़ामोश थे।
‘अयो या के राजा,’ वभीषण आगे बोला। ‘म भल ेही लंका से ं, ले कन म आप

लोग  जैसा ही ं। म आपके स ांत का स मान करता ं। म सरे लंकावा सय  जैसा नह
ं, जो रावण क  अपार संपदा क  वजह से, आंख बंद करके उसका अनुसरण करते ह।

शूपणखा भी मेरी ही तरह है। या आपको नह  लगता क आपका हमारे त भी कुछ
कत  है?’

सीता बीच म बोल । ‘ कसी ाचीन क व ने कहा था, “जब कु हाड़ी ने जंगल म
वेश कया, तो वृ  ने एक- जे से कहाः चता मत करो, उसका ह था तो हमम स ेही एक

है”।’
शूपणखा ने नाक चढ़ाई। ‘तो, रघु के महान वंशज, अपना नणय, अपनी प नी को

करने देते ह, है न?’
वभीषण ने ह के से अपनी बहन का हाथ दबाया और वह चुप हो गई। ‘रानी सीता,’

वभीषण ने कहा। ‘आपने यान दया होगा क यहां सफ ह था आया है। कु हाड़ी क  धार
तो लंका म ही है। हम सच म आप लोग  जैसे ह। कृपया हमारी मदद क जए।’

शूपणखा जटायु क  ओर मुड़ी। यह उससे नह  बच पाया था क राम और ल मण के
अलावा, अ य सभी पु ष आस  स ेउसे देख रहे थे। ‘महान मलयपु , या आपको नह
लगता क हम शरण देना, आपके हत म ही होगा? हम आपको लंका के बारे म यादा



अ छ  तरह बता सकते ह। वहां आपके लए और भी वण हो सकता ह।’
जटायु ने कुछ स त होते ए कहा। ‘हम परशुराम के अनुयायी ह! हमारी दलच पी

वण म नह  है।’
‘ठ क है…’ शूपणखा ने ं य से कहा।
वभीषण ने ल मण से वनती क । ‘बु मान ल मण, कृपया अपने भाई को

समझाइए। मुझ ेयक़ न है क आप मुझसे सहमत ह गे, अगर म क  ं क म यु  म आपके
ब त काम आ सकता ं।’

‘म आपस ेसहमत हो सकता ं, लंका के राजकुमार,’ ल मण ने मु कुराकर कहा।
‘ले कन तब हम दोन  ही ग़लत हो जाएगें।’

वभीषण ने नीचे देखकर आह भरी।
‘राजकुमार वभीषण,’ राम ने कहा। ‘म इसके लए मा चाहता ं…’
वभीषण ने राम क  बात काट । ‘दशरथ पु , म थला के यु  को याद क रए। मेरा

भाई आपका श  ुहै। वह मेरा भी मन है। या इस वजह से मुझे आपका म  नह  बन
जाना चा हए?’

राम शांत थे।
‘महान राजा, हम अपनी जान जो खम म डालकर, लंका से भागे ह। या आप कुछ

समय के लए हम अपना मेहमान बनाकर नह  रख सकते? हम कुछ ही दन  म चले जाएगें।
आपको याद है, तै य उप नषद म या कहा गया हैः अ त थ देवो भव। यहां तक क सरी
कई मृ तय  म भी कहा गया है क ताकतवर को कमज़ोर क  र ा करनी ही चा हए। हम तो
बस कुछ दन  क  शरण मांग रह ेह। कृपया।’

सीता ने राम को देखा। और आह भरी। कानून को जबरन बीच म लाया जा रहा था।
वह जानती थ  क अब या होने वाला था। वह जानती थ  क राम अब उ ह लौटा नह
पाएगें।

‘बस कुछ दन,’ वभीषण ने वनती क । ‘कृपया।’
राम ने वभीषण के कंधे को छुआ। ‘तुम यहां कुछ दन  के लए रह सकते हो; कुछ

समय के लए, और फर अपने आगे के सफर पर नकल जाना।’
वभीषण ने हाथ जोड़कर णाम करते ए कहा, ‘महान रघुवंशी अमर रह।’
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‘खाने म नमक ही नह  है,’ शूपणखा ने शकायत क ।
चौथे हर का पहला घंटा था और पंचवट  श वर के वासी शाम के खाने के लए

बैठे थे। आज खाना पकाने क  बारी सीता क  थी। जब क राम, ल मण और सरे सब लोग
खाने का आनंद ले रहे थे, शूपणखा को उसम ब त क मयां दख रही थ ।

‘ य क पंचवट  म नमक नह  है, राजकुमारी,’ सीता ने स  रखने क  को शश करते
ए कहा। ‘हमारे पास जो होता है, हम उसी म बनाते है। ये महल नह  है। अगर आपको

खाना पसंद नह  आया है, तो आप भूखी रह सकती है।’
‘ये खाना तो कु  को खलाने के लायक है!’ शूपणखा घृणा स ेबड़बड़ाई, उसने

अपने हाथ का नवाला वापस थाली म फक दया।
‘ फर तो ये आपके लए ब कुल सही है,’ ल मण ने कहा।
सभी ज़ोर से हंसने लगे। यहां तक क वभीषण भी। ले कन राम खुश नह  थे।

उ ह ने कठोरता से ल मण को देखा। ल मण ने अ खड़ता स ेअपने भाई को देखा, फर
सर हलाकर अपने खाने म लग गए।

शूपणखा अपनी थाली परे सरकाकर वहां से चली ग ।
‘शूप…’ वभीषण ने वनती सी करते ए कहा। फर वो भी उठकर अपनी बहन के

पीछे चला गया।
राम ने सीता को देखा। उ ह ने कंधे उचकाए और खाना शु  कर दया।

एक घंटे बाद सीता और राम अपने क  म अकेल ेथे।
हालां क शूपणखा के अलावा और कोई लंकावासी परेशानी उ प  नह  कर रहा था,



जब क ल मण और जटायु को उन पर संदेह था। उ ह ने मेहमान  के ह थयार लेकर श वर
के श ागार म रख दए थे। वे उन पर चौबीस  घंटे नज़र भी रख रह े थे, लगातार। आज
जटायु और मकरंत क  बारी थी, जाग कर उन पर पूरी रात नज़र रखने क ।

‘मुझे लगता है वो बगड़ैल राजकुमारी आप पर आस  है,’ सीता ने कहा।
राम ने अपना सर हलाया, उनक  आंख  स ेसाफ पता चल रहा था क उ ह यह

याल बचकाना लग रहा था। ‘वह ऐसा कैस ेकर सकती है, सीता? वह जानती है क म
ववा हत ं। उसे म आकषक य  लगंूगा भला?’

सीता फूस क  श या पर अपने प त के साथ लेट  ई थ । ‘आपको पता होना
चा हए क आप जतना सोचते हो, उससे यादा आकषक हो।’

राम योरी चढ़ाकर हंसे। ‘बकवास।’
सीता भी उनके साथ हंसी, और उ ह अपनी बांह  म भर लया। ‘ले कन आप सफ

मेरे हो। सफ मेरे।’
‘हां, मेरी वा मनी,’ राम ने मु कुराते ए कहकर अपनी बांह अपनी प नी पर रख

द ।
उ ह ने एक- सरे को चूमा, सु ती से। जंगल धीरे-धीरे शांत होता जा रहा था, मानो

रात म सोने क  तैयारी कर रहा हो।

मेहमान  को पंचवट  म जंगलवा सय  के साथ रहते ए एक स ताह हो गया था।
ल मण और जटायु बराबर मेहमान  पर कड़ी नगरानी रखे ए थे।
वभीषण ने घोषणा क  थी क वो कुछ घंट  म नकल जाएगें। ले कन शूपणखा ने

ज़ोर दया था क वो जाने से पहले अपने बाल धोना चाहती थी। उसने ये भी कहा था क
सीता उसके साथ जाएगंी।

सीता को शूपणखा के साथ जाने म कोई दलच पी नह  थी। ले कन वो जतनी
ज द  हो सके, लंका क  इस बगड़ैल राजकुमारी स ेपीछा छुड़ाना चाहती थ । इससे उ ह ने
हां कह दया।

शूपणखा ने नाव से नद  म और आगे जाने क  जद क ।
‘मत भूलो क मुझे नह  पता है क तु हारे उस घ टया से श वर के लोग मुझ ेनहाते

ए देखने का मौका नह  छोड़ना चाहते!’ शूपणखा ने नकली गु स ेस ेकहा।
सीता ने मंुह बनाकर गहरी सांस ली और कुछ नह  कहा।
‘यक़ नन, तु हारे भले प त नह ,’ शूपणखा ने हावभाव दखाते ए कहा। ‘उनक



आंख सफ तु ह ही देखती ह।’
सीता खामोशी से नाव म चढ़ ग , जब क शूपणखा डगमगाते ए उसम चढ़ । सीता

ने इंतज़ार कया क शूपणखा एक च पू उठा लेगी। ले कन वो बस वहां बैठकर अपने नाखून
नहारने लगी। सीता ने गु से से गुराते ए दोन  च पू उठाए और नाव चलाने लग । इसम
काफ  समय लग गया। सीता चढ़ रही थ  और ब त थक भी चुक  थ , जब तक क
शूपणखा ने पेड़  के एक झुंड क  ओर इशारा नह  कया क वो वहां नहाना चाहती थी।

‘जाओ,’ सीता ने कहा। और वो मुड़कर इंतज़ार करने लग ।
शूपणखा धीरे-धीरे कपड़े उतारने लगी, कपड़  को अपने साथ लाए ए कपड़े के

थैले म रखा और पानी म डुबक  लगा द । सीता इंतज़ार म पीठ के बल लेट ग , उनका सर
एक त ते पर टका था, शरीर नीचे को खचा आ। कुछ देर बाद असहज महसूस होने पर
सीता ने सूत का बोरा उठा लया, उसे मोड़कर त कये जैसा बनाकर, त ते पर रखकर उ ह ने
अपना सर उस पर टका दया। घने प  के बीच स ेआती दन क  रौशनी ने उ ह शांत कर
दया और वो ज द ही ऊंघने लग ।

न द आने पर उ ह समय का कोई अहसास नह  रहा। प ी क  तेज़ आवाज़ से
उनक  न द खुली।

उ ह शूपणखा के पानी म खेलने क  आवाज़ सुनाई द । उ ह ने कुछ देर और इंतज़ार
कया। आ खरकार, सीता ने अपनी कोह नय  के बल उठते ए पूछा। ‘तु हारा हो गया? या
म तु हारे बाल सुलझाकर बांध ं?’

शूपणखा ने तैरना रोककर असंतु ी और घृणा से सीता को देखा। ‘म तु ह अपने
बाल नह  छूने ंगी!’

सीता क  आंख गु से से जलने लग । ‘तो तुम मुझे अपने साथ यहां लेकर य  आई
हं…’

‘म यहां अकेल ेनह  आ सकती थी, है न,’ शूपणखा उनक  बात काटते ए बोली,
जैसे वो नया क  सबसे ज़ री चीज़ बता रही हो। ‘और, म अपने साथ कसी आदमी को
तो नह  ला सकती थी। भु इं  ही जानते ह क मुझे ऐसी हालत म देखकर वो मेरे साथ या
करते।’

‘उ मीद है, वो तु ह डूबो देते,’ सीता मन ही मन बड़बड़ा ।
‘ या कहा तुमने?’ शूपणखा झपट ।
‘कुछ नह । ज द  स ेअपना नहाना ख म करो। तु हारे भाई को आज नकलना है।’
‘मेरा भाई तभी जाएगा, जब म उसे जाने को क ंगी।’
सीता ने शूपणखा को कनारे पर जंगल म पेड़  के झुरमुट क  तरफ देखते देखा।

सीता ने उसक  नज़र  को पीछा कया। फर चढ़ते ए अपना सर हलाया। ‘यहां कोई



हमारा पीछा नह  कर रहा है। कोई तु ह नह  देख सकता है। कृपया अपने ई र के नाम पर,
नहाना ख म करो!’

शूपणखा ने जवाब नह  दया। सीता पर खी नज़र डालते ए वो फर से नहाने म
लग गई।

सीता ने अपने माथे पर मु  मारी और धीरे-धीरे खुद से कहने लग । ‘सांस लो। सांस
लो। वो आज जाने वाली ह।ै बस सांस लो।’

शूपणखा बार-बार जंगल क  तरफ देखती रही। उसे कोई नह  दख रहा था। वो मन
ही मन बड़बड़ाई। ‘कोई कमब त भरोसेमंद नह  है। मुझे सब खुद ही करना पड़ेगा।’

पंचवट  श वर म, वभीषण राम से बात करने आए।
‘महान रघुवर,’ वभीषण ने कहा, ‘आप जानते ह क हम ज द ही नकलने वाले ह।

तो या संभव है क हम हमारे ह थयार लौटा दए जाए?ं’
‘ज र,’ राम ने कहा।
वभीषण ने कुछ री पर जटायु और उनके मलयपु  को देखा, और फर गोदावरी

क  दशा म, घने जंगल म छपी ई महानद । उसका दल तेज़ी से धड़क रहा था।
उ मीद है क वो प ंच गए ह गे।

‘बस!’ सीता ने झुंझलाहट स ेकहा। ‘तुम उतनी साफ हो गई हो, जतना हो सकती थी। अब
पानी से बाहर नकल आओ। हम जा रहे ह।’

शूपणखा ने फर से जंगल को देखा।
सीता ने च पू उठा लए। ‘म जा रही ं। तुम चाहे तो यह  रहो या अकेल ेआना।’
शूपणखा गु से से कांप गई, ले कन समपण कर दया।
सीता ज द  ही नाव ल ेआई थ । अब वहां से श वर तक क  दस मनट क  चढ़ाई

थी। उ ह ने शूपणखा के नाव से उतरने का इंतज़ार कया।
सीता ने न तो उ मीद क  थी, न ही उ ह शूपणखा क  तरफ से नाव को कनारे तक

ख चकर, र सी से बंधवाने म कोई मदद मली। शूपणखा सीता के पीछे ही खड़ी थी, जब
सीता झुककर, अपने सीधे हाथ म र सी लपेटकर, नाव का कनारा पकड़ उसे बांधना शु
करने वाली थ ।



उनका यान अपने काम पर था, और नाव को अपनी तरफ ख चे रखने म ज़ोर भी
लगाना पड़ रहा था, तो वो यान नह  दे पा  क शूपणखा अपने थैल ेसे बू टयां नकालकर
उनके मंुह पर रगड़ने आ रही थी।

शूपणखा एक खास क म का साबून और सुगंधी इ तेमाल करती थी, जो वो अपने
साथ थैले म रखकर ल ेगई थी। उसक  महक खास थी। जंगल क  सामा य खुशबू स ेकुछ
अलग।

यही वह सुगंध थी, जसने सीता को बचाया था।
वो एकदम समय पर संभल गई थ , नाव छोड़ते ए। तभी जब शूपणखा वो बू टयां

सीता के मंुह म ठूसने के लए उन पर कूद  थी। सीता ने मुड़कर लंका क  राजकुमारी पर
कोहनी से वार कया। शूपणखा पीछे जाकर गरी और गु से से च लाने लगी। सीता लंका
क  राजकुमारी क  तरफ बढ़ , ले कन हाथ म लपट  र सी ने उनका संतुलन बगाड़ दया।
मौके का फायदा उठाकर शूपणखा ने सीता को पानी म ध का दे दया। ले कन गरते ए भी
सीता ने शूपणखा पर फर से कोहनी से वार कया। शूपणखा ज द  से उठते ए सीता के
पीछे पानी म कूद , और दोबारा से उनके मंुह म बूट  ठंूसने क  को शश करने लगी।

शहरी शूपणखा के मुकाबल ेसीता लंबी, मज़बूत और चु त थ । उ ह ने शूपणखा को
ज़ोर से ध का दया, वो कुछ र जाकर गरी। उ ह ने बू टयां थूक द  और तुरंत अपने यान
से चाकू नकालकर र सी काट डाली। उ ह ने पानी म तैरती बू टय  को देखा, वो उ ह
पहचान ग । वो शूपणखा तक प ंचने के लए पानी म बढ़ ।

तब तक, शूपणखा संभल चुक  थी। वो सीता क  तरफ तैरकर आई और अपनी
मु य  स ेउ ह मारने लगी। सीता ने उसके दोन  हाथ अपने बाए ंहाथ म पकड़े; फर इतनी
ज़ोर से च ला  क लंका क  राजकुमारी को पीछे मुड़ना पड़ा। फर सीता ने शूपणखा के
गल ेम बांह डालते ए उसे अपने करीब भ च लया।

फर सीता ने उसके गल े पर चाकू रख दया। ‘एक और हरकत, और बगड़ैल
राजकुमारी, म तु हारा गला चीर ंगी।’

शूपणखा खामोश हो गई और संघष करना बंद कर दया। सीता ने चाकू वापस यान
म रख लया। फर उ ह ने र सी के टुकड़े उठाकर शूपणखा के हाथ बांध दए। उ ह ने
उसका अंगव  लेकर उसके मंुह पर बांध दया।

उ ह ने शूपणखा का थैला देखा और उ ह उसम थोड़ी और बूट  मली।
‘अगर अब तुमने कुछ और हरकत क  तो म ये तु हारे मंुह म डाल ंगी।’
शूपणखा खामोश रही।
सीता उसे श वर क  तरफ ख चकर चलने लगी।
श वर से कुछ र रहने पर शूपणखा के मंुह पर बंधा अंगव  ढ ला होकर गर



गया। उसने तुरंत च लाना शु  कर दया।
‘चुप रहो!’ उसे ख चते ए सीता च लाई।
य प शूपणखा पूरी जान लगाकर च लाती रही।
कुछ ही देर म वो श वर पर प ंच गए थे। सीता, लंबी, शाही ले कन भीगी  और

ो धत। शूपणखा को ख चकर लाने के कारण उनक  मांसपे शयां अकड़ी ई थ । लंका क
राजकुमारी के हाथ बंधे ए थे।

राम और ल मण ने तुरंत अपनी तलवार बाहर ख च ली, वहां उप थत सरे लोग  ने
भी तलवार तान ली थ ।

सबसे पहले अयो या के छोटे राजकुमार ही कुछ पूछ पाने क  थ त म आए।
वभीषण को गु स ेसे देखते ए उ ह ने पूछा, ‘यहां या हो रहा ह?ै’

वभीषण दोन  म हला  से अपनी आंख नह  हटा पा रहा था। वह वा तव म घबरा
गया था, ले कन तुरंत ही साहस बटोरकर उसने जवाब दया। ‘आपक  भाभी मेरी बहन के
साथ या कर रही ह? यक़ नन उ ह ने ही शूपणखा पर हमला कया होगा।’

‘बंद करो यह नाटक!’ ल मण च लाए। ‘भाभी ऐसा कुछ नह  करगी, अगर तु हारी
बहन ने सामने से हमला नह  कया होता तो।’

इस दौरान, सीता लोग  के बीच प ंच ग , उ ह ने शूपणखा को छोड़ दया था। लंका
क  राजकुमारी के होश उड़े ए थे, और वह पूरी तरह से नयं ण स ेबाहर थी।

वभीषण तुरंत अपनी बहन क  ओर बढ़ा, और एक चाकू से उसक  र सी काट द ।
उसने शूपणखा के कान म कुछ कहा। ‘मुझ ेसंभालने दो। चुप रहो।’

शूपणखा ने वभीषण को घूरा, मानो ये सब उसक  गलती हो।
सीता राम क  ओर मुड़  और शूपणखा क  ओर इशारा करके बोल । उनके हाथ म

कुछ बू टयां थ । ‘यह नीच लंकावासी मेरे मंुह म यह डालकर, मुझे पानी म धकेलने वाली
थी!’

राम उन बू टय  को पहचान गए। आमतौर पर यह श य च क सा से पहले, रोगी को
बेहोश करने के लए द  जाती थी। उ ह ने वभीषण को देखा, उनके ने  ोध से जल रहे थे।
‘यह या हो रहा है?’

वभीषण तुरंत खड़ा हो गया, उसका वहार वनती वाला था। ‘ज़ र कुछ
ग़लतफहमी ई है। मेरी बहन ऐसा कुछ नह  कर सकती।’

‘ या तुम कहना चाहते हो क यह मेरी क पना थी क वह मुझे पानी म ध का दे
रही थी?’ सीता ने उ े जत हो पूछा।

वभीषण ने शूपणखा को घूरा, जो अब तक खड़ी हो चुक  थी। वह उसस ेचुप रहने
क  वनती कर रहा था। ले कन वह उसका इशारा समझना ही नह  चाहती थी।



‘यह झूठ है!’ शूपणखा च लाई। ‘मने ऐसा कुछ नह  कया है!’
‘तो या तुम मुझ ेझूठा कह रही हो?’ गरजते ए सीता ने पूछा।
आगे जो आ, उसम कसी के पास सोचने का समय नह  बचा था। शूपणखा दौड़ती

ई सीता क  ओर आई, उसने अपना चाकू नकाल लया था। सीता के पास खड़े ल मण
च लाते ए आगे बढ़े, ‘भाभी!’

सीता तुरंत हमल ेसे बचने के लए वपरीत दशा म घूम । पल भर म ही ल मण
आगे आए, और उ ह ने भागकर आती ई शूपणखा के दोन  हाथ पकड़कर, उसे पीछे
धकेला। लंका क  बली सी राजकुमारी, उछलते ए पीछे गरी, और उसके खुद के हाथ
का चाकू गरते व  उसके मंुह पर आ लगा। चाकू सीधा गरा था, इससे उसक  नाक कट
गई। अब चाकू और शूपणखा दोन  ज़मीन पर पड़े थे, सदमे क  वजह से उसे कसी दद का
अहसास नह  आ।

खून तेज़ी से बहने लगा था, ले कन उसका दमाग़ अभी या आ, उसे समझने क
को शश कर रहा था। उसने अपने चेहरे को छुआ, और हाथ पर खून के नशान देखे। वह
समझ गई थी क उसके चेहरे पर गहरा नशान पड़ा था। उसे हटाने के लए उसे ददनाक
श य च क सा करवानी पड़ेगी।

वह नफरत से च लाई और फर से आगे भागी, इस बार उसका नशाना ल मण थे।
वभीषण ने आगे बढ़कर अपनी पगलाई ई बहन को पकड़ लया।

‘उ ह मार दो!’ शूपणखा गु से से च लाई। ‘सबको मार दो!’
‘ठहरो!’ घबराए ए वभीषण ने उसे संभालते ए कहा। वह जानता था क वो

सं या म यादा थे। वह मरना नह  चाहता था। और उसे मृ यु से यादा कसी भयानक
अनहोनी का भय था। ‘ को!’

राम ने अपना बायां हाथ उठाया, उनक  मु  भची ई थी, यह अपने लोग  को
कने, ले कन सचेत रहने का इशारा था। ‘राजकुमार, इसी ण चले जाओ। नह , तो इसक

क मत चुकानी पड़ेगी।’
‘भूल जाओ हम या कहा गया था!’ शूपणखा च लाई। ‘उन सबको मार डालो!’
राम ने ढ़ता से वभीषण से कहा, जो पूरे बल से शूपणखा को रोकने क  को शश

कर रहा था। ‘राजकुमार वभीषण, इसी ण चले जाओ।’
‘वापस चलो,’ वभीषण ने कहा।
उसके सपाही पीछे हटने लगे, उनक  तलवार अभी भी जंगलवा सय  क  ओर उठ

ई थ ।
‘उ ह मार दो, कायर!’ शूपणखा ने अपने भाई को झड़कते ए कहा। ‘म तु हारी

बहन ं! मेरा बदला लो!’



वभीषण ने छटपटाती ई शूपणखा को ख चा, उसक  आंख राम पर थ , वह
अक मात् घटना के लए सचेत था।

‘उ ह मार दो!’ शूपणखा च लाई।
वभीषण वरोध करती ई बहन को ख चकर पंचवट  से बाहर ल े गया, और

लंकावा सय  ने भी श वर छोड़ दया।
राम, ल मण और सीता अपने थान पर जड़ खड़े थे। जो भी आ वह अक पनीय

तबाही थी।
‘हम यहां और नह  ठहर सकते,’ जटायु ने कहा। ‘हमारे पास कोई वक प नह  है।

हम अभी यहां से नकलना होगा।’
राम ने जटायु को देखा।
‘हमने लंका का शाही खून बहाया है, भल ेही वे शाही व ोही ह ,’ जटायु ने कहा।

‘उनके नयम के मुता बक रावण के पास बदल ेके अ त र  और कोई वक प नह  है। ऐसा
ही स त सधु के सरे शाही लोग भी करते, है न? रावण ज़ र आएगा। इस बारे म कोई
संदेह नह  है। वभीषण कायर है, ले कन रावण और कंुभकण नह । वे हज़ार  सपा हय  को
लेकर आएगें। यह म थला स ेभी भयंकर होगा। वहां तो सपा हय  म लड़ाई ई थी; यु  का
ही एक भाग, उ ह ने उसे मान लया होगा। ले कन यहां मामला गत है। उसक  बहन,
प रवार क  सद य, पर हमला आ है। खून बहा ह।ै अब बात उसके स मान क  है।’

ल मण ने अकड़ते ए कहा। ‘ले कन मने उस पर हमला नह  कया। वह…’
‘रावण इस ेऐस ेनह  देखेगा,’ जटायु ने उनक  बात काटते ए कहा। ‘वह आपसे

ववरण नह  मांगेगा, राजकुमार ल मण। हम भागना होगा। अभी, इसी व ।’



अ याय 32

वे तीस दन  से भाग रहे थे। दंडकार य के पूव म, वो गोदावरी से र हट गए थे, जसस ेवो
पकड़ म नह  आ पाए।ं ले कन वो नद  या पानी से यादा र भी तो नह  रह सकते थे, इससे
उनका शकार करने का मौका खो जाता।

वो काफ  समय से सूखे मांस और जंगली बेर  या प  को खाकर अपना काम चला
रहे थे। उ ह ने सोचा था क शायद अब लंका के सै नक  ने उनका पीछा करना बंद कर दया
होगा। कम आहार और लगातार चलते रहने से उनका शरीर कमज़ोर पड़ गया था। तो राम
और ल मण शकार पर नकले थे, जब क सीता और मलयपु  सपाही मकरंत केले के प े
लेने गए थे।

उनके लए गु तता अ नवाय थी। इस लए, वो अपना खाना भी ज़मीन म गहरे गड् ढे
म बनाते थे। आग के लए, वो खास क म के प थर के कोयले का इ तेमाल कर रहे थे।
ता क बना धुए ंक  आग उ प  हो सके। अ त र  सावधानी के लए, मट् ट  म गढ़े ए
खाने के बतन  को केले के प  क  मोट  परत से ढंक दया जाता था। जससे गलती से भी
धुए ंका कोई अंश बाहर नह  नकलता था। इसी तरीके से वो खुद को छपाए रख पा रहे थे।
सीता और मकरंत केल ेके प े लेने गए थे। उस दन खाना बनाने क  बारी सीता क  थी।

सीता को पता नह  थी क रावण का पु पक वमान श वर स ेथोड़ी ही र पर उतर
चुका था। उसक  कान फोड आवाज़ को तूफान के पीछे दबा दया गया था। उस े  म
अभी बेमौसम बरसात बरसी थी। सकड़  लंकावासी उस वमान से उतरे थे और श वर पर
हमला करके तेज़ी से मलयपु  को ख म कर दया था।

लंका के कुछ सै नक सीता, राम और ल मण को ढंूढ़ने नकल ेथे। उनम से दो ने
सीता और मकरंत को देख लया था, जो श वर वापसी के रा ते पर थे। दो तीर लगने से
मकरंत मर चुका था। एक तीर उसके कंधे म लगा था, और सरा गले म। हालां क सीता,
अपनी यो यता के चलते उन दोन  लंकावा सय  को मारने म कामयाब रही थ  और उनके
ह थयार लेकर श वर प ंच गई थ । वहां उ ह ने जटायु के अलावा सभी मलयपु  को मृत
पाया। उ ह ने नायक क  तरह जटायु को बचाने क  को शश क  थी, ले कन सफल नह  हो



पाई थ । नागा गंभीर प से घायल था और अपने व णु को बचाने क  को शश कर रहा था।
रावण के छोटे भाई कंुभकण ने आदेश दया था क सीता को ज़दा पकड़ा जाए।

काफ  सारे लंका के सै नक  ने एक साथ सीता पर हमला कर दया था। वो बहा री से लड़ी
थ , ले कन आ खरकार पकड़ी ग , और लंकावा सय  ने कसी नील ेपदाथ से उ ह बेहोश
कर दया था।

वो तुरंत ही उ ह पु पक वमान म डालकर ल ेगए। राम और ल मण को वहां आने
पर हर तरफ सफ लाश ही मल  और घायल जटायु।

सीता को याद नह  था क वो कतनी देर से बेहोश थ । शायद घंट  बीत गए थे। उ ह अभी
भी कुछ भारीपन महसूस हो रहा था। वमान क  द वार म लगी खड़ कय  से अंदर रौशनी
आ रही थी। लगातार आती घंू-घंू क  आवाज़ उनके सर म दद कर रही थी। उ ह ये समझने
म कुछ समय लगा क वो आवाज़ वमान क  पंखु ड़य  क  थी, जो आवाज़ रोकने वाली
द वार  से टकराकर आ रही थी।

द वार आवाज़ रोकने म पूरी तरह स म नह  ह।
सीता ने अपनी कनपट  दबाकर दद कम करने क  को शश क । वो कुछ पल ही

भावशाली रहा। ज द ही दद वापस लौट आया।
फर उ ह कुछ अजीब महसूस आ।
मेरे हाथ बंधे नह  ह।
उ ह ने नीचे अपने पैर  को देखा। वो भी नह  बंधे थे।
उ ह अपनी आशा बढ़ती महसूस ई।
तुरंत ही उनक  आशाए ंधराशायी हो ग  और वो अपनी ही बेवकूफ  पर ह के से

हंस द ।
म कहां जाने क  योजना बना रही ं? म हज़ार  फुट ऊपर आसमान म ं।
उस नीले ज़हर ने मेरी सोचने क  मता को कम कर दया है।
उ ह ने धीरे स ेअपना सर हलाया। उसे साफ करने क  को शश म।
वो द वार के पास एक आसन पर लेट  ई थ ।
उ ह ने आसपास देखा। वमान सच म ब त बड़ा था। उ ह ने ऊपर देखा। वो अंदर

से भी शं वाकार का ही था। सब जगह चकनी धातु लगी ई थी। शीष पर च कारी क  ई
थी। उनक  आंख  के आगे कुछ अंधेरा सा था, तो वो देख नह  पा रही थ  क या बना आ
था। वमान के क  म लंबा, बेलनाकार तंभ लगा आ था, जो शीष तक जा रहा था। वो



शु  धातु का था, यक़ नन मज़बूत भी। उ ह लग रहा था क वो कसी मं दर के बड़े से
शखर के अंदर थ । ले कन उसक  साज-स जा, क मती और आरामदायक होने के साथ,
अ छ  खुली-खुली थी। उसम सरे शाही वाहन  जैसे तामझाम नह  थे; या कम से कम
स त सधु के वाहन  जैसे। पु पक वमान म आधारभूत सु वधाए ंहोने के साथ वो बे मसाल
था। दखावे स े यादा सै य प से यु  होने वाला वाहन।

इसम यादा जगह होने क  वजह से सौ सपाही साथ म सफर कर सकते थे। वो
सब शां त से बैठे थे, अनुशासन म, ज़मीन पर, वमान क  द वार से सटे ए।

सीता को रावण और कंुभकण ज़मीन पर रखे आसन  पर बैठे दखाई दए। उनके
बैठने क  जगह पर ह का सा पदा लगाया गया था। पदा ऊपर स ेलटका आ था। वो ब त
र नह  थे। ले कन वो फुसफुसाकर बात कर रहे थे। सीता उनक  बात नह  सुन पा रही थ ।

आसन पर लेटे ए ही, वो कोहनी के बल उठ । आवाज़ करते ए। उ ह अभी भी
कमज़ोरी महसूस हो रही थी।

रावण और कंुभकण उ ह देखने के लए मुड़े। वो उठे और उनक  तरफ बढ़ने लगे।
रावण अपनी धोती म लड़खड़ाया। बे यानी से।

सीता अब तक बैठ चुक  थ । सांस लेते ए वो अव ा से दोन  भाइय  को देख रही
थ ।

‘मुझे अभी मार दो,’ वो गुरा । ‘नह  तो तु ह इसका पछतावा होगा।’
लंका के सारे सपाही उठ खड़े ए, अपने ह थयार नकालते ए। ले कन कंुभकण

के एक इशारे पर वो अपनी जगह पर खड़े रहे।
कंुभकण हैरान करने वाली नरमाई से बोला, ‘हम आपको नुकसान प ंचाना नह

चाहते। आप थक गई ह गी। आप ज द  ही जाग गई ह। आपको द  गई औष ध ब त तेज़
थ । कृपया आराम क जए।’

सीता ने जवाब नह  दया। वो कंुभकण के नम लहज ेसे हैरान थ ।
‘हम नह  जानते थे,’ कंुभकण ने झझकते ए कहा। ‘म… म नह  जानता था। नह

तो हम उस औष ध का इ तेमाल नह  करते…’
सीता खामोश रह ।
फर वो रावण क  तरफ मुड़ । वो बस उ ह घूर रहा था। बना पलक झपकाए।

उसके चेहरे पर उदासी थी। अवसाद। और उसक  आंख अजीब लग रही थ । जैस ेउनम
यार भरा हो।

सीता द वार से चपक ग , अपने अंगव  से खुद को ढंकते ए।
अचानक एक हाथ आया। नीम क  प ी। और, नीले रंग लेप। उनक  नाक पर।
सीता को फर आंख  के सामने अंधेरा महसूस आ। धीरे-धीरे।



उ ह ने रावण को अपने दा हने ओर देखते देखा, जहां उ ह औष ध देने वाला इंसान
खड़ा था। उसके चेहरे पर नाराजगी थी।

और अंधेरा पूरी तरह छा गया।

उनक  आंख खुल ।
खड़क  से आती म म रौशनी। सूरज आसमान म करीब था।
म कतनी देर बेहोश रही थी?
सीता को पता नह  था। शायद कुछ घंटे? या कई हर?
वो फर से उठ । धीरे-धीरे। कमज़ोरी स।े वो देख सकती थ  क यादातर सपाही

ज़मीन पर ही सो गए थे।
ले कन उस चबूतरे के आसपास कोई सपाही नह  था, जहां वो सो रही थ ।
उ ह अकेला छोड़ दया गया था।
रावण और कंुभकण अपने आसन  के पास खड़े थे। अपने पैर  को ख चते ए।

एक- सरे से फुसफुसाते ए।
उनक  आंख धीरे-धीरे साफ । री आंकने के लए। रावण और कंुभकण उनसे

कोई पं ह या बीस फुट र खड़े थे। उनक  पीठ सीता क  तरफ थी। वो कसी चचा म त
म थे।

सीता ने आसपास देखा। और मु कुरा ।
कोई लापरवाही कर रहा है।
उनके पास एक चाकू पड़ा था। उसी चबूतरे पर। वो कनारे पर बढ़ । बेआवाज़।

सावधानी से। यान उठाई और उसम से चाकू नकाला। धीरे से। बना कोई आवाज़ कए।
उ ह ने स ती से चाकू को अपने हाथ म पकड़ लया।
उ ह ने कुछ गहरी सांस ल । अपने शरीर म ऊजा भरने के लए।
उ ह याद था क उ ह ने या सुना था।
मु खया को मार दो और लंकावासी खुद ही ततर- बतर जाएगें।
उ ह ने उठने क  को शश क । उनके आसपास क  नया घूमने लगी।
वो चबूतरे पर बैठ ग । लंबी सांस लेते ए। अपने शरीर म यादा ऊजा भरने के

लए।



फर, उ ह ने यान लगाया। वो मज़बूती से उठ  और रावण क  तरफ बढ़ ।
जब वो रावण क  पीठ से महज़ कुछ फुट र थ , तो उ ह ने अपना चाकू ऊपर उठा

लया।
एक तेज़ आवाज़ आई जब कसी ने सीता को पीछे से पकड़ लया। उनक  गदन के

गद एक बांह थी। एक चाकू उनके गल े पर रखा था। सीता महसूस कर सकती थ  क
उनक  हमलावर कोई म हला थी।

रावण और कंुभकण ने तुरंत पलटकर देखा। अब तक अ धकांश सपाही जाग चुके
थे।

कंुभकण ने धीरे से अपना हाथ उठाया। सावधानी से। उसने शांत आदेश देती
आवाज़ म कहा। ‘चाकू गरा दो।’

सीता ने अपने गद लपट  बांह को स त होता महसूस कया। वो देख सकती थ
क अब तक सारे सपाही खड़े हो चुके थे। उ ह ने आ मसमपण करके चाकू गरा दया।

कंुभकण ने फर से दोहराया। इस बार कुछ स ती से। ‘मने कहा चाकू गरा दो।’
सीता ने अपनी भ ह उठाई। वधा से। उ ह ने अपने गरे ए चाकू को देखा। वो

कहने ही वाली थ  क उनके पास और कोई चाकू नह  है, जब उ ह अपनी गदन पर एक
चुभन महसूस ई। उ ह पीछे से पकड़ने वाली हमलावर ने चाकू और करीब कर दया था।
अब खून क  बंूद उभर आई थी।

कंुभकण ने सीता के हमलावर क  तरफ मुड़ने से पहले रावण को देखा। ‘खर मर
चुका है। इससे वो वापस नह  आ जाएगा। पागलपंती मत करो। म आदेश देता ं। चाकू गरा
दो।’

सीता अपने गल ेपर लपट  बांह क  कपकपाहट महसूस कर सकती थ । उनक
हमलावर गहरी भावना  से जूझ रही थी।

आ खरकार, रावण आगे आया और कड़े, आदेश देते श द  म कहा। ‘चाकू गरा दो।
अभी।’

सीता ने हाथ को ढ ला पड़ते महसूस कया। वो तुरंत ही पीछे हो गया। और एक
नरम फुसफुसाहट सुनाई द ।

‘जैसा आपका आदेश, इराइवा।’
आवाज़ सुनकर सीता सकते म थ । वो पीछे मुड़ । लड़खड़ाकर। वो पीछे गर  और

सहारे के लए उ ह ने वमान क  द वार पकड़ ली।
सांस लेते ए उ ह ने फर अपनी हमलावर का चेहरा देखने क  को शश क । वो जो

कुछ पल पहले उ ह मार देना चाहती थी। वो जसक  खर के लए खास भावनाए ंथ । वो जो
पूरी तरह से रावण के नयं ण म थी।



वो जसने कभी उनक  ज़दगी बचाई थी…
वो जस ेवो अपनी दो त समझती थ ।
समी च।

… मशः


	सीता--मिथिला की योद्धा
	अमीश की अन्य किताबें
	शीर्षक पृष्ठ
	कॉपीराइट पृष्ठ
	समर्पण पृष्ठ
	चरित्र सूची और महत्वपूर्ण कबीले
	कहानी की वर्णनशैली पर टिप्पणी
	आभार
	अध्याय 1
	अध्याय 2
	अध्याय 3
	अध्याय 4
	अध्याय 5
	अध्याय 6
	अध्याय 7
	अध्याय 8
	अध्याय 9
	अध्याय 10
	अध्याय 11
	अध्याय 12
	अध्याय 13
	अध्याय 14
	अध्याय 15
	अध्याय 16
	अध्याय 17
	अध्याय 18
	अध्याय 19
	अध्याय 20
	अध्याय 21
	अध्याय 22
	अध्याय 23
	अध्याय 24
	अध्याय 25
	अध्याय 26
	अध्याय 27
	अध्याय 28
	अध्याय 29
	अध्याय 30
	अध्याय 31
	अध्याय 32

