


रावण - आय[वत[ का शğु

आई.आई.एम. (कोलकाता) से ÿिशि±त, 1974 म¤ जÆमे अमीश ने एक बोåरंग ब§कर से एक
सफल लेखक का लÌबा सफ़र तय िकया ह।ै अपने पहले उपÆयास मेलहूा के मÂृयंुजय (िशव
रचना ýयी का ÿथम भाग) कì अपार सफलता से ÿोÂसािहत होकर आप फ़ाइन¤िशयल सिवªस
का चौदह साल का कैåरयर छोड़ कर लेखन ±ेý म¤ आ गये। इितहास, पौरािणक कथाओ ंएवं
दशªन के ÿित आपके Łझान ने आपको िवĵ के सभी धमŎ और उनके अथª को समझने के
िलए ÿेåरत िकया। अमीश कì पुÖतकŌ कì चालीस लाख से अिधक ÿितयाँ िबक चुकì ह§ और
उनका उÆनीस से अिधक भाषाओ ंम¤ अनुवाद हो चुका ह।ै

www.authoramish.com
www.facebook.com/authoramish
www.instagram.com/authoramish
www.twitter.com/authoramish

शुिचता मीतल एक लÌबे समय से भारतीय अनुवाद पåरषद एवं याýा बु³स से जुड़ी हòई ह§।
आपने निमता गोखले कì शकंुतला, संजीव साÆयाल कì मथंन का सागर, अमीश कì
वायपुýुŌ कì शपथ, नीिलमा डालिमया आधार कì कÖतरूबा कì रहÖयमयी डायरी समेत
प¸चीस से अिधक पुÖतकŌ का अनुवाद िकया ह।ै

http://www.authoramish.com
http://www.facebook.com/authoramish
http://www.instagram.com/authoramish
http://www.twitter.com/authoramish


अमीश कȧ अÛय पुèतकɅ

ͧशव रचना ğयी
भारतीय ÿकाशन इितहास म¤ सबसे तेज़ी से िबकने वाली पुÖतक ®ृंखला

मलेहूा के मÂृयुजंय (िशव रचना ýयी – भाग 1)
नागाओ ंका रहÖय (िशव रचना ýयी – भाग 2)
वायपुýुŌ कì शपथ (िशव रचना ýयी – भाग 3)

राम चंġ Įृंखला
भारतीय ÿकाशन इितहास म¤ दूसरी सबसे तेज़ी से िबकने वाली पुÖतक ®ृंखला

राम – इàवाकु के वशंज (®ृंखला का भाग 1)
सीता – िमिथला कì योĦा (®ृंखला का भाग 2)

कथेतर
अमर भारत : यवुा दशे, कालातीत सËयता



“अमीश के लेखन ने भारत के समĦृ अतीत और संÖकृित के ÿित अथाह िज²ासा
उÂपÆन कì ह।ै”

—नरेÆþ मोदी
(ÿधानमंýी)

“अमीश कì पुÖतक िदलचÖप, बाँध लेने वाली, और जानकारी से भरपरू ह।ै”
—अिमताभ ब¸चन

(अिभनेता एवं सदी के महानायक)

“भारत के बेहतरीन कथाकारŌ म¤ से एक।”
— वीर सांघवी

(वåरķ पýकार एवं ÖतÌभकार)

“अमीश भारत के पहले सािहिÂयक पॉपÖटार ह§।”
—शखेर कपूर

(पुरÖकार िवजेता िफ़Ðम डाइरे³टर)

“अमीश अपनी पीढ़ी के सबसे Ûयादा मौिलक िचÆतक ह§।”
–अनªब गोÖवामी

(वåरķ पýकार एवं एम.डी., åरपिÊलक टीवी)

"अमीश के पास बारीिकयŌ के िलए पनैी नज़र और बाँध देने वाली कथाÂमक शलैी ह।ै”
–शिश थłर

(सांसद एवं लेखक)



“अमीश के पास अतीत का एक असाधारण, मौिलक और आकषªक नज़åरया रखने
वाला गहन िवचारशील मिÖतÕक ह।ै”

–शखेर गुĮा
(वåरķ पýकार एवं ÖतÌभकार)

“नये भारत को समझने के िलए आपको अमीश को पढ़ना होगा।”
– ÖवÈन दासगुĮा

(सांसद एवं वåरķ पýकार)

“अमीश कì सारी पुÖतकŌ म¤ उदारवादी ÿगितशील िवचारधारा ÿवािहत होती ह:ै िलंग,
जाित, िकसी भी िक़Öम के भेदभाव को लेकर... वे एकमाý भारतीय बÖैटसेिलंग लेखक ह§
िजनकì वाÖतिवक दशªनशाľ म¤ पठै ह—ैउनकì पुÖतकŌ म¤ गहरी åरसचª और गहन
वचैाåरकता होती ह।ै”

—संदीपन दबे
(वåरķ पýकार एवं सÌपादकìय िनदेशक, Öवराºय)

“अमीश का असर उनकì िकताबŌ से परे ह,ै उनकì िकताब¤ सािहÂय से परे ह§, उनके
सािहÂय म¤ दशªन रचा-बसा ह,ै जो भिĉ म¤ पठैा हòआ ह ैिजससे भारत के ÿित उनके ÿेम को
शिĉ ÿाĮ होती ह।ै”

— गौतम िचकरमने
(वåरķ पýकार एवं लेखक)

“अमीश एक सािहिÂयक कåरÔमा ह§।”
— अिनल धारकर

(वåरķ पýकार एवं लेखक)
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ओम् नम: िशवाय

āĺाडं भगवान िशव को नमन करता ह।ै

म § भगवान िशव को नमन करता हóँ।



तुÌहारे िलए,

म§ डूब रहा था,
दुख म¤, øोध म¤, हताशा म¤।

तुम मुझे खéचकर शािÆत कì खुली हवा म¤ ले गयé,
भले ही कुछ पल के िलए,

केवल मेरी बातŌ को सुनकर।

और जब म§ कहता हó ँ तो ये केवल शÊद नहé ह§,
उनम¤ रहेगी हमेशा मेरी मौन कृत²ता,
तुÌहारे साथ हमेशा रहेगा मेरा मकू ÿेम।



“जब िकसी Óयिĉ को महायश का असाधारण सौभाµय ÿाĮ होता ह,ै
तो दुभाªµय कì वापसी उसके दुखŌ कì गहनता को बढ़ा देती ह।ै”

—कÐहण, राजतरंिगणी म¤

आपम¤ से कौन महान बनना चाहता ह?ै
आपम¤ से कौन सुख कì सभी सÌभावनाओ ंको गँवा देना चाहता ह?ै

³या यह यश इसके योµय भी ह?ै

म§ रावण हó ँ।
म§ यह सब कुछ चाहता हó ँ।

मुझे ´याित चािहए। मुझे शिĉ चािहए। मुझे सÌपि° चािहए।
मुझे पणूª िवजय चािहए।

भले ही मेरा यश मेरे दुख के साथ-साथ चले।



मह×वपूण[ पाğ एवं क़बीले

अकंपन : एक तÖकर, रावण के िनकटतम सहयोिगयŌ म¤ से एक
अåरĶनमेी : मलयपुýŌ के सेनापित, िवĵािमý का दािहना हाथ
अĵपित : उ°र-पिĲम साăाºय कैकेय के राजा, दशरथ के घिनķ िमý, कैकेयी के िपता
इÆþजीत : रावण और मÆदोदरी का पुý
कुबरे : लंका का ÿमुख-Óयापारी
कुÌभकणª : रावण का भाई; एक नागा
कुशÅवज : संकÔया का राजा; जनक का छोटा भाई
कैकेसी : ऋिष िव®वा कì पहली पÂनी; रावण और कुÌभकणª कì माँ
øकचबाहò : िचÐका का ÿाÆतपाल
खर : लंका कì सेना का अिधपित; समीची का ÿेमी
जनक : िमिथला के राजा; सीता के िपता
जटाय ु: मलयपुý ÿजाित का अिधपित; सीता और राम का नागा िमý
दशरथ : कोशल के चøवतê राजा और सĮ िसÆधु के सăाट; राम, भरत, लàमण और

शýु¶न के िपता
नागा : िवकृितयŌ के साथ जÆमी मानव ÿजाित
पÃृवी : टोडी गाँव का एक Óयापारी
भरत : राम के सौतेले भाई; दशरथ और कैकेयी के पुý
मÆदोदरी : रावण कì पÂनी
मर : भाड़े का हÂयारा
मरीच : कैकेसी का भाई; रावण और कुÌभकणª का मामा; रावण के िनकटतम सहयोिगयŌ म¤

से एक
मलयपýु : छठे िवÕणु ÿभु परशुराम कì ÿजाित



राम : सăाट दशरथ और उनकì सबसे बड़ी पÂनी कौशÐया पुý; चारŌ भाइयŌ म¤ सबसे बड़े,
िजनका िववाह बाद म¤ सीता से हòआ

रावण : ऋिष िव®वा का पुý; कुÌभकणª का भाई; िवभीषण और शपूªणखा का सौतेला भाई
लàमण : दशरथ के जुड़वाँ बेटŌ म¤ से एक; राम के सौतेले भाई
विशķ : अयोÅया के राजगुŁ; चारŌ राजकुमारŌ के गुŁ
वायपुýु : पवूªवतê महादेव भगवान Łþ कì ÿजाित
वाली : िकिÕकंधा का राजा
िवभीषण : रावण का सौतेला भाई
िव®वा : एक सÌमानीय ऋिष; रावण, कुÌभकणª, िवभीषण और शपूªणखा के िपता
िवĵािमý : छठे िवÕणु परशुराम कì ÿजाित मलयपुý के ÿमुख, राम और लàमण के

अÖथायी गुŁ भी
वदेवती : टोड़ी गाँव कì िनवासी; पÃृवी कì पÂनी
शý¶ुन : लàमण के जुड़वाँ भाई; दशरथ और सुिमýा के पुý; राम के सौतेले भाई
शूपªणखा : रावण कì सौतेली बहन
शोिचकेश : टोड़ी गाँव का भÖूवामी
समीची : िमिथला कì नागåरक और सुर±ा ÿमुख; खर कì ÿेिमका
सीता : िमिथला के राजा जनक और रानी सुनयना कì पुýी; िमिथला कì ÿधानमंýी भी

िजनका िववाह बाद म¤ राम से हòआ था
सकुमªण : टोड़ी गाँव का िनवासी; शोिचकेश का पुý
हनमुान : नागा और वायुपुý ÿजाित के सदÖय



कथा ͪवÛयास पर एक ǑटÜपणी

इस पुÖतक को चुनने और मुझे अपनी सबसे महÂवपणूª चीज़ : समय, देने के िलए शुिøया।
म§ जानता हó ँ िक आपम¤ से बहòत लोग बहòत धयैª के साथ राम चÆþ ®ृंखला के तीसरे

भाग के åरलीज़ होने कì ÿती±ा करते रहे ह§। देरी के िलए ±मा चाहता हó ँ, और मुझे आशा है
िक यह िकताब आपकì अपे±ाओ ंपर खरी उतरेगी।

आपम¤ से कुछ लोग सोच रहे हŌगे िक म§ने इसका नाम रावण : आयªवतª का अनाथ से
बदल कर रावण : आयªवतª का शý ुकरने का फ़ैसला ³यŌ िकया। म§ बताता हó ं। रावण कì
कहानी िलखते हòए मुझे उस Óयिĉ के बारे म¤ कुछ बात¤ समझ आयé। रावण जब ब¸चा था
तभी से उसके मन म¤ उन पåरिÖथितयŌ के िख़लाफ़ गुÖसा भर गया था, िजनम¤ वो ख़ुद को
पाता था। वो िकसी हद तक अपनी िनयित का िनयÆता था। शुł म¤ मुझे महससू हòआ िक
रावण को अपनी मातभृिूम से दूर कर िदया गया था और इस तरह, इस मायने म¤, वो अनाथ
था। मगर जसेै-जसेै मेरे िदमाग़ म¤ कहानी बुनती गयी, मुझे महससू हòआ िक वो फ़ैसले सोच-
समझकर िलए गये थे जो उसे उसकì मातभृिूम से दूर ले गये थे। उसने अनाथ कì भिूमका म¤
ढाले जाने कì अपे±ा शýु बनना चुना था।

जसैा िक आपम¤ से कुछ लोग जानते हŌगे, म§ कहानी कहने कì हाइपरिलंक नाम कì
शलैी से ÿभािवत हó ँ, िजसे कुछ लोग बहò रैिखक कथानक कहते ह§। इस तरह के कथानक म¤
बहòत सारे पाý होते ह§; और एक सýू उन सबको साथ लाता ह।ै राम चÆþ ®ृंखला म¤ तीन
मु´य पाý राम, सीता और रावण ह§। ÿÂयेक पाý के अपने जीवन-अनुभव ह§ जो उÆह¤ वो
बनाते ह§ जो वो ह§, और ÿÂयेक के जीवन म¤ अपना एडव¤चर, और िदलचÖप बकैÖटोरी ह।ै
आिख़रकार, सीता के अपहरण के साथ उनकì कहािनयाँ एक होती ह§।





तो हालांिक पहले भाग ने राम कì कहानी को और दूसरे ने सीता कì कहानी को
खोजा था, तीसरा रावण कì िज़Æदगी को खँगालता ह,ै और िफर तीनŌ एक चौथी पुÖतक से
एकाकार होकर एक कहानी बन जाय¤गे। यह याद रखना महÂवपणूª ह ैिक रावण सीता और
राम दोनŌ से कहé अिधक आयु का ह।ै वाÖतव म¤, राम का जÆम उस िदन हòआ था जब रावण
ने एक िनणªयाÂमक लड़ाई लड़ी थी—राम के िपता सăाट दशरथ के िवŁĦ। इसिलए यह
पुÖतक काल म¤ और पीछे जाती ह,ै अÆय मु´य पाýŌ—सीता और राम—का जÆम होने से
पहले।

म§ जानता था िक बहò रैिखक कथानक म¤ तीन िकताब¤ िलखना जिटल और समय-
खपाऊ मामला ह,ै मगर म§ Öवीकार कłँगा िक यह बहòत उ°ेजना भरा था। मुझे आशा ह ैिक
आपके िलए भी यह उतना ही फलदायक और रोमांचकारी अनुभव होगा िजतना मेरे िलए रहा
ह।ै राम, सीता और रावण को पाýŌ के łप म¤ समझने से मुझे उनकì दुिनयाओ ंम¤ रहने, और
षड्यÆýŌ और कहािनयŌ कì उस भलूभुलयैा को खोजने म¤ मदद िमली जो इस महागाथा को
ÿकािशत करती ह§। इसके िलए म§ वाक़ई अनुúहीत महससू करता हó ँ।

चूँिक म§ एक बहò रैिखक कथानक पर चल रहा था, इसिलए म§ने पहली पुÖतक (राम:
इàवाकु के वंशज) के साथ ही दूसरी पुÖतक (सीताः िमिथला कì योĦा) म¤ भी ऐसे संकेत
छोड़े ह§ जो तीसरी पुÖतक कì कहािनयŌ से जुड़ते ह§। यहाँ आपके िलए अनेक आĲयª और प¤च
ह§, और बहòत से आगे आय¤गे!

मुझे आशा ह ै िक आपको रावण : आयªवतª का शý ुपढ़ने म¤ आनÆद आयेगा। कृपया
नीचे िदये गये मेरे फ़ेसबुक पेज, इंÖटाúाम, या ट्िवटर अकाउंट पर सÆदेश भेज कर मुझे
बताय¤ िक आप इसके बारे म¤ ³या सोचते ह§।

Öनेह,
अमीश
www.facebook.com/authoramish
www.instagram.com/authoramish
www.twitter.com/authoramish

http://www.facebook.com/authoramish
http://www.instagram.com/authoramish
http://www.twitter.com/authoramish
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ये दो साल बहòत बुरे बीते ह§। इस किठन दौर म¤ म§ने इतने दुख और कĶ भोगे ह§ िजतने अपने
जीवन म¤ पहले कभी नहé देखे। कभी-कभी तो मुझे महससू हआ जसेै मेरी सारी िज़Æदगी
िबखरी जा रही ह।ै मगर ऐसा नहé हòआ। म§ उस दौर से िनकल आया। इमारत अभी भी मज़बतू
ह।ै इस िकताब के लेखन ने चुÌबक का सा काम िलया। और अभी आगे म§ िजन लोगŌ के ÿित
आभार Óयĉ कłँगा, वो मेरा सÌबल रहे ह§; ³यŌिक उÆहŌने मुझे सँभाले रखा ह।ै

मेरे ईĵर, ÿभु िशव। उÆहŌने इन िपछले दो सालŌ म¤ मेरी जम कर परी±ा ली ह।ै मुझे
आशा ह ैिक अब वो इसे थोड़ा आसान कर द¤गे।

वो दो Óयिĉ िजÆह¤ म§ने जीवन म¤ सबसे Ûयादा सराहा ह,ै पुराने समय के मÐूयŌ, जीवट
और मान-सÌमान वाले Óयिĉ; मेरे ĵसुर मनोज Óयास और मेरे जीजा जी िहमांशु रॉय। अब ये
दोनŌ ही ऊपर Öवगª से मुझे देख रहे ह§। आशा ह ैवो मुझ पर गवª कर सक¤ गे।

मेरा दस वषêय बेटा नील; और जब म§ कहता हó ँ, “मेरे बेटे जसैा ®ेķ न कोई था और न
कभी होगा!” तो तुम एक िपता के जÛबात को माफ़ कर देना।

कहानी म¤ सहयोग देने के िलए मेरी बहन भावना; मेरे भाई अनीश और आशीष। हमेशा
कì तरह, पहला ÿाłप उÆहŌने ही पढ़ा। उनके ŀिĶकोण, सÌबल, Öनेह और ÿोÂसाहन
अनमोल ह§।

अपने शेष पåरवार : उषा, िवनय, शरनाज़, मीता, ÿीित, डोनेटा, िÖमता, अनुज, łटा
को उनकì सतत आÖथा और ÿेम के िलए। और मेरी ÿसÆनता म¤ अपना योगदान देने के िलए
म§ अपने पåरवार कì अगली पीढ़ी का भी आभार Óयĉ करना चाहó ँगा : िमतांश, डेिनयल,
एडेन, केया, अिनका और आĳा।
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अगर मेरे पåरवार के इतर कोई ऐसा ह ैजो इस ÿोजे³ट के सबसे क़रीब ह,ै तो यही तीनŌ ह§। ये
लोग द±ता, िवनăता और गåरमा का अनोखा मेल ह§। मेरी कामना ह ैहम एक लÌबी पारी



साथ खेल¤। वÖैटल§ड कì शेष शानदार टीम : आनÆद, अिभजीत, अंिकत, अŁिणमा, बरानी,
िøÖटीना, दीिĮ, धवल, िदÓया, जयशंकर, जयंती, कृÕणकुमार, कुलदीप, मधु, मुÖतफ़ा,
नवीन, नेहा, िनिध, ÿीित, राज,ू संयोग, सतीश, सतीश, शýु¶न, ®ीवÂस, सुधा, िविपन,
िवĵºयोित और अÆय। ये ÿकाशन जगत कì शानदार टीम ह§।

अमन, िवजय, ÿेरणा, सीमा, और मेरे ऑिफ़स के मेरे अÆय सहयोगी। जो मेरे अÆय
कायŎ को सँभाल लेते ह§ िजससे मुझे िलखने के िलए समय िमल जाता ह।ै

हेमल, नेहा, कैÆडीडा, िहतेष, पाथª, िवनीत, नताशा, ÿकाश, अनुज और ऑ³टोबज़ कì
बाकì टीम, िजÆहŌने इस िकताब का मुखपķृ िडजाइन िकया ह,ै और बहòत शानदार काम
िकया ह।ै उÆहŌने ůेलर भी बनाया और िकताब कì अनेक सोशल मीिडया गितिविधयŌ का
ÿबÆध करने म¤ सहायता कì। एक उÂकृĶ, रचनाÂमक और ÿितबĦ एज¤सी।

मयंक, ®ेया, सरोिजनी, दीिपका, नरेश, मावê, Öनेहा, िसमरन, कìितª, िÿयंका, िवशाल,
दािनश और मो'ज़ आटª टीम, िजÆहŌने मीिडया सÌबÆधŌ और िकताब के िलए माक¥ िटंग
समझौतŌ को अंजाम िदया। वो एक एज¤सी ही नहé, परामशªदाता भी ह§।

सÂया और उनकì टीम िजÆहŌने लेखक के नये फ़ोटो िलये िजÆह¤ इस पुÖतक के
अÆदłनी कवर पर लगाया गया ह।ै उÆहŌने एक साधारण से िवषय को बेहतर बना िदया।

कैलेब, ि±ितज, संदीप, रोिहणी, धाराव, िहना और उनकì अपनी टीम िजÆहŌने अपने
Óयवसाय, क़ाननू और माक¥ िटंग परामशª से मेरे काम को सÌबल िदया।

संÖकृत कì उÂकृĶ िवĬान मणृािलनी जो मेरे साथ मेरी åरसचª पर काम करती ह§।
उनके साथ मेरी चचाªएँ बहòत ²ानपणूª होती ह§। उनसे म§ने जो सीखा ह,ै उसने कई िसĦाÆत
िवकिसत करने म¤ मेरी मदद कì ह ैजो इन िकताबŌ म¤ शािमल होते ह§।

आिदÂय, मेरी िकताबŌ के जोशीले पाठक जो अब एक िमý और तÃयŌ के जाँचकताª बन
गये ह§।

और अÆत म¤, मगर िवशेष łप से, आप पाठकगण। म§ जानता हó ँ िक इस िकताब म¤
बहòत देरी हो गयी ह।ै इसके िलए म§ िदल से माफ़ì चाहता हó ँ। िजÆदगी मुझे लेखन से दूर ले
गयी थी। मगर अब वापस ले आयी ह।ै और यहाँ से म§ डगमगाऊँगा नहé। आपके धयैª, Öनेह
और साथ के िलए धÆयवाद।



अÚयाय 1

3400 ईसा पूवª, सालसटे Ĭीप, भारत का पिĲमी तट
वह आदमी घोर पीड़ा से िचÐला पड़ा। उसे पता था िक उसकì मौत बहòत पास ह।ै उसे

बस कुछ ही देर और चुप रहना होगा। उसे रहÖय िछपाये रखना था। यह करना ही था। बस
कुछ देर और।

उसने Öवयं को पÂथर का कर िलया। मन ही मन वह लगातार मÆý जप रहा था। अथाह
शिĉ का मÆý। वह मÆý जो उसकì परूी जनजाित जपती थी। मलयपुýŌ कì जनजाित।

जय ®ी Łþ... जय परश ुराम... जय ®ी Łþ... जय परश ुराम।
उसने अपनी आँख¤ बÆद कर लé। अपने आततायी कì मौजदूगी को नकारने के िलए।
मझु ेशिĉ दो, ÿभ।ु मझु ेशिĉ दो।
उसका उÂपीड़क उसके ऊपर खड़ा अगला वार करने कì तयैारी कर रहा था। तभी उसे

िनमªमता से पीछे खéच िलया गया था। एक ľी Ĭारा।
उसने øोध से फुफकारते हòए कहा। “खर, इससे बात नहé बन रही ह।ै”
लंका कì सेना कì एक टुकड़ी का सेनापित खर उस ľी कì ओर मुड़ा। समीची।

उसकì बचपन कì ÿेयसी। कुछ वषª पहले तक समीची उ°र भारत के एक छोटे से राºय
िमिथला कì ÿधानमÆýी के łप म¤ कायª करती थी। लेिकन कुछ समय पहले उसने अपना पद
छोड़ िदया था और उसका अता-पता मालमू करने म¤ जुट गयी थी िजसने उसे िनयुĉ िकया
था। वो राजकुमारी िजसकì उसने सेवा कì थी : सीता।

खर ने भी धीरे से जवाब िदया। “यह मलयपुý सÙतजान ह।ै यह टूटेगा नहé। हम¤ िकसी
और तरीके से जानकारी हािसल करनी होगी।”

“इतना समय नहé ह!ै”
समीची कì फुसफुसाहट म¤ शीŅता का खुरदुरापन था। खर जानता था िक वो सही कह

रही ह।ै जो जानकारी उÆह¤ चािहए थी, इस समय उसको पाने का सबसे अ¸छा सÌभािवत



ľोत यही था। जानकारी िक सीता, उनके पित राम, देवर लàमण और उनके साथ मौजदू
सोलह मलयपुý सिैनक कहाँ िछपे हòए थे। खर यह भी जानता था िक यह जानकारी
िनकलवाना िकतना अहम ह।ै यह समीची के वाÖतिवक Öवामी का अनुúह पाने का सुअवसर
था। वो िजसे वो इराइवा कहती थी, लंका का राजा रावण।

“मगर यह अिधक देर जीिवत नहé रहेगा।” खर का Öवर नमª था। िनराशा से भरा।
“मुझे नहé लगता यह बोलेगा।”

“मुझे कोिशश करने दो।”
समीची उस मेज़ कì ओर बढ़ी जहाँ मलयपुý बँधा हòआ था। उसने झटके से मलयपुý कì

धोती खéचकर एक ओर फ¤ क दी। और िफर लंगोट भी खéच िदया। वो दीन-हीन ÿाणी अब परूी
तरह नµन और लºजा से कराह रहा था।

खर भी सहम-सा गया था। “समीची... यह...”
समीची ने तीखी िनगाह से खर को देखा। वो चुप हो गया।
भय से मलयपुý कì आँख¤ फट गयी थé। जसेै उसे आगामी पीड़ा का आभास हो गया था।

उÂपीड़कŌ कì भी कुछ निैतकता होती थी। लेिकन ÖपĶ łप से समीची का उस पर चलने का
कोई इरादा नहé था।

िफर समीची ने पास ही पड़ा एक हँिसया उठा िलया। एक ओर से वो बेतहाशा पनैा था,
और दूसरी ओर से दांतेदार। अिधकतम पीड़ा देने के िलए बना øूरतम हिथयार। हाथ म¤
हँिसया िलए वो िशकंजे कì ओर बढ़ी। उसने हँिसये को ऊपर उठाया, अपनी उँगली म¤ चुभोकर
रĉ िनकलने देते हòए उसने उसकì तेज़ धार को महससू िकया। “तुम बकोगे। िवĵास करो।
तुम बकोगे, ” वो ग़ुराªते हòए मलयपुý कì टाँगŌ के बीच हँिसया ले गयी। ख़तरनाक ढंग से
िनकट।

धीरे-धीरे, आराम से उसने हँिसये को आगे बढ़ाया िजससे उसने Âवचा को भेद िदया।
नमª Âवचा को काटा और चीथ डाला। अंडकोश म¤ गहरे फँसाते हòए। शरीर के उस िबÆदु पर
अिधकािधक पीड़ा पहò ँचाते हòए जहाँ तिÆýका-शीषª परपीड़क माýा म¤ उपिÖथत थे।

मलयपुý िचÐला उठा।
वो चीख़ पड़ा था, इसे रोकने कì याचना कर रहा था।
इस बार वो अपने देवताओ ंके नाम नहé ले रहा था। अब बात उनके बस से बाहर हो

चुकì थी। अब तो वो अपनी माँ को पुकार रहा था।
खर तभी जान गया था। मलयपुý बोलेगा। बस कुछ ही समय कì बात ह।ै वो टूट

जायेगा। और बोलेगा।

लंका का राजा रावण और उसका छोटा भाई कुÌभकणª आरामदेह कुिसªयŌ पर बठेै थे जो
िव´यात पुÕपक िवमान कì दीवार के पास फ़शª से जुड़ी थé।

रावण चुप बठैा था। उसका बदन तनावúÖत था। उसने अपने लटकन को कसकर



पकड़ रखा था—वो लटकन जो उसके गले म¤ पड़ी सोने कì ज़ंजीर म¤ पड़ा था। यह मानव
उँगिलयŌ कì दो हड्िडयŌ से बना था िजनके ऊपरी िहÖसŌ को सावधानीपवूªक सोने कì
किड़यŌ से कसा गया था। अनेक भारतीयŌ के बीच यह माÆयता थी िक कुछ दुदाªÆत रा±सी
योĦा अपने वीर शýुओ ंकì लाशŌ से काटे गये ÖमिृतिचĹ पहनते ह§। ऐसा करने से उनके
अÆदर अपने मतृ शýु कì शिĉ आ जाती ह।ै रावण के ÿित घोर िनķावान लंका के सिैनक
भी मानते थे िक रावण के गले म¤ पड़ा लटकन एक पुराने शýु के हाथ से काटकर बनाया
गया ह।ै केवल कुÌभकणª सच जानता था। केवल वही जानता था िक जब रावण उस लटकन
को कसकर पकड़ता ह,ै जसेै अभी पकड़े हòए था, तो इसका ³या मतलब होता ह।ै

अपने बड़े भाई को उसके मौन मनन म¤ छोड़कर कुÌभकणª ने पुÕपक िवमान म¤ िनगाह
घुमाई। िशखर कì ओर संकरे होते शंकु के आकार का लंका का यह उड़न-वाहन महाकाय
था। आधार के िनकट बनी झरोखŌ जसैी इसकì अनेक िखड़िकयाँ मोटे काँच से बÆद थé,
मगर धातु के पटŌ को खोल िदया गया था। सुबह के सरूज कì धंुधली-सी रोशनी अÆदर आ
रही थी, िजससे िवमान का अÆदłनी िहÖसा ÿकाशमान हो गया था। यīिप िवमान
अिधकांशतः Åविनरोधक था मगर िवमान के ऊपर लगे मु´य घणूªक कì तेज़ आवाज़ िनरÆतर
आ रही थी। इसी म¤ िवमान के आधार के िनकट लगे अनेक छोटे घणूªकŌ का शोर भी घुल गया
था, जो इस उड़न-यÆý को िदशा देने और उसकì पाĵª गितिविधयŌ को िनयिÆýत करने म¤
सहायता करते थे।

िवमान का अÆदłनी िहÖसा लÌबा-चौड़ा और आरामदेह तो था, मगर साज-सºजा
नाममाý को थी। एकमाý सजावट िवमान के अÆदłनी िशखर पर बना एक बड़ा-सा िचý
था, जहाँ"शंकु” एक िबÆदु तक पतला होता गया था। वो एक Łþा± का िचý था। एक िवशाल
भरूा, अंडाकार Łþा±; इसका शािÊदक अथª “Łþ का आँस”ू था। महादेव भगवान Łþ के
सभी अनुयायी Łþा± कì माला धारण करते थे या अपने पजूाक± म¤ इसे रखते थे। इस िचý
म¤ एक िविशĶ Łþा± को दशाªया गया था िजसम¤ केवल एक ही खाँचा था। इस छोटे-से मलू
बीज को, िजसे देखकर यह िचý बनाया गया था, एकमुखी Łþा± कहा जाता था। यह बहòत
ही दुलªभ Łþा± था, इसे हािसल कर पाना बहòत मुिÔकल था और यह बहòत महँगा था। रावण
के महल म¤ उसके िनजी पजूाक± म¤ भी सोने के धागे म¤ िपरोया हòआ Łþा± रखा था।

इस िचý के अलावा िवमान अनलंकृत और सनूा था—शानो-शौकत कì अपे±ा सÆैय
वाहन अिधक था। łप-रंग पर िøयाशीलता को वरीयता देने के कारण पुÕपक िवमान आराम
से सौ से अिधक यािýयŌ को खपा सकता था।

कुÌभकणª ने सÆतोष के साथ देखा िक िवमान म¤ अनुशािसत घेरŌ म¤ और सारे म¤ फैले
हòए सिैनक मौन बठेै ह§। वो अभी-अभी भोजन करके चुके थे। भलीभाँित िव®ाम और भोजन
करके वो युĦ के िलए तयैार थे। बस कुछ ही घंटŌ म¤ वो सालसेट Ĭीप पर उतरने वाले थे। वहाँ,
जसैा िक कुÌभकणª को बताया गया था, समीची उनकì इस इि¸छत जानकारी के साथ
ÿती±ा कर रही थी िक अयोÅया के राजकुमार राम, उनकì पÂनी सीता, छोटे भाई लàमण
और सोलह मलयपुý सिैनकŌ ने कहाँ िशिवर लगाया ह।ै

लंका के सिैनकŌ को िवĵास था िक वो अपने शिĉशाली राजा रावण कì बहन



शपूªणखा के अपमान का बदला लेने जा रहे ह§ िजसे लàमण ने घायल कर िदया था। हालाँिक
सौÆदयाªÂमक शÐयिचिकÂसा उसकì नाक के घाव के िचĹ को तो दूर कर देती, मगर चेहरे
कì łपकìय हािन का बदला तो केवल रĉ से ही िलया जा सकता ह।ै सिैनक ये जानते थे।
वो ये समझते थे।

मगर उनम¤ से िकसी ने भी यह सोचने का ÿयास नहé िकया िक रावण के सौतेले छोटे
बहन-भाई राजकुमारी शपूªणखा और राजकुमार िवभीषण इतनी दूर, गहन दंडकारÁय म¤
अयोÅया के िनÕकािसत और तुलनाÂमक łप से शिĉहीन राजकुमारŌ के साथ कर ³या रहे
थे।

“वो एकदम मखूª ह§,” अÆततः रावण ने शुÕकता से और Öवर को धीमा रखते हòए कहा।
रावण और कुÌभकणª के आसनŌ को ऊपर लगी एक छड़ से लटके पद¥ से आंिशक तौर पर
अलग कर िदया गया था।” इस अिभयान पर मुझे उÆह¤ भेजना ही नहé चािहए था।”

राम और उनके लोगŌ के साथ हòई िवफल भ¤ट और पåरणामÖवłप हòई झड़प के बाद
िवभीषण शपूªणखा और अपने लंकाई सिैनकŌ को लेकर शीŅता से सालसेट वापस चला गया
था, जो िक भारत के पिĲमी तट पर लंका का Ĭीपीय दुगª था। वहाँ से रावण के पुý इÆþजीत
के नेतÂृव म¤ उÆहŌने लंका वापस जाने के िलए नौका ले ली थी। उनके िवफल अिभयान कì
सचूना िमलते ही िजतने सिैनक पुÕपक िवमान म¤ आ सके, उÆह¤ लेकर रावण तुरÆत लंका से
चल पड़ा था।

कुÌभकणª ने गहरी सांस ली, और अपने बड़े भाई कì ओर देखते हòए कहा, “अब यह
बात पुरानी हो चुकì ह,ै दादा।”

“दोनŌ जड़बुिĦ ह§। िवभीषण और शपूªणखा अपनी मखूª असËय माँ पर गये ह§। एक
सीधा-सादा-सा काम भी नहé कर सकते।”

रावण और कुÌभकणª दोनŌ ऋिष िव®वा और उनकì पहली पÂनी कैकेसी के पुý थे।
िवभीषण और शपूªणखा भी ऋिष िव®वा कì सÆतान थे, मगर उनकì दूसरी पÂनी øेटीस से,
जो भमूÅयसागर के नॉसोस Ĭीप कì यनूानी राजकुमारी थé। रावण को अपने सौतेले भाई-
बहन से कभी कोई लगाव नहé रहा था, मगर िपता के देहाÆत के बाद उसकì माँ कैकेसी ने
उसे उÆह¤ अपनाने के िलए िववश कर िदया था।

“हर पåरवार म¤ कुछ मखूª होते ही ह§, दादा,” कुÌभकणª ने मुÖकुराकर अपने भाई को
शाÆत करने कì कोिशश करते हòए कहा। “मगर िफर भी वो पåरवार का अंग ह§।”

“मुझे तुÌहारी बात सुननी चािहए थी। उÆह¤ भेजना ही नहé चािहए था।”
“अब इसे भलू जाएँ।”
“कभी-कभी मुझे लगता ह ैिक—”
“हम इसे सँभाल ल¤गे, दादा,” कुÌभकणª ने बात काटी। “हम िवÕणु का अपहरण कर¤ गे

और िफर मलयपुýŌ के पास कोई िवकÐप नहé रहेगा। वो हम¤ वो सब दे द¤गे जो हम चाहते ह§।
िजसकì हम¤ आवÔयकता ह।ै”

रावण मुÖकुराया और उसने अपने भाई का हाथ थाम िलया। “म§ने तुÌह¤ कĶ के अलावा
और कुछ नहé िदया ह,ै कुÌभ। हमेशा मेरा साथ देने के िलए धÆयवाद।”



कुÌभकणª ने अपने भाई का हाथ दबाया। “नहé, दादा। कĶ तो म§ने आपको िदया ह,ै
अपने जÆम से ही। आपके कारण ही म§ जीिवत हó ँ। म§ आपके िलए ÿाण भी दे दंूगा।”

“बकवास! तुम अभी जÐदी नहé मरने वाले। न मेरे िलए। न िकसी और के िलए। तुम
बुढ़ापे कì मौत मरोगे, अनेक, अनेक वषª बाद, जब तुम हर उस ľी के साथ शयन कर
चुकोगे िजसके साथ शयन करना चाहोगे और जी भर के मिदरापान कर चुकोगे!”

कुÌभकणª जो िपछले अनेक वषŎ से पणूª āĺचारी था और मīपान Âयाग चुका था, हँस
पड़ा। “हम दोनŌ कì ओर से आप ही यह पयाªĮ कर लेते ह§, दादा!”

तेज़ हवाएँ पुÕपक िवमान को थपेड़े मार रही थé। िवमान थरथराने और डगमगाने लगा था।
िकसी भीमकाय रा±सी बालक के हाथŌ म¤ पकड़े िखलौने कì तरह। मसूलाधार बरसात हो
रही थी। वो झरोखŌ के मोटे काँच के पार पानी को बरसते देखते रहे।

“भगवान Łþ कì शपथ, िकसी वािहयात िवमान हादसे म¤ मरना मेरी िनयित नहé हो
सकती!”

रावण ने दो बार अपनी कुसê म¤ लगे शारीåरक िशकंजे को जाँचा िजसने उसे सुरि±त
łप से कुसê से बाँधा हòआ था। कुÌभकणª ने भी। इन िशकंजŌ को खासतौर से शरीर के परेू
ऊपरी भाग पर ÿितरोधक बल को फैलाने के िलए बनाया गया था। उनकì जंघाएँ भी कस
गयी थé।

लंका के सिैनकŌ ने भी िवमान के फ़शª और दीवारŌ पर लगे सामाÆय िशकंजŌ से Öवयं
को बाँध िलया था। अिधकांश सिैनक ख़ुद को और अपने पेट के भीतर चल रही हलचल को
शाÆत रख पा रहे थे। मगर िवमान म¤ पहली बार याýा कर रहे कुछ सिैनक ÿचुरता से उिÐटयाँ
कर रहे थे।

कुÌभकणª रावण कì ओर मुड़ा। “यह बेमौसमी तफ़ूान ह।ै”
“तुÌह¤ ऐसा लगता ह?ै” रावण ने मुÖकुराते हòए पछूा। संकटकाल म¤ उसका जुझाłपन

और मुखर हो जाता ह।ै
कुÌभकणª ने मुड़कर उन चारŌ िवमानचालकŌ को देखा जो िनयÆýकŌ पर अपना परूा

शारीåरक बल लगाते हòए हवाओ ंके िवŁĦ िवमान को िदशा देने के िलए उपकरणŌ के साथ
जझू रहे थे।

“बहòत बलपवूªक नहé!” गरजती हवाओ ंके पार अपनी आवाज़ पहò ँचाते हòए कुÌभकणª ने
िचÐलाकर कहा। “उ°ोलक टूट गये तो हम बेमौत मारे जाय¤गे।”

चारŌ Óयिĉ कुÌभकणª कì ओर मुड़े जो शायद इस समय जीिवत सवª®ेķ िवमान
चालक था।

“हवाओ ं से इतना मत जझूो िक िनयÆýक टूट ही जाये,” कुÌभकणª ने आदेश िदया।
“इसे बहने दो। मगर बहòत िशिथल भी मत होना। बस िवमान को सीधा रखो तो सब ठीक
रहेगा।”



चालकŌ ने उ°ोलकŌ को थोड़ा ढीला छोड़ा तो िवमान लहरा गया और हवाओ ंके साथ
और अिधक तेज़ी से झलूने लगा।

“तुम यह चाह रहे हो िक म§ उÐटी कर दँू?” रावण ने मँुह बनाते हòए कहा।
“उÐटी करने से िकसी कì जान नहé जाती,” कुÌभकणª ने कहा। “मगर िवमान हादसा

यह काम अ¸छे से कर देगा।”
रावण ग़ुराªया, उसने एक गहरी सांस ली और अपनी आँख¤ बÆद कर लé। उसने हाथ के

िशकंजे को और कसकर पकड़ िलया था।
“वसेै, इस तफ़ूान का एक लाभ भी ह,ै” कुÌभकणª ने कहा, “ये गरजती हवाएँ घणूªकŌ

के शोर को दबा द¤गी। उन पर हमला करते समय हमारे पास उÆह¤ चŏका देने का लाभ होगा।”
रावण ने आँख¤ खोलé और कुÌभकणª को देखा, उसकì भँव¤ िसकुड़ गयी थé। “तुÌहारा

िदमाग़ ठीक ह?ै हम उनसे एक के मुक़ाबले पाँच अिधक ह§। हम¤ चŏकाने का लाभ नहé चािहए।
हम¤ बस सुरि±त उतरना ह।ै”

युĦ छोटा और िनणªयाÂमक था।
लंका कì ओर से कोई हताहत नहé हòआ था। मलयपुýŌ के सेनापित जटाय ूऔर उनके

दो सिैनकŌ के अलावा सब मारे गये थे या बुरी तरह आहत हòए थे। मगर राम, लàमण और
सीता लापता थे।

कुÌभकणª तीनŌ को ढँूढ़ने के ÿयासŌ का ÿबÆध करने िनकला, तो रावण एक
मलयपुý सिैनक को घरूता खड़ा था जो धरती पर पीठ के बल पड़ा था। वो अभी भी जीिवत तो
था, मगर बमुिÔकल। हर खरखराती सांस के साथ वो अपनी मौत के और नज़दीक जा रहा
था।

उसके शरीर के आसपास गाढ़ा रĉ जमा हो गया था, िजसने िमĘी को तर और हरी
घास को बदरंग कर िदया था। उसकì जांघŌ कì मांसपेिशयŌ को काट िदया गया था। लगभग
अिÖथ तक। अनेक कटी हòई धमिनयŌ से रĉ फूटा पड़ रहा था।

रावण तकता रहा। हमेशा कì तरह, धीमी मौत के इस ŀÔय से वो सÌमोिहत-सा था।
वो कुÌभकणª कì आवाज़ सुन रहा था।
“जटाय ूþोही ह।ै मलयपुýŌ के साथ िमलने से पहले वो हमम¤ से एक था। मुझे परवाह

नहé िक तुम उसके साथ ³या करते हो। सचूना हािसल करो, सेनापित खर।”
“जी, ÿभु कुÌभकणª।” खर और उसकì ÿेिमका समीची जानकारी और बल के साथ

अपनी योµयता सािबत कर चुके थे। उसने ÿणाम िकया और अपने ąोत कì ओर बढ़ गया।
रावण ने मलयपुý पर Åयान केिÆþत िकया। उसका रĉ तीĄता से बह रहा था। वो

उसके पेट पर लगे एक छोटे से घाव से बहता मालमू दे रहा था। मगर रावण देख सकता था
िक वो घाव गहरा ह।ै गुद¥, यकृत, पेट सबको काट िदया गया था। शरीर से िनकलते रĉ के
कारण उस सिैनक का शरीर पीड़ा से मरोड़े खा रहा था और कंपकंपा रहा था।



कुÌभकणª के शÊद िफर से उसके अवचेतन को भेद गये।
“मुझे सात दल चािहए। हर दल म¤ दो लोग हŌगे। सारे म¤ िबखर जाओ। वो दूर नहé गये

हŌगे। अगर वो राजकुमार या राजकुमारी िमल जाएँ, तो ख़ुद मत उलझना। तुमम¤ से एक
आदमी वापस आकर हम¤ सिूचत करेगा, जबिक दूसरा उनका पीछा करता रहेगा।”

रावण ने िफर से मलयपुý कì ओर Åयान िदया। उसकì बाई ंआँख बाहर िनकल आयी
थी। शायद हाथ म¤ शेर का गुĮ पंजा पहने लंका के िकसी सिैनक ने िनकाली होगी। आंिशक
łप से कटा आँख का ढेला नेýीय तिÆýका के सहारे गड्ढे से बाहर लटका हòआ था।
रĉरंिजत, बेरंग सफ़ेद ढेले से धीमे-धीमे रĉ टपक रहा था।

मलयपुý का मँुह खुला था, उसका सीना ज़ोरŌ से धड़क रहा था। हवा भरकर अपने
शरीर म¤ ÿाणवायु पहò ँचाने के िलए संघषªरत। जीिवत रहने कì बेतहाशा कोिशश करते हòए।

आÂमा अिÆतम पल तक शरीर म¤ अटके रहन ेके िलए ³यŌ अड़ी रहती ह?ै तब भी जब
मौत ÖपĶ łप स ेबहेतर िवकÐप होती ह?ै

“दादा,” कुÌभकणª ने उसके िदवाÖवÈन को तोड़ते हòए पुकारा। रावण ने मौन रहने के
िलए अपना हाथ उठाया। कुÌभकणª ने आदेश का पालन िकया।

लंका का राजा मलयपुý के शरीर से धीरे-धीरे िनकलते जीवन को तकता रहा। उसकì
सांस लगातार खरहरी होती जा रही थी। िजतनी जोर से वो सांस लेता, उतनी ही तेज़ी से
उसके बेशुमार घावŌ से रĉ फूट पड़ता।

छोड़ दो...
अÆततः, बहòत तेज़ ऐठंन हòई। मरते हòए आदमी के मँुह से अिÆतम, उथली-सी सांस

िनकली। पल भर के िलए सब थम गया था। वो अपनी आँख¤ खोले पड़ा था, ýÖत-सा। दोनŌ
मुåęयाँ कसकर बÆद थé। उँगिलयाँ िविचý से कोण पर मुड़ गयी थé। शरीर ऐठंा हòआ था।

और िफर, धीरे-धीरे, वो िशिथल पड़ने लगा।
कुछ पल बीते, िफर रावण अपने सामने पड़े शव कì ओर से मुड़ गया। “³या कह रहे

थे?” उसने कुÌभकणª से पछूा।
“वो दूर नहé गये हŌगे,” कुÌभकणª ने कहा। “खर शीŅ ही जटाय ूसे सारी जानकारी

िनकाल लेगा। हम िवÕणु को ढँूढ़ ल¤गे। हम उÆह¤ जीिवत पकड़ ल¤गे।”
“और राम-लàमण का ³या?”
“हम परूा ÿयास कर¤ गे िक उÆह¤ चोट न पहò ँचे। और उÆह¤ ऐसा लगे िक उÆहŌने शपूªणखा

के साथ जो िकया था, यह उसका ही बदला ह।ै आप िवमान म¤ जाकर ÿती±ा करना चाहते
ह§?”

रावण ने िसर िहला िदया। नहé।

“मुझे सीता को देखने दो,” रावण ने कहा।
“दादा, इतना समय नहé ह।ै राजा राम और राजकुमार लàमण िनकट ही ह§, वो शीŅ ही



आ जाय¤गे। म§ नहé चाहता िक हम¤ उÆह¤ मारने पर िववश होना पड़े। यह एकदम सही ह।ै हम¤
िवÕणु िमल गयी ह§, और अयोÅया के तथाकिथत राजा आहत नहé हòए ह§। अब हम िनकलते ह§।
िवमान म¤ पहò ँचने के बाद आप उÆह¤ देख लेना।”

लंकावासी एक छोटे-से मदैान म¤ थे जहाँ मलयपुýŌ ने अपना िशिवर लगाया था। वो घने
वन से िघरे हòए थे जहाँ पेड़Ō कì पंिĉ के पार कुछ िदखाई नहé देता था। राजकुमारŌ के उस
Öथान पर पहò ँचने से पहले वहाँ से िनकल लेने कì कुÌभकणª कì आतुरता समझी जा सकती
थी।

रावण ने हामी भरी, और िवमान कì ओर चलने लगा। उसका अिúम सुर±ा दÖता आगे-
आगे चल रहा था, जबिक कुÌभकणª साथ-साथ था। सिैनकŌ का मु´य दल पीछे एक लÌबी-
सी डोली िलए चल रहा था िजस पर बेसुध सीता बँधी हòई थé। िपछला सुर±ा दÖता अÆत म¤ था।

यह जानते हòए िक राम और लàमण मुĉ और सशľ ह§, लंकावासी परूी तरह चौकस
थे। वो तीरŌ कì बौछार से भŏच³के नहé रह जाना चाहते थे।

बीच-बीच म¤, दूर कहé से एक आवाज़ आती सुनाई दे रही थी। हर दोहराव के साथ वो
तीĄतर, और िनकट आती जा रही थी।

“सीताऽऽऽऽऽ!”
यह राम थे, अयोÅया के राजा दशरथ के सबसे बड़े पुý। चूँिक अयोÅया उस ±ेý कì

सवō¸च शिĉ था, इसिलए दशरथ भी सĮ िसÆधु के सăाट थे। जब िमिथला के युĦ म¤
अनिधकृत łप से दवैी अľ का ÿयोग करने के िलए राम को चौदह वषª के िलए िनÕकािसत
िकया गया तो दशरथ ने उनके Öथान पर भरत को युवराज िनयुĉ कर िदया था। मगर जब
दशरथ के देहाÆत के बाद भरत के राºयािभषेक का समय आया, तो उÆहŌने सभी अपे±ाओं
के िवपरीत जाकर राम के खड़ाऊँ िसंहासन पर रखे और अपने बड़े भाई के ÿितिनिध के łप
म¤ साăाºय चलाने लगे।

इस तरह तकनीकì łप से, िनÕकासन म¤ होने के बावजदू, राम अयोÅया के शासक
और सĮ िसÆधु के सăाट थे। अनुपिÖथत। भले ही उनका औपचाåरक राºयािभषेक नहé हòआ
था। अगर वो आहत होते या मारे जाते ह§ तो सĮ िसÆधु के दूसरे राºयŌ पर सिÆध कì शत¦
सिøय हो जातé। िफर इन राºयŌ को अपने सăाट को हािन पहò ँचाने वाले के िवŁĦ युĦ के
िलए एकजुट होना पड़ता। और रावण जानता था िक लंका युĦ वहन नहé कर सकती। अभी
नहé।

मगर सăाट कì पÂनी के सÌबÆध म¤ ऐसी कोई शतª नहé थी।
ददª भरी आवाज़ िफर सुनाई दी। “सीताऽऽऽऽऽ!”
रावण कुÌभकणª कì ओर मुड़ा। “तुÌह¤ ³या लगता ह ैवो ³या करेगा? ³या वो सĮ िसÆधु

कì सेनाओ ंको एकजुट कर सकता ह?ै”
अपने भीमकाय आकार के बावजदू आĲयªजनक łप से चुÖत कुÌभकणª रावण के साथ

गित बनाए हòए थे। उसने सोचते हòए कहा, “यह इस पर िनभªर करता ह ै िक हम इसे िकस
तरह दशाªते ह§। सĮ िसÆधु म¤ अनेक ऐसे ह§ जो राम और उनके पåरवार का िवरोध करते ह§।
अगर हम यह जानकारी म¤ ला द¤ िक शपूªणखा का बदला लेने के िलए सीता का अपहरण



िकया गया ह,ै तो इससे उन राºयŌ को पीछे हटने का बहाना िमल जायेगा जो युĦ म¤ शािमल
नहé होना चाहते हŌगे। साथ ही, सिÆध म¤ ऐसी कोई शतª नहé ह ै जो सăाट के अलावा
राजपåरवार के िकसी अÆय सदÖय के आहत होने कì सÌभाÓयता का उÐलेख करती हो। तो
केवल इसिलए िक हमने सăाट कì पÂनी का अपहरण िकया ह,ै उन पर कूच करने के िलए
सिÆध कì बाÅयता नहé ह।ै जो लोग दूर रहना चाहते ह§, वो दूर रहना चुन सकते ह§। मुझे नहé
लगता िक वो कोई बड़ी सेना जमा कर पाय¤गे।”

“यानी वो मखूª, शपूªणखा और िवभीषण, िकसी उपयोग के तो सािबत हòए।”
“उपयोगी मखूª,” कुÌभकणª ने जोड़ा, उसकì आँखŌ म¤ चमक थी।
“ए, इस िवशेषण पर मेरा अिधकार ह!ै” रावण ने हँसते और िखलÆदड़ेपन से कुÌभकणª

कì िवशाल तŌद पर हाथ मारते हòए कहा।
दोनŌ भाई पुÕपक िवमान के पास पहò ँच गये थे और झटपट अÆदर चढ़ गये।
उनके पीछे-पीछे सिैनक आये और िवमान के अÆदर अपने-अपने Öथान लेने लगे। शीŅ

ही रावण और कुÌभकणª उड़ान कì तयैारी म¤ Öवयं को बाँधने लगे थे। एक सरसराहट के साथ
िवमान के Ĭार बÆद हो गये।

“ये योĦा ह§!” कुÌभकणª ने ÿशंसाÂमक मुÖकुराहट के साथ सीता कì िदशा म¤ िसर
िहलाते हòए कहा। उनके बेसुध शरीर को फ़ìतŌ से बाँधते हòए लंका के सिैनक उनके आसपास
मंडरा रहे थे।

वीर योĦा राजकुमारी को पकड़ना संघषªपणूª रहा था।
शपूªणखा और राजकुमारŌ के बीच हòई िहंसक भ¤ट को तीस िदन बीत गये थे, और अब

अयोÅया के राजपåरवार के सदÖयŌ ने यह मानकर अपनी सतकª ता िशिथल कर दी थी िक
लंकावासी उनसे पीछे रह गये ह§। उस िदन, उÆहŌने तय िकया िक बाहर िनकलकर अपने िलए
समुिचत आहार का ÿबÆध कर¤ गे। सीता मकरÆत नाम के एक मलयपुý सिैनक के साथ केले
के प°े काटने गयé। राम और लàमण िभÆन िदशा म¤ िशकार पर चले गये थे।

लंका के उन दोनŌ सिैनकŌ ने िजÆहŌने सीता को खोज िलया था, मकरÆत को मार
डाला, मगर बदले म¤ वो सीता के हाथŌ मारे गये। िफर वो चुपचाप मलयपुýŌ के नĶ कर िदये
गये िशिवर म¤ पहò ँची और पेड़Ō कì पंिĉ के पीछे से उÆहŌने धनुष और ढेरŌ तीरŌ का द±तापणूª
इÖतेमाल करते और तेज़ी से िछपने के Öथान बदलते हòए लंका के अनेक सिैनकŌ को िनबटा
िदया। मगर वो रावण या कुÌभकणª तक नहé पहò ँच पायé जो लंका के सिैनकŌ के सुर±ा घेरे म¤
सुरि±त थे। अÆततः अपने िनķावान अनुयायी सेनापित जटाय ूको बचाने के िलए वो सामने
आने पर िववश हो गयé। तभी उÆह¤ घेरकर एक िवषाĉ पदाथª से बेसुध कर िदया गया, और
िफर बाँधकर िवमान कì ओर ले जाया गया।

“मलयपुýŌ का मानना ह ै िक ये िवÕणु ह§,” रावण ने हँसते हòए कहा। “तो इÆह¤ अ¸छी
योĦा तो होना ही चािहये!”

एक ÿाचीन भारतीय परÌपरा के अनुसार, महानŌ म¤ महानतम, ÿभावशाली अिधनायक
जो कÐयाण के ÿवतªक और एक नयी जीवनशलैी के अúेता हŌ, उÆह¤ 'िवÕणु' कì पदवी ÿदान
कì जाती ह।ै अब तक छह िवÕणु हो चुके थे, और छठव¤ िवÕणु भगवान परशु राम ने मलयपुýŌ



कì ÿजाित कì नéव डाली थी। अब मलयपुýŌ ने एक सातव¤ िवÕणु को Öवीकार िकया था, जो
भारत म¤ एक नयी जीवनशलैी को Öथािपत कर¤ गी : सीता। और रावण ने अभी-अभी उनका
अपहरण कर िलया था।

सीता के आसपास मौजदू सिैनक हट गये थे और अपने-अपने Öथान पर लौट गये थे।
वो रावण से कोई बीस फ़ुट दूर लेटी हòई थé, अपनी डोली पर सुरि±त बँधी हòई। उनके

अंगवľ को उनके तन पर ढक िदया गया था, और फ़ìतŌ से उनके ऊपरी शरीर और टाँगŌ
को कसकर बाँध िदया गया था। उनकì आँख¤ बÆद थé। मँुह के एक कोने से लार बह रही थी।
उÆह¤ बेसुध करने के िलए बहòत तीĄ िवष कì बहòत Ûयादा माýा का ÿयोग िकया गया था।

जीवन म¤ पहली बार रावण और कुÌभकणª ने सीता का चेहरा देखा था।
रावण को लगा उसकì सांस Łक गयी ह।ै वो िनĲल बठैा था, Ńदय जसेै जड़ हो गया

था। आँख¤ उनके चेहरे पर जमी थé।
सीता के राजसी, ŀढ़, सुÆदर चेहरे पर।



अÚयाय 2

छÈपन वषª पहल,े भारत म¤ इÆþÿÖथ के िनकट गŁु िव®वा का आ®म
चार वषª कì आयु म¤ भी रावण अपने िøयाकलापŌ को लेकर बहत सुिनिĲत और िÖथर

था।
बचपन म¤ ही पåरप³व यह बालक ऋिष िव®वा का पुý था। ÿ´यात ऋिष ने बहòत देर से

िववाह िकया था, जब वो स°र वषª से अिधक के थे। यīिप उÆह¤ देखकर उनकì आयु नहé
बताई जा सकती थी : चमÂकाåरक, आयुरोधक सोमरस उÆह¤ युवा रखता था िजसका पान वे
िनयिमत łप से करते थे। अनेक दशकŌ म¤ फैले अपने लÌबे कायªकाल म¤ ऋिष िव®वा ने
महान व²ैािनक और आÅयािÂमक गुŁ के łप म¤ ÿितķा अिजªत कर ली थी। वाÖतव म¤,
उनकì िगनती तो अपनी पीढ़ी के महानतम बुिĦमानŌ म¤ होती थी।

इतने सÌमानीय ऋिष का पुý होने से रावण के युवा कÆधŌ पर अपे±ाओ ंका भारी बोझ
था। मगर लगता था िक वो िनराश नहé करेगा। इतनी अÐपायु म¤ भी उसके पास भयंकर बुिĦ
थी। उससे िमलने वाले हर Óयिĉ को लगता था िक एक िदन यह बालक अपने उÂकृĶ िपता
कì िवशाल उपलिÊधयŌ से भी आगे िनकल जायेगा।

मगर āĺाÁड सब वÖतुओ ं म¤ सÆतुलन िबठा ही देता ह।ै सकाराÂमक के साथ
नकाराÂमक जुड़ा रहता ह।ै

जब सरूज सुदूर ि±ितज पर आ िटका, तो रावण ने बड़े धीरज से उस ख़रगोश कì
कमज़ोर-सी टाँगŌ को भिूम म¤ गड़े लकड़ी के दो खूँटŌ से बाँध िदया िजसे उसने पकड़ा था।
बालक ने जब उसे अपने घुटने से दबाकर रÖसी को खéचकर कसा तो बेचारा जीव बुरी तरह
संघषª करने लगा था। वो वहाँ अपने अंगŌ को फैलाए पड़ा था, पेट और सीना आकाश कì ओर
खुले पड़े थे। नÆहा बालक सÆतुĶ था। अब वो अपना काम शुł कर सकता था।

िपछले िदन भी रावण ने एक दूसरे ख़रगोश कì चीरफाड़ कì थी। उसकì सांस चलने के
दौरान ही बारीकì से उसकì मांसपेिशयŌ, अिÖथबÆधŌ और अिÖथयŌ का अÅययन िकया था। वो



उसके धड़कते Ńदय तक पहò ँचने के िलए उÂसुक था। मगर वो उसके सीने कì अिÖथ को
काटकर अÆदर बढ़ता, इससे पहले ही बहòत कĶ भोग चुका खरगोश मर गया था। रावण के
पहò ँचने से पहले ही उसका Ńदय Łक गया था।

आज, उसका इरादा सीधे पशु के Ńदय पर जाने का था।
ख़रगोश अभी भी संघषª कर रहा था, उसके लÌबे कान बुरी तरह फड़फड़ा रहे थे।

आमतौर पर ख़रगोश शाÆत जीव होते ह§, मगर यह ÖपĶ łप से संकट म¤ था। इसका कारण
भी था।

रावण ने तजªनी के पोर से अपनी कटार कì धार देखी। थोड़ा-सा रĉ छलक आया था।
ख़रगोश को देखते हòए उसने अपनी तजªनी चसू ली। रावण मुÖकुराया।

उसकì उ°ेजना और Ńदय कì तीĄ धड़कनŌ ने उसकì नािभ के हÐके से ददª को भुला
िदया था। वो ददª जो शाĵत था।

अपने बाएँ हाथ से उसने अपने िशकार को िÖथर िकया। िफर पशु के ऊपर कटार रखी,
उसकì नोक उसके सीने कì ओर थी।

ठीक उस समय जब वो चीरा लगाने वाला था, उसे अपने िनकट िकसी के होने का
आभास हòआ। उसने िनगाह उठाई।

कÆयाकुमारी।
भारत के अनेक िहÖसŌ म¤, कÆयाकुमारी को पजूने कì परÌपरा थी। माना जाता था िक

कुछ िविशĶ कÆयाओ ंके अÆदर देवी माँ का वास होता ह।ै इन कÆयाओ ंको जीिवत देवी कì
तरह पजूा जाता था। लोग परामशª लेने और भिवÕय जानने के िलए उनके पास आते थे—
राजा-रानी भी उनके अनुयािययŌ म¤ शािमल होते थे—जब तक िक वो रजÖवला नहé हो जाती
थé, माना जाता था िक उस समय देवी िकसी दूसरी कÆया के शरीर म¤ चली जाती थé।

भारत म¤ कÆयाकुमारी के अनेक मिÆदर थे। यह िविशĶ कÆयाकुमारी जो रावण के
सामने खड़ी थé, पवूê भारत के वīैनाथ कì थé।

वो कÔमीर म¤ पिवý अमरनाथ गुफा कì तीथªयाýा करके वīैनाथ वापस जा रही थé,
और ऋिष िव®वा के आ®म म¤ Łक गयी थé। वषª के अिधकांश भाग म¤ िहम के अÆदर दबी
पिवý गुफा म¤ िहम से बना महािलंगम् था। माना जाता था िक इसी गुफा म¤ पहले महादेव ने
जीवन और सिृĶ के रहÖयŌ को उĤािटत िकया था।

तीथªयाýा से लौटते कÆयाकुमारी के दल कì आÂमाएँ तो ऊजाª से भरी थé, मगर तन
थकान से चरू थे। देवी ने तय िकया िक वīैनाथ कì अपनी याýा जारी रखने से पहले कुछ
सĮाह यमुना िकनारे ऋिष िव®वा के आ®म म¤ Łक¤ गी।

ऋिष ने इसे देवी से बात करने और आÅयािÂमक संसार के अपने ²ान को बढ़ाने का
सौभाµयशाली अवसर मानते हòए उनके आगमन का Öवागत िकया। मगर उनकì परूी
कोिशशŌ के बावजदू कÆयाकुमारी अपने आप म¤ ही सीिमत रहé और उÆहŌने ऋिष या उनके
आ®म के आवािसयŌ के साथ ज़रा भी समय नहé िबताया।

मगर इस बात ने जीिवत देवी के Öवाभािवक आकषªण और ÿभामंडल को और बढ़ा ही
िदया था। यहाँ तक िक अपनी ही दुिनया म¤ मµन रहने वाले रावण को भी जब भी अवसर



िमलता तो वो उÆह¤ देखता रह जाता था, सÌमोिहत-सा।
वो अब भी उÆह¤ देख रहा था, मÆýमुµध, उसकì कटार हवा म¤ ही ठहर गयी थी।
कÆयाकुमारी उसके सामने खड़ी थé, उनके भाव शाÆत थे। उनके चेहरे पर उस øोध

या िघन का कोई अंश नहé था िजÆह¤ तब आ®म के लोगŌ के मँुह पर देखने का रावण आदी
था जब वो उसे उसके ‘व²ैािनक' ÿयोग करते पकड़ते थे। न ही उनकì आँखŌ म¤ दुख या दया
का कोई िचĹ था। कुछ नहé था। कोई भाव नहé।

वो बस वहाँ खड़ी थé, मानो पÂथर कì बनी मरूत हŌ—उदासीन मगर िफर भी भय पदैा
करने वाली। आठ-नौ वषª कì बािलका। गेहò ँआ रंगत, ऊँची कपोलािÖथयाँ और छोटी-सी तीखी
नाक। चोटी म¤ बँधे लÌबे काले बाल। लगभग रेखारिहत पलकŌ वाली बड़ी-बड़ी काली आँख¤।
लाल धोती, अंिगया और अंगवľ पहने। उनके ननै-नØश िहमालय के पहाड़ी लोगŌ के से थे।

अनायास ही रावण ने कमर पर अपनी धोती के ऊपर बँधे कमरबÆद को जाँचा। वो
अपने Öथान पर, उसकì नािभ को ढके हòए था। उसका रहÖय सुरि±त था। िफर उसे अपने
चेहरे के भĥे धÊबे याद आये जो बचपन म¤ हòई चेचक कì िनशानी थे। सÌभवत: जीवन म¤
पहली बार वो अपने łप-रंग को लेकर इतना सजग हो रहा था।

इस िवचार को अपने मन से िनकालने के िलए उसने िसर झटका।
“देवी क... कÆयाकुमारी,” अपनी कटार को धरती पर िगराते हòए धीरे से कहा।
िबना एक शÊद कहे कÆयाकुमारी आगे बढ़é, उनकì भाव-भंिगमा म¤ कोई बदलाव नहé

था। वो झुकé और उÆहŌने कटार उठा ली। तेज, द±तापणूª हरकत करते हòए उÆहŌने उस दीन-
हीन ख़रगोश के बÆधन काट डाले।

िफर उसे ऊपर उठाया और धीरे से उसके मÖतक को चमूा। उनके हाथŌ म¤ ख़रगोश
िबÐकुल शाÆत था, अपनी घबराहट भलू गया था। मकू ÿाणी जसेै जानता था िक अब वो िफर
से सुरि±त ह।ै

पलांश के िलए रावण को लगा िक उसने कÆयाकुमारी कì आँखŌ को ÿेम से जगमगाते
देखा ह।ै िफर वो मुखौटा वापस चढ़ गया।

उÆहŌने ख़रगोश को नीचे रखा और वो कुलाँचे मारता भाग गया।
कÆयाकुमारी ने िफर से रावण को देखा और उसकì कटार लौटा दी।
उनका चेहरा भावहीन ही रहा।
िबना कुछ कहे, वो मुड़कर चली गयé।
उनके आ®म म¤ आने के बाद से यह पहली बार नहé था जब रावण ने सोचा था िक

जीिवत देवी के łप म¤ माÆयता पाने से पहले कÆयाकुमारी का जÆम का नाम ³या रहा होगा।

जसेै ही रावण कì माँ कैकेसी सोई,ं रावण घर से बाहर िनकल गया। वो तेज़ी से आपने
गÆतÓय कì ओर बढ़ रहा था।

अब वो सात बरस का था। और अपने िपता के आ®म के अलावा अनेक आ®मŌ म¤ उसे



िवकट बुिĦ वाला ÿितभाशाली ब¸चा माना जाने लगा था। उसने युĦ कलाओ ंम¤ भी ÿिश±ण
लेना शुł कर िदया था,और वो बहòत योµय सािबत हो रहा था। मानो यही पयाªĮ न हो, संगीत
के ÿित भी उसकì सहज Łिच थी। तारŌ वाले वाīयÆý उसके मनपसÆद थे, िवशेषकर भÓय
Łþ वीणा। वीणा बजाना सीखते हòए उसे कुछ माह ही हòए थे, मगर उसे अभी से उससे लगाव
हो गया था।

Łþ वीणा का नाम पवूª महादेव, भगवान Łþ के नाम पर पड़ा था िजनकì रावण बहòत
िनķा से पजूा करता था। यह वाī सबसे किठन वाīŌ म¤ माना जाता था। उसे बताया गया था
िक इसम¤ द±ता लाने के िलए बरसŌ अËयास करना होता ह—ैजब भी वो यह सुनता, तो और
कमर कस लेता, ³यŌिक रावण सवª®ेķ से कम कैसे हो सकता था?

तेज़ी से अँधेरे म¤ आगे बढ़ते हòए रावण का मन उस ÿितÖपधाª पर लगा था जो डागर
नाम के एक संगीतकार के िवŁĦ सुबह को होने वाली थी। युवा और Łþ वीणा का िव´यात
वादक डागर ऋिष िव®वा के आ®म म¤ आया हòआ था।

हालाँिक यह मýैीपणूª ÿितÖपĦाª थी मगर रावण हारना नहé चाहता था।
वो िफर से उस पहली बार के बारे म¤ सोचने लगा जब उसने अपने िÿयवाī को देखा

था। जब उसने दो बड़े तÌबरूŌ, जो उसे बताया गया था िक कĥुओ ंको सुखाकर उÆह¤ खोखला
करके बनाए जाते ह§, पर लगे सागौन कì लकड़ी के गोल अंगुिलपटल को छुआ था तो उसका
मन ®Ħा से भर गया था। लÌबाकार वाī के दोनŌ िसरŌ पर लकड़ी पर उकेरे मोर बने थे जो
िक भगवान Łþ के िÿय प±ी माने जाते ह§। अंगुिलपटल पर मोम से लकड़ी कì बाईस
साåरकाएँ लगी थé और तीन पथृक घुड़च थे।

इस सबसे अिधक अĩुत वाī म¤ आठ तार थे—चार मु´य और तीन तरब के तार
वादक कì ओर और एक तरब का तार दूसरी ओर। सारे तार आठ Öवर सामंजÖय शीषª पर
आठ खूँिटयŌ से बँधे थे।

उस पहले पाठ के दौरान रावण पुराने छाýŌ को देखता रहा था िजÆहŌने धरती पर
बठैकर वीणा के एक तÌबरेू को कÆधे पर रख िलया। कुछ ने उसे अपने बाएँ घुटने पर रखा
था। उसी समय उसे आभास हो गया था िक इस वाī को उस Óयिĉ के अनुłप बनाया जाता
ह ैजो इसे बजाता ह;ै सबके िलए समान होने का कोई सवाल नहé था।

िजसने भी Łþ वीणा कì संरचना पर Åयान िदया होगा, वो जानता होगा िक इस वाī
को बजाना तो दूर, समझना भी बहòत जिटल ह।ै सीधे हाथ कì तजªनी और मÅयमा उँगिलयŌ म¤
पहने गये िमजराव से मु´य तार को छेड़ते ह§ जबिक तरब के तारŌ को किनिķका उँगली के
नाख़नू से बजाया जाता ह।ै तारŌ को ±िैतज úीवा के नीचे से बाएँ हाथ से छेड़ा जाता ह,ै जो
इस कारण और किठन हो जाता ह ैिक दायाँ हाथ साइड के तरब के तार को रोक रहा होता ह।ै

मगर Łþ वीणा को जो बात दूसरे तÆतुवाīŌ से अलग करती ह,ै वो इसकì गूँज कì
अĩुत łप से उ¸चतर ±मता ह,ै जो िक इसके िसरŌ पर लगे दो बड़े तÌबरूŌ के कारण
िनकलती ह।ै गूँज कì तीĄता और शिĉ का Öवर कì गुणव°ा और संगीत पर Óयापक ÿभाव
पड़ता ह।ै

तÌबरूŌ को नĶ कर दो। गूजँ को नĶ कर दो। सगंीत को नĶ कर दो।



रावण चुपके से उस छोटी-सी कुिटया म¤ दािख़ल हòआ जहाँ उसे पता था िक संगीत के
वाīयÆý रखे जाते ह§। डागर कì वीणा भी वहé थी। संगीतकार ÿितिदन सुबह और शाम को
अपने वाīयÆýŌ कì पजूा करने के िलए जाने जाते थे। लगता था िक डागर भी िभÆन नहé
था। उसकì Łþ वीणा के आधार पर पजूा के फूल और जली हòई धपू रखी थé।

रावण मन ही मन हँसा।
आज रात डागर कì पजूा काम नहé आयगेी।
उसने िबना आवाज़ िकये तेज़ी से काम िकया। सबसे पहले उसने वीणा के कपड़े के

आवरण को हटाया। िफर उसने बाएँ तÌबरेू को खोला और उसके अÆदłनी िहÖसे को हाथ से
छुआ। घोटा हòआ और िचकना। उसने अपनी कमर म¤ बँधी थलैी से धातु का उपकरण िनकाला
और उससे तÌबरेू के अÆदłनी िहÖसे को खुरचने लगा।

डागर तुरÆत तो समझ भी नहé पायेगा िक गूँज सही नहé ह,ै न ही अगले िदन अपने
वाī के सुर िमलाते समय जान पायेगा। उसे यह केवल तब ही समझ आयेगा जब ÿितÖपधाª म¤
वो राग बजायेगा। उस समय तक बहòत देर हो चुकेगी।

ÿितÖपĦाª कì सुबह को एकदम िनमªल, नीला आकाश था। आ®मवािसयŌ को चिकत करते
हòए वīैनाथ कì कÆयाकुमारी वापस उनके बीच मौजदू थé। उनके िपछले आगमन को तीन
वषª बीत गये थे। इस बार वो अपने दल-बल के साथ उ°र-पिĲमी भारत के िवĵिवīालयीय
नगर त±िशला जा रही थé। और ऋिष िव®वा का शािÆतपणूª आ®म आदशª िव®ाम Öथल िसĦ
हòआ।

कÆयाकुमारी को सा±ी मानते हòए दोनŌ संगीतकारŌ ने अपने वाī बजाना शुł िकया।
ÿितयोिगता अिधक देर नहé चली। डागर कì ±ितúÖत वीणा ने सुिनिĲत कर िदया िक वो
अपने ÿदशªन के माý दस िनिमष म¤ हार मान ले, और उसके उससे छोटे ÿितभागी को िवजयी
घोिषत कर िदया गया।

मगर िव®वा अपने पुý को भलीभाँित जानते थे।
ÿितÖपधाª के तुरÆत बाद वो रावण को अपनी साधारण-सी कुिटया म¤ खéच ले गये।
“³या िकया था तुमने?” वो Ĭार को बÆद करते हòए फुफकारे तािक बाहर कोई उनकì

बातचीत न सुन सके।
“कुछ नहé!” रावण ने अव²ा से कहा, उसका िसर अपने िपता के सीने तक भी नहé

पहò ँच रहा था, उसकì आँख¤ सुलग रही थé। “म§ बस उस मखूª से बेहतर था िजसका प± लेना
आपको इतना पसÆद ह।ै”

“अपनी िजĽा पर िनयÆýण रखो,” िव®वा ने कहा, øोध से उनकì मुåęयाँ िभंची हòई
थé। “डागर इस आधुिनक युग के सवª®ेķ युवा Łþ वीणा वादकŌ म¤ से ह।ै”

“इतना ®ेķ नहé िक मुझे हरा सके,” रावण ने उपहास िकया।
“कÆयाकुमारी यहाँ ह§। उनकì उपिÖथित म¤ म§ िकसी भी तरह का छल-कपट कैसे होने



दे सकता हó ँ?”
रावण को इस शÊद का अथª पता नहé था। “छल-³या?”
कैकेसी जो उनके पीछे खड़ी थé, नमª Öवर म¤ बोलé। “िव®वा, अगर तुÌह¤ लगता ह ैिक

रावण ने छल िकया ह,ै तो कृपया सावªजिनक łप से डागर को िवजेता घोिषत कर दो। रावण
समझ जायेगा। शायद Öवयं कÆयाकुमारी भी—”

रावण ने बात काट दी। “मगर आपके पित ने भी धोखा िदया ह।ै मेरे जÆम के साथ ही ये
झठू बोलते आ रहे ह§। ये कÆयाकुमारी को इस बारे म¤ ³यŌ नहé बताते? ये सबको मेरे बारे म¤
बता ³यŌ नहé देते?”

बढ़ेू ऋिष ने øोध म¤ हाथ उठा िलया।
“कृपा करके ऐसा मत करो!” कैकेसी ने याचना कì, और दौड़कर अपने पुý के िगदª

बाँह¤ फैला दé। “तुÌह¤ इसे मारना बÆद करना होगा। यह अनुिचत ह.ै..”
“चुप रहो! यह तुÌहारी ग़लती ह।ै म§ तुÌहारे कमŎ के कारण यÆýणा पा रहा हó ँ। तुÌहारे

दुÕकमŎ ने इसकì नािभ को दूिषत कर िदया ह!ै और इसके मिÖतÕक को भी!” िव®वा का
Öवर कटु था।

“ए!” रावण ने øोध से कहा। “इनसे बात न कर¤ । मुझसे कर¤ ।”
øोध म¤ भरकर, िव®वा ने कैकेसी को एक ओर धकेला और रावण पर लपके। उÆहŌने

लड़के के गाल पर झÆनाटेदार थÈपड़ जड़ िदया। सात साल का ब¸चा कमरे म¤ दूर जाकर
िगरा। कैकेसी चीख़़ मारकर अपने बेटे को बचाने दौड़é।

िव®वा ने भिूम पर पड़े लड़के को देखा। रावण का कमरबÆद खुल गया था, और उसकì
नािभ से छोटा-सा ब§गनी उपांग िदखने लगा था—उसकì जÆमजात िवकृित। सुबतू िक वो
नागा था। भारत भर म¤, लोग मानते थे िक जÆमजात िवकृितयाँ िकसी अिभशĮ आÂमा का,
िपछले जÆम के बुरे कमª का पåरणाम होती ह§। और इस तरह के िवकृत लोग नागा कहे जाते
थे।

िव®वा लगभग ÖपĶ घणृा से बोले। “उसे ढको!” उÆहŌने जलती आँखŌ से अपनी पÂनी
को देखा। “तुÌहारा बेटा मेरा नाम िमटा देगा।”

रावण ने अपनी माँ के र±ाÂमक हाथ को हटा िदया। “हाँ, म§ िमटा दँूगा। ³यŌिक सब
जानते ह§ िक म§ हर ŀिĶ से आपसे बेहतर हó ँ।”

“अहंकारी िबगडलै ब¸चा! भगवान इÆþ ने ग़लत Óयिĉ पर अपनी अनुकÌपा कर दी
ह,ै” बाहर जाने के िलए पलटते िव®वा भुनभुनाए।

“हाँ, चले जाइए! दूर हो जाइए! मुझे आपकì आवÔयकता नहé ह!ै” उमड़-उमड़कर आते
आँसुओ ंके बावजदू अपनी आवाज़ को िÖथर रखने कì कोिशश करता रावण िचÐलाया।

उसकì नािभ कì सतत पीड़ा गहरा गयी थी। उसकì उúता बढ़ गयी थी।

अपने िपता के आ®म से कुछ ही दूरी पर, ÿचंड यमुना के एक िकनारे रावण बठैा हòआ था।



उसका गाल अभी भी जल रहा था, हालाँिक आँस ूकबके सखू गये थे।
हाथ म¤ आवधªक शीशा िलए वो भिूम को तक रहा था। बहòत सावधानी से उसने सरूज

कì िकरणŌ को ÿकाश के एक शिĉशाली पंुज म¤ संकेिÆþत कर िदया था, जो वहाँ घमू रही
नÆही चéिटयŌ को जला रहा था। उसकì सांस तेज़ चल रही थी, अभी भी उसकì नस-नस म¤
øोध तड़क रहा था। सतत पीड़ा कì केÆþ उसकì नािभ फड़क रही थी।

सबसे पहले उसकì नाक म¤ सुगÆध पहò ँची। उसे लगा उसकì सांस Łक गयी ह।ै
उसने अपना िसर घुमाया और उÆह¤ देखा।
कÆयाकुमारी को।
उसका शरीर जड़ हो गया, आवधªक शीशा अभी भी उसके हाथ म¤ था। जली-भुनी

चéिटयाँ उसके परैŌ के पास पड़ी थé। सरूज कì संकेिÆþत िकरण¤ घास को झुलसा रही थé।
कÆयाकुमारी के भाव शाÆत रहे। न घणृा का कोई िचĹ था। न øोध का।
वो िनकट आयé और रावण के हाथ से शीशा ले िलया।
“तुम इससे अ¸छा कर सकते हो।”
रावण ने कुछ नहé कहा। अचानक उसका मँुह सखू गया था। देर से रोकì हòई सांस आह

बनकर फूट पड़ी।
कÆयाकुमारी हौले से मुÖकुराई।ं िदÓय मुÖकान। जीिवत देवी कì मुÖकान।
उÆहŌने आ®म कì ओर संकेत िकया जहाँ सुबह को संगीत कì ÿितयोिगता हòई थी।

“तुम उससे भी बेहतर कर सकते हो।”
रावण को अपने हŌठ िहलते महससू हòए। उसने पाया िक उसकì नािभ का ददª जादुई

ढंग से ग़ायब हो गया था। कुछ पल के िलए।
“कम से कम ÿयास तो करो,” कÆयाकुमारी ने कहा।
वो मुड़é और चली गयé।

“तुम वसेै भी जीत जाते,” डागर ने मुÖकुराते हòए कहा।
सयूाªÖत हो चुका था। अिधकांश आ®मवासी अपनी कुिटयाओ ंम¤ चले गये थे। रावण

अपने साथ कमल के पिवý फूलŌ का वो हार लेकर डागर से िमलने आया था जो उसने िदन
म¤ जीता था। बेमन से, उसकì आँख¤ डागर से आँख¤ िमलाने को तयैार नहé थé, उसने अपराध
Öवीकार जसैा कुछ कहा। उससे बड़ी उă के ÿितभागी ने शालीनतापवूªक उ°र िदया था।

आयोजन म¤ उपिÖथत अÆय अिधकांश लोगŌ कì तरह डागर को भी सÆदेह था िक
उसके वाī म¤ कुछ तो गड़बड़ ह।ै ÿितयोिगता के बाद उसने अपनी वीणा कì जाँच कì और
जÐदी ही समÖया को पकड़ िलया। मगर वो नाराज़ नहé हो पाया। रावण अÆततः बालक ही तो
था।

रावण ने कुछ नहé कहा। वो िसर झुकाए खड़ा रहा। कÆयाकुमारी के बारे म¤ सोचते हòए।
वो अगली सुबह जाने वाली थé।



उस छोटे बालक के िसर और कÆधŌ से िनकलते सोलह वषêय डागर ने उसके बाल
सहला िदये। “तुÌहारे अÆदर ÿितभा ह।ै उसका ÿयोग जीतने के िलए करो। तुÌह¤ कोई भी
अनुिचत काम करने कì आवÔयकता ही नहé ह।ै”

रावण ने चुप रहते हòए िसर िहला िदया। उसे िबÐकुल पसÆद नहé था िक कोई उसके
बालŌ को छेड़े।

अलावा उनके... इसके िलए तो वो कुछ भी कर गुज़र सकता ह ैिक वो उसके बालŌ को
सहरा द¤।

“और िचÆता मत करो,” डागर ने मुÖकुराते हòए कहा। “मेरी वीणा ठीक कì जा रही ह।ै
कोई Öथायी हािन नहé हòई ह।ै”

रावण ने लÌबी सांस छोड़ी। उसे आशा थी िक उसकì नािभ का ददª दूर हो जायेगा। मगर
नहé हòआ।

“और इसे तुम रख सकते हो,” डागर ने कमल के फूलŌ का हार उसे लौटाते हòए कहा।
रावण ने उसे थामा। और घर को भाग गया।



अÚयाय 3

दो वषª बीत गये थे। रावण नौ वषª का हो गया था। ÿितिदन, वो जतन से कÆयाकुमारी के
शÊदŌ को अपने भीतर िजलाए रखने का ÿयास करता। तमु बहेतर कर सकत ेहो, अ³सर वो
Öवयं को याद िदलाता। बहòत कम ही से वो यह सोचे िबना कुछ करता था िक कÆयाकुमारी
कì उस पर ³या ÿितिøया होगी। और यह कारगर भी ÿतीत हो रहा था। वो आ®म के अÆय
लोगŌ के साथ पहले से अिधक सहज हो गया था; कुछ लोग तो वÖतुत: उसे पसÆद भी करने
लगे थे।

जब भी वो घर पर होता था तो एक कमरबÆद से अपनी नािभ को बाँधे रहता था। वो
जानता था िक उसके िपता इस बात से लिºजत होते थे िक उनका पुý एक नागा ह,ै और
िपछले दो वषª म¤ उसने अपनी परूी कोिशश कì थी िक िÖथित को और न िबगड़ने दे।

पåरणामÖवłप अपने िपता के साथ उसके झगड़े भी कम हो गये थे।
और ददª भी। वो था तो अभी भी। मगर इतना कम िक कभी-कभी रावण अपनी नािभ के

उपांग के बारे म¤ भलू ही जाता था।
िफर, एक िदन, ऋिष िव®वा पिĲम कì ओर एक लÌबी याýा के िलए आ®म से चले

गये। भमूÅयसागर म¤ िÖथत ³नोसॉस Ĭीप कì ओर। ³नोसॉस के राजा ने ÿबुĦ ऋिष से
िमलने कì इ¸छा जताई थी, और ऋिष ने िनमÆýण Öवीकार करने का िनणªय िलया।

उनके जाने के कुछ ही सĮाह बाद कैकेसी ने पाया िक वो गभªवती ह§। उÆहŌने सोचा िक
ऋिष के पीछे, उÆह¤ वापस बुलाने के िलए िकसी सÆदेशवाहक को भेज द¤। मगर िफर ऐसा न
करने का तय िकया। वो उनकì वापसी पर उÆह¤ चिकत कर देना चाहती थé।

साथ ही, सच कहा जाये तो उनके मन पर एक िवचार बोझ कì तरह रखा हòआ था :
अगर कहé दूसरा बालक भी नागा हòआ तो?

अपनी माँ कì आशंकाओ ं से बेख़बर रावण छोटे भाई या बहन के आगमन को लेकर
बहòत उÂसािहत था। वो लगातार अपनी माँ के आसपास मंडराता रहता, उनका Åयान रखता



और सुिनिĲत करता िक उनकì हर आवÔयकता परूी हो जाये। जब तक िक, अÆततः, वो िदन
नहé आ गया।

घर के अÆदर एक दाई कैकेसी कì देखभाल कर रही थी। रावण बाहर ÿती±ा कर रहा
था, िकसी Óयाकुल भावी िपता कì-सी आतुरता से टहलता हòआ। समाचार कì ÿती±ा करता।

अनेक आ®मवासी उसके साथ ÿती±ा कर रहे थे। मगर ÿसव लÌबा हो गया था। बारह
घंटे बीत चुके थे। धीरे-धीरे लोग अपनी कुिटयाओ ंको लौटने लगे, और िफर बस रावण और
कैकेसी का बड़ा भाई मरीच रह गये। ऋिष िव®वा कì अनुपिÖथित म¤ गभाªवÖथा के दौरान
अपनी बहन कì सहायता करने के िलए मरीच कुछ िदन पहले ही आया था।

कुछ समय बाद, मरीच ने भी सोने जाने का िनणªय िलया। “म§ सोने जा रहा हó ँ, रावण ।
तुम भी सो जाओ। दाई हम¤ बुला लेगी। म§ने उसे कड़े िनद¥श दे िदये ह§।”

रावण ने िसर िहला िदया। जंगली घोड़े भी उसे वहाँ से नहé हटा सकते थे।
“ठीक ह,ै” मरीच ने उठते हòए कहा। “म§ पास वाली कुटी म¤ ही हó ँ। जसेै ही दाई बुलाए,

तुम आकर मुझे उठा देना। ठीक ह?ै”
“हाँ।”
“जसेै ही तुम कुछ सुनो, तो तुरÆत मुझे बुला लेना।”
“म§ने पहली बार म¤ ही सुन िलया था, मामा।”
मरीच हÐके से हँसा और उसने रावण के बाल सहरा िदये।
रावण ने अपना िसर पीछे झटक िदया और िचढ़कर अपने मामा को देखा। मरीच और

ज़ोर से हँस पड़ा और नक़ली ±मायाचना म¤ उसने दोनŌ हाथ उठा िदये। “±मा करो... ±मा
करो!”

आप ही आप हँसता हòए वो मुड़ा और चला गया, और रावण ने अपने बाल वापस ठीक
कर िलए। सुघड़ता से।

अब एकदम अकेले रह गये बालक ने तारŌ रिहत आकाश को देखा। नये चाँद कì
नÆही-सी कतरन अँधकार को िमटाने कì जी-तोड़ कोिशश कर रही थी। कुटी के सामने
अहाते म¤ दीपक जला िदये गये थे, जो ÿकाश के नÆहे-नÆहे दायरे बना रहे थे।

अंधकार म¤ देखते हòए उसे लगा जसेै दूर कहé उसे कुछ साये मंडराते िदखे ह§। हवा तेज़
हो गयी थी, और उसकì सायं-सायं म¤ एक तरह कì भयावहता-सी घुली हòई थी। जसेै भतू
फुसफुसा रहे हŌ। नौ वषêय बालक िसहर गया। उसके शरीर के केÆþ कì पीड़ा िफर वापस आ
गयी थी। उसकì नािभ भय से फड़क रही थी।

उसने ÿाथªना म¤ अपने हाथ जोड़ िदये और महामÂृयंुजय मÆý का जाप करने लगा।
देवािधदेव महादेव को समिपªत मÆý। भगवान Łþ को समिपªत।

जब वो उसे दोहराता रहा, बार-बार, तो उसे लगा िक उसका भय लुĮ हो गया ह।ै धीरे-
धीरे। उसकì मांसपेिशयाँ तनावमुĉ हो गयé। उसके Ńदय कì धड़कन धीमी हो गयी।

उसकì नािभ का ददª एक बार िफर शाÆत हो गया था।
उसने नये आÂमिवĵास के साथ अँधेरे म¤ देखा।
िकसे लड़ना ह ैमुझसे? चलो! िकसे लड़ना ह ैमुझसे?



भगवान Łþ मेरे साथ ह§।
िविचý łप से, उसकì नािभ िफर दुखने लगी थी।
वो और अिधक उúता से मÆý का जाप करने लगा।
अचानक, एक तेज़ चीख़़ रात के अँधेरे म¤ गूँज गयी। “रावण!”
यह कैकेसी थé।
रावण उछलकर खड़ा हòआ और कुिटया कì ओर भागा।
“रावण!”
उसे िकसी िशशु के रोने कì आवाज़ सुनाई दे रही थी।
“रावण!”
इस बार उसकì माँ कì पुकार म¤ तीĄता थी।
रावण ने झटके से Ĭार खोल िदया और कुटी म¤ घुस गया।
अÆदर अँधेरा था। बस कुछ िदये धरती पर छायाएँ बना रहे थे। उसकì माँ अभी भी पलंग

पर थé। ±ीण। उठने के िलए संघषª करती। उनके गालŌ पर आँस ूबह रहे थे।
दाई िशशु को पकड़े हòए थी। बिÐक उसने उसे एक टाँग से लटका रखा था। वो बालक

था। रावण ने देखा िक नवजात के िलए िशशु बहòत बड़ा था। जब वो अपने सामने मौजदू ŀÔय
को समझ ही रहा था िक तभी वो यह जानकर सकते म¤ आ गया िक दाई िशशु के िसर को
भिूम पर मारने वाली ह।ै

“Łक जाओ!” एक झटके म¤ अपनी छोटी-सी तलवार को िनकालकर िचÐलाते हòए वो
आगे लपका।

अपने पेट पर तलवार कì नोक को महससू करते ही दाई जड़ हो गयी थी।
“मेरा भाई मेरे हवाले करो, तुरÆत!” रावण ने कहा, उसका Öवर łखा था।
“तुम नहé जानते तुम ³या कर रहे हो! म§ तुÌहारी माँ को बचा रही हó ँ! म§ तुÌह¤ बचा रही

हó ँ!” दाई िचÐलायी।
तब जाकर रावण ने िशशु के कानŌ पर िनकले उभारŌ को देखा। िविचý-सी गाँठŌ से

उसके कान घड़े जसेै लग रहे थे। उसके कÆधŌ पर भी उभार थे, जसेै दो छोटी-सी अितåरĉ
बाँह¤ हŌ। नवजात असामाÆय łप से बालŌ भरा था। और वो दहाड़¤ मार रहा था।

रावण ने उसकì Âवचा पर, उसे भेदते हòए तलवार चुभोई। “म§ने कहा, इसे मुझे दे दो।”
“तुम नहé समझते हो। इसे मरना ही होगा। यह अिभशĮ ह।ै यह िवकृत ह।ै यह नागा ह।ै”
“अगर यह मरा तो तुम भी मरोगी।”
दाई िझझकì, तलवार के दबाव को झेलते हòए जो उसका पेट फाड़ देने पर आमादा थी।

वो सोच रही थी िक अगर कोई िचिकÂसक तुरÆत उसका उपचार कर देगा तो ³या वो तलवार
के घाव से बच जायेगी।

“तुम इससे बच नहé पाओगी,” रावण ग़ुराªया, जसेै उसने उसका मन पढ़ िलया हो।
“मेरी तलवार इतनी लÌबी ह ै िक तुÌहारा पेट फाड़कर तुÌहारी मेŁदंड को काट देगी। म§ने
पशुओ ंपर बहòत अËयास िकया ह।ै मानव शरीरŌ पर भी। कोई उपचारक तुÌह¤ नहé बचा पायेगा।
मेरा भाई मुझे दे दो तो म§ तुÌह¤ जाने दँूगा।”



दाई धमªसंकट म¤ थी। उसे आदेश िदया गया था, और उसे उÆह¤ परूा करना था। मगर
इसके पåरणामÖवłप वो मरना भी नहé चाहती थी। रावण के ÿयोगŌ के बारे म¤ वो जानती थी।
वो जानती थी िक चाक़ू-तलवार म¤ वो मािहर ह।ै सब जानते थे।

रावण ने और दबाव बनाया। “इसे मुझे सŏप दो।”
दाई ने अमंगल कì आशंका के साथ उसके चेहरे के भयानक भाव को देखा। वो इसे

पहले भी देख चुकì थी, इस रĉपात को। योĦाओ ंके चेहरŌ पर। उन लोगŌ के चेहरŌ पर जो
जान लेते थे। कभी-कभी केवल इसिलए िक उÆह¤ इसम¤ आनÆद आता था।

और िफर उसने Åयान िदया।
रावण का कमरबÆद खुल गया था। उसकì नािभ और उसका बदसरूत उपांग िदखाई दे

रहा था। सुबतू िक वो भी नागा था।
ÖतिÌभत औरत अपने Öथान पर जड़ होकर रह गयी थी।
उसे बाहर लोगŌ के जमा होने कì आवाज़¤ सुनाई दे रही थé। वो उसका साथ द¤गे। वो

जानते थे िक उÆह¤ ³या करना ह।ै
उसके मरने का कोई कारण नहé था। उसने िशशु को रावण कì बाँहŌ म¤ डाला और

बाहर भाग खड़ी हòई।

रावण को बाहर से øोध भरी आवाज़े सुनाई दे रही थé। बहस कì। लोग िचÐला-िचÐलाकर
िनयमŌ कì बात कर रहे थे। नीित कì। निैतकता कì।

कुटी का Ĭार बÆद था। मगर उस पर ताला नहé था। िकसी भी पल कोई भी अÆदर आ
सकता था।

उसने अपनी सांसŌ को िनयिÆýत करने कì कोिशश कì, उसका शरीर तनावúÖत था।
उसने कसकर अपनी तलवार पकड़ ली। जो भी अÆदर आता, वो उसे मारने के िलए तयैार था।
उसने मुड़कर अपने नÆहे से भाई को देखा। वो अपनी माँ कì बाँहŌ म¤ सुरि±त था। सÆतोष से
Öतनपान कर रहा था। उस ख़तरे से बेख़बर िजसम¤ वो लोग थे।

मगर उसकì माँ का चेहरा आतंक कì तÖवीर था।
“हम अब ³या कर¤ गे, रावण?” कैकेसी ने पछूा।
रावण ने उ°र नहé िदया। उसकì सतकª  आँख¤ Ĭार पर लगी थé, ऐसे िकसी भी Óयिĉ

पर हमला करने को तयैार जो उसके िÿयजनŌ को हािन पहò ँचाने कì िहÌमत करता।
अचानक, भड़ाक से Ĭार खुला और मरीच तेज़ी से अÆदर आया। उसकì तलवार िखंची

हò ई थी। उसके फल से रĉ टपक रहा था।
कैकेसी भय से िचंहòक गयी और उसने अपने िशशु को छाती म¤ भéच िलया। वो अपने बड़े

भाई से याचना करने लगी, “दादा, कृपा करो! हम¤ मत मारो!”
िशशु अपनी माँ कì छाती से अलग हो गया और िफर से रोने लगा था।
रावण मरीच के सामने आ खड़ा हòआ। अपनी तलवार लहराता। उसकì आवाज़



आĲयªजनक łप से शाÆत थी। “आपको पहले मुझसे लड़ना होगा।”
मरीच ने अधीर िनगाह से उसे देखा। “चुप भी करो, रावण!” िफर अपनी बहन कì ओर

मुड़ा। “तुÌह¤ हòआ ³या ह,ै कैकेसी? म§ तुÌहारा भाई हó ँ! म§ तुÌह¤ ³यŌ माłँगा?”
कैकेसी ने उसे देखा, उलझन से।
और समय बबाªद िकये िबना मरीच ने दीवार पर लगी खूँटी से कपड़े का एक झोला

खéचा। और उसे रावण कì ओर उछाल िदया। “दो िनिमष। अपने भाई और माँ के िलए िजस
वÖतु कì आवÔयकता हो, उसे रख लो।”

लड़का िनĲल खड़ा रहा। हतÿभ ।
“तुरÆत!” मरीच िचÐलाया।
रावण झटके से वाÖतिवकता म¤ वापस आया। उसने अपनी तलवार वापस Ìयान म¤ रखी

और झोला उठा िलया, और झटपट अपने मामा का आदेश मानने दौड़ गया।
मरीच कैकेसी कì ओर मुड़ा। “उठो! हम¤ जाना होगा!”
कुछ ही पल के अÆदर वो कुटी के बाहर थे। रावण ने अपने कÆधे पर झोला टाँग रखा

था। उसका नÆहा भाई अपनी माँ कì गोदी म¤ सुरि±त था, उÆहŌने दािहने हाथ कì हथेली से
नवजात के िसर को सहारा दे रखा था।

आ®म के आवासी कुटी के बाहर जमा हो गये थे। øुĦ चेहरे, हाथŌ म¤ मशाल¤।
धरती पर तीन लाश¤ पड़ी थé। मरीच कì तलवार से ±त-िव±त।
Öवयं मरीच अपनी बहन और उसके ब¸चŌ के सामने खड़ा था, भीड़ पर अपनी तलवार

लहराता। आ®म के अिधकांश आवासी बुिĦजीवी और कलाकार थे। सामािजक बिहÕकारŌ म¤
मािहर। मौिखक िहंसा म¤ मािहर। भीड़ कì िहंसा म¤ भी मािहर। मगर िकसी ÿिशि±त योĦा से
िभड़ने म¤ असमथª।

“पीछे हटो,” मरीच ग़ुराªया।
धीरे-धीरे, तलवार ऊपर उठाए वो अÖतबल कì ओर बढ़ा। उसकì आँख¤ भीड़ पर ही लगी

थé। उसने शीŅता से एक घोड़े पर सवार होने म¤ अपनी बहन कì सहायता कì। शीŅ ही रावण
दूसरे घोड़े पर सवार हो गया था। पलक झपकते ही मरीच ने अÖतबल का Ĭार चौपट खोल
िदया और उछलकर अपने घोड़े पर सवार हो गया।

और वो सरपट आ®म से बाहर िनकल गये।

यह समहू घंटŌ घोड़े दौड़ाता रहा। पवूª िदशा म¤। सरूज िनकल चुका था, और ऊपर ही ऊपर
चढ़ता जा रहा था।

“दया करो, दादा,” कैकेसी ने िवनती कì। “हम¤ Łकना होगा। म§ इस तरह अब नहé
चल सकती।”

“नहé” गÌभीर िदख रहे मरीच का सीधा-सा उ°र था।
“मेहरबानी करो!”



मरीच झुका और उसने कैकेसी के घोड़े को चाबुक लगा िदया, और वो िफर से सरपट
दौड़ने लगा।

जब वो िव®ाम करने के िलए Łके तब तक लगभग दोपहर हो गयी थी।
मरीच को िवĵास नहé था िक आ®मवािसयŌ कì टोही और लडाका योµयताएँ कुछ

िवशेष हŌगी। मगर दुखी होने से सुरि±त रहना अ¸छा होगा, जब भी कैकेसी ने उससे धीमे
चलने को कहा तो उसने यही कहा था।

वो गंगा के मदैानŌ म¤ थे जहाँ मोटी कछारी िमĘी और िनचला, चĘानी ±ेý िकसी के
िलए भी उÆह¤ खोज िनकालना आसान बना सकता था। वो अ³सर िदशा बदलते रहे थे।
निदयŌ के बीच से िनकलते थे। पानी भरे खेतŌ से गुज़रते। खोजे जाने से बचने के िलए यह
सब करना आवÔयक था।

तीनŌ घोड़Ō को सुरि±त बाँध िदया गया था और कैकेसी एक पेड़ से िटककर िशशु को
दूध िपलाती आराम कर रही थé। रावण को िनगरानी पर छोड़कर मरीच भोजन कì तलाश म¤
िनकल गया था।

जÐदी ही वो दो ख़रगोशŌ को िलए वापस आ गया। कÆधे पर लटके झोले म¤ कुछ
कÆदमलू और बेåरयाँ थé।

उÆहŌने ख़रगोशŌ को पकाया और झटपट भोजन कर िलया।
“बीस िनिमष का िव®ाम,” मरीच ने कहा। “उसके बाद हम िफर चल द¤गे।”
“दादा,” थकì-हारी कैकेसी ने कहा। “मुझे लगता ह ैअब हम उÆह¤ बहòत पीछे छोड़ आये

ह§। ³यŌ न कुछ देर यहé Łक जाएँ?”
“नहé। कÆनौज जाना अिधक सुरि±त होगा। वहाँ हमारा पåरवार ह।ै वो हमारी र±ा

कर¤ गे।”
कैकेसी ने हामी भरी।
मरीच ने रावण को देखा, उसने देखा िक रावण ने भोजन को छुआ तक नहé ह।ै “खा

लो, बेटे।”
“मुझे भखू नहé ह।ै”
“मुझे परवाह नहé िक तुÌह¤ भखू ह ैया नहé। तुम अपनी माँ और भाई कì र±ा करना

चाहते हो? तो तुÌह¤ शिĉशाली होना होगा। और इसके िलए तुÌह¤ खाना होगा।”
रावण िवरोध करने लगा।
“खा लो, रावण,” कैकेसी ने कहा।
रावण ने अपनी माँ को देखा, िफर अपने भोजन कì ओर मुड़ा और खाने लगा।
“मुझे समझ नहé आ रहा िक आ®मवासी ऐसा कैसे कर सकते ह§,” कैकेसी ने कहा।

“म§ उनके गुŁ कì पÂनी हó ँ। हम उनके गुŁ का पåरवार ह§। उनका इतना साहस कैसे हòआ!”
मरीच ने अपनी बहन को घरूा। “तुम मखूª िदखने कì कोिशश कर रही हो, कैकेसी? या



बस मान नहé रही हो?”
“³या मतलब ह ैआपका?”
“तुÌह¤ सच म¤ लगता ह ैिक यह िनणªय उÆहŌने अपने आप से िलया होगा?”
“आप कहना ³या चाह रहे ह§, दादा?”
“यह िदन के ÿकाश कì तरह ÖपĶ ह।ै वो िनद¥शŌ का पालन कर रहे थे!”
कैकेसी ने अिवĵास से िसर िहलाया। “नहé, ऐसा नहé हो सकता। वो मेरी गभाªवÖथा

के बारे म¤ जानने से पहले ही चले गये थे।”
“वही थे। उÆह¤ सÆदेह था िक ऐसा हो सकता ह,ै इसिलए वो िनद¥श दे गये थे। वो लोग

बस आदेशŌ का पालन कर रहे थे।”
“म§ िवĵास नहé कर सकती।”
“सच पर िवĵास न करने से यह कुछ कम सच नहé हो जाता। हम¤ कÆनौज म¤ इसके

बारे म¤ पता लगा था। तुÌह¤ ³या लगता ह ैम§ आ®म म¤ तुÌहारे साथ रहने ³यŌ आया था?”
कैकेसी अपना िसर िहलाती रहé। “नहé, नहé। यह सच नहé हो सकता।”
रावण बोल उठा। “मेरे िपता ने उÆह¤ हम¤ मारने का आदेश िदया था?”
मरीच ने रावण को और िफर वापस कैकेसी को देखा। अपनी बहन से बातचीत म¤ वो

बालक कì उपिÖथित को तो भलू ही गया था।
“म§ने कुछ पछूा ह,ै” रावण ने कहा।
“कैकेसी?” मरीच ने लाचारी से कहा।
“मामा, ³या मेरे िपता ने हम¤ मारने का आदेश िदया था?” रावण ने पछूा।
“कैकेसी...” मरीच ने दोहराया।
उसकì बहन मौन रही। वो अपना िसर िहलाती रही। उसके गालŌ पर आँस ूबह रहे थे।
“मामा...”
मरीच रावण कì ओर मुड़ा। “तुÌह¤ अब अपने पåरवार का Åयान रखना होगा। तो तुÌह¤

भी सच जान लेना चािहए था।”
रावण चुप रहा। उसकì मुåęयाँ िभंच गयी थé। वो उ°र पहले से ही जानता था। बस उसे

सुनना चाहता था।
“जो थोड़ा-बहòत म§ जानता हó ँ, उसके अनुसार उÆहŌने तुÌहारी या तुÌहारी माँ कì मÂृयु

का आदेश नहé िदया था,” मरीच ने कहा। “मगर उÆहŌने यह आदेश िदया था िक अगर
तुÌहारा भाई नागा िनकले तो उसे मार िदया जाये।”

रावण ने गहरी सांस ली। øोध और दुख ने उसके मन को घेर िलया था। उसने माँ कì
गोद म¤ शािÆत से सोते अपने भाई को देखा। नéद म¤ उसके कÆधŌ के ऊपर िनकले दोनŌ छोटे-
छोटे अितåरĉ अंग हÐके-हÐके िहल रहे थे। उसका शेष शरीर िनĲल था।

रावण झुका और उसने अपने िशशु भाई को उठा िलया। उसने उसे अपनी बाँहŌ म¤ ले
िलया, उसकì आँखŌ से Öनेह टपक रहा था। “तुÌह¤ कुछ नहé होगा। तुÌह¤ कोई हािन नहé
पहò ँचा पायेगा। मेरे जीिवत रहते नहé।”

उसके िसर के ऊपर, मरीच और कैकेसी ने एक-दूसरे को देखा, अचÌभे से, मगर साथ



ही अिभभतू होते हòए। मरीच ने सहानुभिूत से बालक के कÆधे को छुआ, मगर रावण ने
िदलासा भरे उस हाथ को झटक िदया और िशशु से बात करता रहा।



अÚयाय 4

दो िदन बीत गये थे जब मरीच ने कैकेसी और उनके बेटŌ कì िव®वा के आ®म से भागने म¤
मदद कì थी। रात िबताने के िलए उÆहŌने जंगल म¤ एक खुले Öथान पर िशिवर लगाया था,
घोड़Ō को िशिवर के चारŌ ओर घेरे म¤ बाँध िदया गया था।

चाँद के बढ़ने का तीसरा िदन था। घने जंगल के आवरण और रात के कोहरे के कारण
ŀÔयता कुछ हाथ भर कì रह गयी थी। इसिलए मरीच छोटी-सी आग जलाने म¤ लगा था। केवल
ताप के िलए ही नहé, बिÐक सुर±ा के िलए भी।

वो लकड़ी के एक सपाट टुकड़े के ऊपर बठैा था िजसम¤ एक कटाव लगा िदया गया था।
अिµनपटल। अपने हाथ म¤ उसने एक लÌबी पतली-सी लकड़ी पकड़ी हòई थी। जो दोनŌ
हथेिलयŌ को रगड़ने से घमूती थी। बड़े धयैª से उसने लकड़ी कì तकली को कटाव म¤ लगाया।
और सुलगते कोयले जसैी चमकती काली धलू के जमा होने कì ÿती±ा करने लगा। यह
आिदकालीन और बहòत समय लेने वाला तरीक़ा था, मगर जंगल म¤ उनके पास यही एक
िवकÐप था।

इÆतज़ार करते हòए मरीच कì िनगाह अपनी बहन और उसके िशशु पुý कì काली
łपरेखा पर पड़ी। कुछ ही िदन के उस िशशु का अब एक नाम था : कुÌभकणª, घड़े जसेै
कानŌ वाला। रावण ने ही यह सुझाया था और कैकेसी और मरीच तुरÆत मान गये थे।

मरीच ने रावण को देखा, जो उसके पास ही बठैा था। नौ वषêय बालक कì कटार Ìयान
से बाहर थी। मरीच ने रावण का चेहरा देखने कì कोिशश कì।

³या उसकì आँख¤ बÆद थé?
वो रावण को डाँटने और आदेश देने ही वाला था िक आग जलाने म¤ उसकì मदद करे

िक तभी लड़का िबजली कì तरह कटार को नीचे लाया। एक तेज़ चीख़़ उभरी। मरीच उसे
घरूता रह गया, ÖतिÌभत-सा। िनĲय से कुछ कह पाने के िलए बहòत अँधेरा था मगर ऐसा लग
रहा था िक उसके भानजे ने अभी-अभी अपनी कटार से एक ख़रगोश को मारा ह।ै



बहòत कम ही लोग ŀिĶ के मागªदशªन के िबना तीर छोड़ पाते ह§। उससे भी कम लोग
केवल Åविन के आधार पर खंजर फ¤ क पाते ह§। मगर ख़रगोश जसेै तेज़ पशु को केवल Åविन
के आधार पर कटार से मारना अनसुना था।

मरीच ने िवÖमय से रावण को देखा, उसका मँुह हÐका-सा खुला था। िफर उसने अपना
Åयान वापस लगाया जहाँ अिµनपटल पर सुलगती धलू जमा होने लगी थी। जÐदी से उसने
उस धलू को सखूी घास के उस छोटे से ढेर पर पलट िदया िजसे उसने जमा िकया था। िफर
धीरे-धीरे फँूक मारी जब तक िक घास ने आग नहé पकड़ ली। एक-एक करके उसने आग को
उन लकिड़यŌ पर रखा िजÆह¤ उसने जलती घास के पास लगाया हòआ था। जÐदी ही छोटे से
मदैान के बीच म¤ ध-ूध ूकरती आग जल उठी।

आग जलाने का काम िनबटाकर मरीच रावण कì ओर मुड़ा। लड़के ने ख़रगोश कì
िपछली टाँग¤ साफ़ करना शुł कर िदया था। चŏककर मरीच ने देखा िक वो पशु अभी जीिवत
ही ह।ै और Óयú मगर ±ीण आवाज़¤ िनकाल रहा ह ैजसेै कोई ýÖत याचना कर रहा हो। आग
के ÿकाश म¤ मरीच रावण के भाव भी देख सकता था।

उसकì रीढ़ म¤ िसहरन दौड़ गयी।
वो उठा, और एक झटके म¤ उसने अपना खंजर िनकाला, रावण से ख़रगोश को िलया

और उसके िदल म¤ भŌक िदया। कुछ पल खंजर वहé रखा, जब तक िक ख़रगोश ने िहलना
बÆद नहé िकया। िफर उसे रावण को लौटा िदया। “इस पशु ने तुÌहारा कुछ नहé िबगाड़ा ह।ै”

रावण ने मरीच को घरूा, उसका चेहरा भावहीन था। एक लÌबे, िनĲल पल के बाद वो
वापस ख़रगोश कì ओर मुड़ा और िफर से उसकì खाल उतारने लगा। मरीच वहाँ गया जहाँ
उसका झोला पड़ा था और थोड़ा-सा सखूा मांस िनकाल लाया। एक पतली, नुकìली छड़ को
सéख़ कì तरह इÖतेमाल करते हòए वो उसे लपटŌ पर गमª करने लगा।

“मामा।”
मरीच ने ऊपर देखा।
“म§ने आपको धÆयवाद नहé िदया,” रावण ने कहा।
“इसकì कोई आवÔयकता नहé ह।ै”
“हाँ, िबÐकुल ह।ै धÆयवाद। म§ आपकì उदारता को याद रखूँगा। म§ आपकì िनķा को

याद रखूँगा।”
मरीच उस नौ वषêय बालक को देखकर मुÖकुराया जो िकसी वयÖक कì तरह बात

कर रहा था। और वापस मांस गमª करने लगा।
काश यह रात जÐदी से बीत जाये, और झटपट भोर हो। ³यŌिक अगले िदन वो अÆतत:

कÆनौज म¤ अपने घर पर हŌगे।

कÆनौज कì ÿाचीन नगरी ने अनेक भारतीयŌ पर बहòत अनुकÌपा कì ह।ै
जब से याद िकया जा सकता ह ैतब से पिवý गंगा नदी के िकनारे बसा यह नगर



िनमाªण का, िवशेषकर उÂकृĶ कपड़े के िनमाªण का, एक बड़ा केÆþ रहा ह।ै यह उतनी ही
उÂकृĶ सुगिÆधयŌ के उÂपादन के िलए भी मशहóर था। एक युग से यह शाľाथª, शोध और
²ान का केÆþ भी रहा था, और काÆयकुÊज āाĺणŌ का गढ़ भी था जो िव´यात मगर दåरþ
बुिĦजीिवयŌ का समुदाय था। काÆयकुÊजŌ के बीच यह िठठोली चलती थी िक ²ान कì देवी
सरÖवती तो उन पर बहòत कृपालु रही थé मगर धन-समिृĦ कì देवी ने िसरे से उनकì उपे±ा
कर दी थी।

²ानपीठ के łप म¤ नगर उस समय के अनेक बेहतरीन िवचारकŌ और दाशªिनकŌ का
गहृनगर था, िजनम¤ ÿ´यात ऋिष िवĵािमý शािमल थे जो कÆनौज के राजपåरवार म¤ जÆमे
थे। मगर जब बात इसके Ĭार पर शरण माँगते आये भगोड़Ō के थके-माँदे समहू कì आयी, तो
यह उतना िवचारशील नहé िनकला।

मालमू पड़ा िक कैकेसी और मरीच के माता-िपता ने जसेै ही यह सुना िक उनकì पुýी
ने एक नागा िशशु को जÆम िदया ह,ै उÆहŌने िनणªय िलया था िक उसका बिहÕकार करना ही
अ¸छा होगा। अब तक रावण कì पहचान का गोपनीय रहा रहÖय भी उजागर हो चुका था। और
वाÖतव म¤, सबको पता था िक यह कैकेसी का ही दोष ह।ै अÆततः ®Ħेय ऋिष िव®वा तो ऐसे
दुÕकमŎ के दोषी नहé हो सकते िजनके कारण उनकì नागा सÆतान उÂपÆन हŌ।

कैकेसी कì दुदªशा से सहानुभिूत रखने वाले लोगŌ का भी ऐसा कोई मÆतÓय या इ¸छा
नहé थी िक अपने समुदाय या अपने वयोवĦृŌ के िवŁĦ खड़े हŌ।

कÆनौज पहò ँचने के एक िदन के अÆदर ही एक बार िफर उन चारŌ ने Öवयं को शहर के
बाहर, पिवý गंगा के िकनारे हरैान होते पाया िक अब वो कहाँ जा सकते ह§।

“अब हम ³या कर¤ गे?” कैकेसी ने पछूा।
मरीच नदी कì ओर देखने लगा, वो øोध म¤ उबल रहा था। उसे िवĵास नहé हो रहा था

िक उसके पåरवार ने उनकì ओर से पीठ फेर ली। उन लोगŌ तक ने अपना सुर बदल िलया था
िजÆहŌने शुł म¤ अपनी बहन कì सुर±ा के िलए िव®वा के आ®म म¤ जाने के उसके िनणªय
का समथªन िकया था। उनम¤ उससे यह कहने का दुÖसाहस था, “हम¤ आशा नहé थी िक
कैकेसी वाÖतव म¤ िकसी नागा को जÆम द¤गी! हम इस तरह कì अपे±ा कैसे कर सकते थे?”

“दादा,” कैकेसी ने िफर कहा, “हमारा ³या होगा?”
“मुझे नहé पता, कैकेसी!” मरीच ने कहा। “मुझे नहé पता!”
रावण एक िचकने पÂथर से अपने खंजर कì धार तेज़ कर रहा था। उसने ऊपर देखा

और कहा। “मुझे पता ह।ै हम और पवूª कì ओर चलते ह§। वīैनाथ चलते ह§।”
“वīैनाथ?” मरीच ने हरैानी से पछूा। “वīैनाथ म¤ ³या ह?ै”
कÆयाकुमारी, रावण ने सोचा। मगर िकसी कारणवश वो यह कहना नहé चाहता था। वो

िफर से अपना ख़ंजर तेज़ करने लगा। “मुझे यह पता ह ैिक वहाँ कौन नहé ह ै: मेरे िपता।”
मरीच चुप रहा।
“हम पवूª म¤, उगते सयूª कì ओर याýा करते ह§। शायद ²ान का कुछ ÿकाश हम पर भी

पड़ जाये।”
“यह पंिĉ तुमने Öवयं गढ़ी ह?ै” मरीच ने ÿभािवत होते हòए पछूा।



रावण ने उपहास उड़ाते हòए उसे देखा। “नहé, म§ने कहé पढ़ी थी। आपको भी पढ़ना
चािहए, मामा। अ¸छी आदत ह।ै”

मरीच ने आँख¤ तरेरé और दूसरी ओर देखने लगा। िचढ़ाऊ ब¸चा ह।ै

उÆह¤ िव´यात वīैनाथ मिÆदर से कुछ दूरी पर िÖथत एक छोटे से गाँव कì एक धमªशाला म¤
आवास िमल गया। वīैनाथ अपने िचिकÂसकŌ के िलए मशहóर था, और कैकेसी िबना समय
गँवाए कुÌभकणª को एक के पास ले गयé यह जानने िक ³या उसके कÆधŌ और कानŌ के
उपांगŌ को हटाया जा सकता ह।ै मगर िचिकÂसक ने इसकì राय नहé दी। उपांगŌ म¤ बहòत
अिधक तिÆýकाएँ और रĉ वािहिनयाँ थé, और शÐय िचिकÂसा से उÆह¤ हटाने म¤ बालक कì
जान भी जा सकती थी, उसने कहा। वसेै भी, कुÌभकणª एक ÿसÆन बालक िदख रहा था,
िजसके उपांग, असामाÆय łप से, उसे पीड़ा नहé दे रहे थे। अ¸छा यही था िक वो उनके साथ
जीना सीखे।

कैकेसी को बहòत िनराशा हòई। रावण को भी। मगर उसकì िनराशा का कारण िभÆन था।
ऐसा नहé िजसके बारे म¤ वो िकसी को बता पाता।

अगली सुबह, भोर होते ही, वो मु´य वīैनाथ मिÆदर कì ओर चल पड़े। जÐदी ही
महादेव भगवान Łþ कì सुबह कì आरती का समय हो जाता।

वाÖतव म¤ वīैनाथ मिÆदर घने वन के बीच म¤ बनाए गये अनेक मिÆदरŌ का िवशाल
पåरसर था। वहाँ पवूª िवÕणुओ ं के, भारत कì र±ा करने वाली अनेक देिवयŌ के, इÆþ देव,
वŁण देव, अिµन देव एवं अÆय देवी-देवताओ ंके मिÆदर थे। िनÖसÆदेह, सबसे िवशाल मिÆदर
भगवान Łþ का था। महादेव का। देवािधदेव का।

मिÆदर पåरसर बाढ़-ÿवण मयरूा±ी नदी से दलदलŌ और बाढ़ ÿभािवत मदैानŌ से अलग
होता था जो मानसनू के मौसम म¤ ÿचंड नदी के अितåरĉ पानी को सोख लेते थे, इस तरह
मिÆदर सुरि±त रहते थे। आþª भिूम म¤ अनेक िक़Öम कì औषधीय जड़ी-बिूटयाँ और कÆद
उÂपÆन होते थे िजससे यह छोटी-सी मिÆदर नगरी अिधकांश बीमाåरयŌ के उपचार के िलए
औषिधयŌ का कोष बन गयी थी। वाÖतव म¤, इसका नाम भी इसी से पड़ा था : वīैनाथ, वīैŌ
का Öवामी।

वīैनाथ का मु´य मिÆदर एक िवशाल कमल के आकार म¤ िनिमªत था। इसका एक
अजिटल मगर िवशाल केÆþ था, िजसम¤ एक िवशाल क±, गभªगहृ, और पÂथर और गारे का
एक िशखर था, जो आगम वाÖतुकला के úÆथŌ के मापदंडŌ पर आधाåरत थे। पचास मीटर का
िवशाल मु´य िशखर पÆþह मीटर के आधार से िनकला था। आधार के ऊपर लकड़ी के एक
सौ आठ 'प°े' लगाए गये थे—जो िक वाÖतुकला का अĩुत ÿदशªन थे। हरेक प°ा एक
वयÖक आदमी से चार गुणा बड़ा था। दुिनया कì सबसे स´त लकिड़यŌ म¤ मानी जाने वाली
साल व±ृ कì मज़बतू लकड़ी से बने इन प°Ō को िकसी रासायिनक ÿिøया से और मज़बतू
बनाया गया था और उÆह¤ गुलाबी रंगा गया था। उÆह¤ एक के ऊपर एक चार ÖतरŌ पर रखा



गया था िजससे एक िवशाल कमल का फूल बन सके जो मिÆदर के केÆþ को घेरे हòए था।
मु´य िशखर को पीला रंगा गया था और वो एक िवशाल गभª-केसर कì तरह इस पुÕप के
बीच से िनकल रहा था। आधार को कमल के तने का łप देने के िलए हरा रंगा गया था।
लÌबा आधार खोखला था और मिÆदर के सुरंग के आकार के Ĭार के łप म¤ काम करता था।

यह लगभग ÖविÈनल-सा था। और अÂयÆत ÿतीकाÂमक।
कमल वो फूल ह ैजो कìचड़ और गÆदे पानी म¤ िखलने के बाद भी अपनी सुगÆध और

सौÆदयª क़ायम रखता ह।ै यह मिÆदर म¤ आने वाले मनुÕयŌ के सामने एक मकू चुनौती रखता
था, िक वो अपने धमª के ÿित िनķावान रह¤ भले ही उनके आसपास के लोग न हŌ। पि°यŌ
कì सं´या—एक सौ आठ—भी महÂवपणूª थी। धािमªक तौर-तरीक़Ō के अनुयायी भारत के
लोग इस सं´या के साथ बहòत भारी महÂव जोड़ते ह§। उनका मानना ह ैिक यह एक िदÓय
अंक ह ैिजसे āĺाÁड कì संरचना म¤ बार-बार दोहराया जाता ह।ै सयूª का Óयास पÃृवी के Óयास
से एक सौ आठ गुणा Ûयादा ह।ै सयूª से पÃृवी कì औसत दूरी सयूª के Óयास से एक सौ आठ
गुणा अिधक ह।ै पÃृवी से चाँद कì दूरी चाँद के Óयास से एक सौ आठ गुणा अिधक ह।ै इस
सं´या के ऐसे और अनेक उदाहरण चमÂकाåरक ढंग से āĺाÁड म¤ िमलते रहते ह§। समय के
साथ इसे अनेक अनुķानŌ म¤ शािमल कर िलया गया। उदाहरण के िलए, यह सलाह दी जाती
ह ैिक िकसी भी मÆý का जाप एक सौ आठ बार करना चािहए।

मिÆदर के सुदूर छोर पर, गभªगहृ म¤ भगवान Łþ कì परेू आकार कì ÿितमा थी।
भगवान पĪासन म¤ बठेै थे, िकसी योगी कì तरह, उनकì आँख¤ Åयान म¤ बÆद थé। उनके ठीक
पीछे तीन मीटर का एक िवशाल िलंगम-योिन—एकेĵर का ÿाचीन łप—थी। िलंगम आधे
अंडे के आकार का था, और कुछ ÿाचीन लोगŌ का मानना था िक यह āĺाÁड, या कॉिÖमक
एग, का ÿतीक था जो सिृĶ को एकìकृत होने देता ह।ै अÆयŌ का मानना था िक यह पौŁष
ऊजाª और शिĉ का ÿतीक ह।ै िलंग के आधार पर योिन थी, िजसे अ³सर 'गभª' कहा जाता ह,ै
मगर शािÊदक तौर पर इसका अथª 'मलू' या 'ąोत' ह,ै यह ľी ऊजाª और शिĉ का ÿतीक ह।ै
िलंगम और योिन का मेल सिृĶ का ÿितिनिधÂव करता ह,ै पुŁष और ľी के बीच साझेदारी
का पåरणाम, िनिÕøय काल और सिøय समय के बीच सÌबÆध िजससे सारा जीवन, वाÖतव
म¤ सारी सिृĶ, उÂपÆन होती ह।ै

गभªगहृ के बाहर, कमलाकार मिÆदर के केÆþ म¤ भĉŌ के एकý होने के िलए मु´य
क± ह।ै

जब तक रावण और उसका पåरवार मिÆदर म¤ पहò ँचे, तब तक उनके पास इसके सौÆदयª
या ÿतीकाÂमकता को सराहने के िलए बहòत कम समय बचा था। मु´य क± म¤ आरती शुł
हो चुकì थी। और यह भÓय थी।

सारे क± म¤ रखे बड़े-बड़े आधारŌ पर िवशाल नगाड़े रखे गये थे। उनके पास लÌबे-
चौड़े, बिलķ आदमी अपनी भुजाओ ंके-से आकार कì डिÁडयाँ िलए खड़े थे, और लगातार
उनसे नगाड़े बजा रहे थे।

धमू-धमू-दना-धमू-धमू-दना।
ताल और लय रावण के शरीर म¤ फैल गयी थी। Åविन कì तरंगŌ को वो अपनी हड्िडयŌ



म¤ महससू कर रहा था। और भगवान Łþ के भĉŌ के इस जमावड़े म¤ मौजदू अÆय सभी लोगŌ
कì तरह वो भी इस ताल पर नÂृय करने के िलए िववश-सा हो गया था। यहाँ तक िक नÆहा
कुÌभकणª भी उÂसाह से अपनी बाँहŌ को िहला रहा था।

धमू-धमू-दना-धमू-धमू-दना।
धमू-धमू-दना-धमू-धमू-दना।
जसेै-जसेै संगीत गित पकड़ने लगा, क± म¤ भरे ľी-पुŁष भĉ िविभÆन ÖथानŌ पर

लगे लगभग दो सौ घंटŌ कì ओर उमड़ने लगे। अब वो उÆह¤ बजा रहे थे। परेू तालमेल म¤।
िफर धीमे Öवर म¤ एक-दूसरे से सुर िमलाते हòए भĉŌ ने दो अ±रŌ के एक सादे से शÊद

का जाप शुł कर िदया। अथाह शिĉ का शÊद।
“महा... देव!”
“महा... देव!”
“महा... देव!”
जाप के गित पकड़ने के साथ ही आवाज़¤ तीĄ और तीĄतर होती गयé। महादेव के ÿित

आनÆदपणूª भिĉ म¤। देवािधदेव। Öवयं भगवान Łþ।
नगाड़े जाप के साथ गित िमला रहे थे।
धमू-धमू-दना-धमू-धमू-दना।
धमू-धमू-दना-धमू-धमू-दना।
रावण ने चारŌ ओर देखा। जीवन म¤ पहली बार, उसने अपने से बड़ी िकसी चीज़ का

भाग बनने के िवशुĦ आनÆद का अनुभव िकया था। वो भगवान Łþ का भĉ था। वो सभी थे।
और यहाँ कोई भेदभाव नहé था। िबÐकुल नहé। समĦृ लोग ÿतीत łप से दåरþ िदख रहे
देशवािसयŌ के साथ नÂृय कर रहे थे। िशÕय अपने गुŁओ ंके साथ झमू रहे थे। िवकृितयŌ वाले
लोग सुडौल शरीर वाले सिैनकŌ के साथ जाप कर रहे थे। िवशुĦतावादी पुरोिहत भोगवादी
अघोरŌ के साथ नÂृय कर रहे थे। िľयाँ पुŁषŌ और िकÆनरŌ के साथ नÂृय कर रही थé। ब¸चे
अपने माता-िपता के साथ। हर उă और जाित के लोग थे। भारतीय और अ-भारतीय भी।

कोई भेदभाव नहé।
ÖवतÆýता।
आंकलन से ÖवतÆýता। अपे±ाओ ं से ÖवतÆýता। उिचत-अनुिचत से ÖवतÆýता। देवŌ

और दानवŌ से ÖवतÆýता। Öव होने कì ÖवतÆýता। और भगवान Łþ के साथ एकाकार होने
का आनÆद।

धमू-धमू-दना-धमू-धमू-दना।
“म... हा... देव!”
धमू-धमू-दना-धमू-धमू-दना।
“म... हा... देव!”
आरती का अÆत हòआ बहòत ही ऊँचे Öवर म¤ लगे हò ंकारे से जो परेू वīैनाथ म¤ गूँज उठा

था।
“जय ®ी Łþ!”



मानो इसी संकेत पर, नगाड़े और घंटे शाÆत हो गये। केवल गूँज शेष रही थी, गहन
और आनÆदपणूª भिĉ के िनÖतÊध मौन म¤ मंडराती गूँज।

आरती पाँच िनिमष से अिधक नहé चली थी। मगर वहाँ उपिÖथत सभी लोगŌ को इसने
जीवन भर का आनÆद ÿदान कर िदया था। रावण ने अपने आसपास देखा। हर चेहरे पर
उÐलास था। उसने अपने मामा मरीच और माँ कैकेसी को देखा। उनके गालŌ पर आनÆद के
आँस ूबह रहे थे। रावण ने अपने गाल छुए और उÆह¤ नम पाकर हरैान रह गया।

उसने धीरे से ख़ुद से कहा, “जय ®ी Łþ!”
अचानक भीड़ से तेज़ आवाज़¤ उठé।
“कÆयाकुमारी!”
“कÆयाकुमारी!”
आरती के अÆत म¤, रीित थी िक िलंगम-योिन कì पहली पारÌपåरक पजूा Łþािभषेक

कÆयाकुमारी कर¤ गी। कँुआरी देवी अपना कतªÓय परूा करने आगे आयी थé।
सब ऊपर देखने लगे। गदªन¤ उचकाकर। अपने सामने वालŌ से परे देखने के िलए अपने

पंजŌ के बल उचक-उचककर। सब अपनी जीिवत देवी कì एक झलक पाने के िलए उÂसुक थे।
मगर रावण नहé। उसने अपनी िनगाह¤ धरती पर िटकाए रखी थé। उसकì मुåęयाँ कसी

हò ई थé।
“यह ³या नयी कÆयाकुमारी ह§?” कैकेसी ने पछूा।
मरीच ने अपनी बहन को देखा और वापस कÆयाकुमारी कì ओर मुड़ गया, उसके हाथ

भिĉभाव से जुड़े हòए थे। “हाँ। मुझे बताया गया ह ै िक िपछली कÆयाकुमारी कुछ माह पहले
रजÖवला हो गयी थé। वो हट गयी ह§ और एक नयी कÆयाकुमारी को माÆयता ÿदान कì गयी
ह।ै”

कुÌभकणª को वापस सुलाते हòए कैकेसी हÐके से लहराई।ं “म§ अ³सर सोचती हó ँ िक
बाद म¤ उनका ³या होता ह।ै वो कहाँ जाती ह§? ³या करती ह§?”

मरीच ने कÆधे उचकाए। “पता नहé। जब वो कÆयाकुमारी नहé रहती ह§ तो शायद अपने
गाँव वापस चली जाती हŌगी। मगर कोई उÆह¤ कैसे ढँूढ़ सकता ह?ै उनका असली नाम भी
बहòत कम लोगŌ को पता होता ह।ै”

रावण ने अपना िसर उठाया और नयी कÆयाकुमारी को देखा। उसकì आँखŌ म¤ नफ़रत
चमक रही थी।

एक ±णांश के िलए, एक उÆमादी पल के िलए उसने सोचा िक आगे लपककर उनकì
जान ले ले। इससे हमेशा के िलए उनसे छुटकारा िमल जायेगा। मगर िजतनी तेज़ी से यह
िवचार उसके मन म¤ कŏधा था, उसी तेज़ी से उसने इसे मन से िनकाल िदया। यह अथªहीन था।
वो बस िकसी दूसरी ब¸ची को कÆयाकुमारी बना द¤गे। उसकì कÆयाकुमारी तो वापस नहé
आतé। उसे पता भी नहé था िक वो कहाँ ह§। उसे तो उनका असली नाम भी नहé पता था।

उसे लगभग कुछ भी नहé पता था। याद थे तो बस उनके शÊद। उनकì आवाज़। और
उनका चेहरा।

उनका िदÓय चेहरा उसके मन म¤ अंिकत हो गया था। वो चेहरा जो उसकì सारी पीड़ा हर



लेता था।
वो िवचार िजससे वो बचता आ रहा था अÆतत: उसकì चेतना म¤ कŏध गया। वो उÆह¤

िफर कभी नहé देख पायेगा। वो उसके जीवन से चली गयी थé। हमेशा के िलए।
उसे अपनी सांस संकुिचत होती-सी लगी। मानो उसका दम घुट रहा हो।
उसने अपनी माँ का हाथ पकड़ा। “हम¤ जाना होगा।”
“³या? ³यŌ? कÆयाकुमारी—”
“आप कल उनका आशीवाªद ले लेना। चिलए।”
रावण मुड़ा और चल िदया।



अÚयाय 5

“चल¤?” हरैान मरीच ने पछूा। “³यŌ?”
मरीच, कैकेसी, रावण और कुÌभकणª धमªशाला के अपने छोटे-से क± म¤ वापस आ गये

थे।
रावण का Öवर शाÆत था। “मुझे आशा थी िक यहाँ हम¤ कुÌभकणª के िलए उपचार िमल

पायेगा। मगर िचिकÂसकŌ ने कहा ह ै िक वो कुछ िवशेष नहé कर सकते। तो अब यहाँ पड़े
रहने का कोई अथª नहé ह।ै”

“मगर हम यहाँ केवल कुÌभकणª का उपचार तलाशने तो नहé आये थे। यह सुरि±त
Öथान ह,ै कम से कम कुछ समय के िलए तो।”

“म§ बस सुरि±त नहé रहना चाहता। म§ कुछ हािसल करना चाहता हó ँ। यहाँ म§ कुछ नहé
कर सकता।”

मरीच ने गहरी सांस भरी, वो अपनी उă से बड़े इस बालक से थोड़ा िचढ़ रहा
था।"रावण, तुम बस नौ वषª के हो। तुम बालक हो। तुम इसे सहज भाव से लो और बड़Ō को—”

“म§ बालक नहé हó ँ,” रावण ने मरीच कì बात काटते हòए ŀढ़ता से कहा। “म§ अपने
पåरवार का सबसे बड़ा पुŁष हó ँ। मेरे दाियÂव ह§।”

मरीच ने बहòत कोिशश करके अपनी मुÖकुराहट दबाई। “ठीक ह,ै महा वåरķ, मुझे
बताएँ, आपको वīैनाथ से बेहतर कौन-सा Öथान लगता ह?ै यहाँ िनÖवाथª दान-पुÁय कì
परÌपरा ह।ै तुÌहारी माँ और भाई मुÜत भोजन और आवास पा सकते ह§ जो इस धमªशाला म¤
िमलता ह।ै अगर हम कहé और जाते ह§ तो तुम इनका पालन-पोषण कैसे करोगे?”

“म§ने पवूª के बड़े बÆदरगाहŌ के बारे म¤ पढ़ा ह ैजो बाली और मलय जसेै देशŌ से Óयापार
करते ह§। हम वहाँ जा सकते ह§। हम वहाँ काम कर सकते ह§।”

“रावण, यह मत मानो िक तुम आसानी से पा—”
“म§ तय कर चुका हó ँ, मामा,” रावण ने कहा। “म§ने माँ से भी बात कर ली ह।ै ÿĳ यह है



िक आप ³या करना चाहते ह§?”
मरीच ने आĲयª से अपनी बहन को देखा। उसे पता नहé था िक वो पहले ही रावण कì

माँग के सामने हार मान चुकì ह।ै कैकेसी के चेहरे पर असहायता और समपªण के भाव थे।
बहòत वषª बाद, मरीच इसे अनेक समपªणŌ के आरÌभ के łप म¤ याद करेगा। वो पल जब रावण
के साथ उसका सÌबÆध बदल गया था। वो पल जब रावण छोटे-से भानजे से उसका भावी
Öवामी और अिधनायक बन गया था।

“ठीक ह,ै” उसने कहा। “पवूª कì ओर चलते ह§।”

रावण और उसके पåरवार को पवूª म¤, िचÐका झील के तट पर बसे एक छोटे-से नगर म¤ आये
हòए चार साल हो गये थे।

दुिनया के िवशालतम अनपूŌ म¤ शािमल िचÐका एक िवशाल अनपू ह,ै जो भारत के पवूê
तट पर उ°र-पवूª से दि±ण-पिĲम म¤ 1000 वगª िकलोमीटर से अिधक ±ेý म¤ फैली हòई ह।ै
ÿचंड महानदी कì कुछ बड़ी सहायक निदयाँ जसेै दया और लनूा इस झील म¤ आकर िमलती
ह§। इनके अितåरĉ पचास अÆय छोटी निदयाँ भी िचÐका म¤ िमलती ह§। मानसनू के दौरान,
भारी बाåरशŌ से झील म¤ और पानी भर जाता ह।ै

महानदी के दहाने के पास िÖथत किलंग राºय म¤ पहली बार आने वाले Óयिĉ को यह
समझने के िलए ±मा िकया जा सकता ह ै िक इसकì अथाह समिृĦ का कारण उपजाऊ
धरती, मीठे पानी कì बहòतायत और िनयिमत एवं ÿचुर वषाª ह§। वाÖतिवकता म¤, हालाँिक कृिष
िनĲय ही राºय कì सÌपि° का एक बड़ा ľोत थी, मगर इसके छलकते कोष दूर-पास के
अÆय ±ेýŌ के साथ होने वाले ®ेķ Óयापार का पåरणाम थे।

और इस Óयापार के केÆþ म¤ थी िचÐका झील।
इसके आकार-ÿकार को देखते हòए िचÐका झील के तटŌ पर अनेक बÆदरगाह बन गये

थे। झील के गहरे ÿवाह का अथª था िक बड़े से बड़े समुþी पोत भी आराम से उसम¤ आ सकते
थे। झील के अनेक Ĭीप िजनम¤ से अिधकांश इसके समुþ कì ओर के Łख़ के िनकट थे, छोटे
पोतŌ के िलए छोटे बÆदरगाहŌ का काम करते थे, इस तरह पोतŌ का भारी यातायात बँट जाता
था। सबसे महÂवपणूª łप से झील कì पवूê सीमाएँ जो इसे पवूê समुþ से अलग करती थé,
रेतीले समतल मदैानŌ से युĉ थé। ये तफ़ूानी समुþ को िचÐका म¤ घुसने से रोकने के िलए
बाँध का काम करते थे, िजससे झील पोतŌ के िलए शाÆत आ®य बन जाती थी। इन रेतीले
मदैानŌ के दो मुख, उ°री छोर पर चौड़ा और दि±णी छोर पर संकरा, पोतŌ को झील म¤ आने
का राÖता ÿदान करते थे। इसके अितåरĉ, िचÐका से महानदी के राÖते दि±ण कौशल राºय
तक जाया जा सकता था, और िफर उ°र म¤ सĮ िसÆधु कì मु´य भिूम तक कì याýा भी कì
जा सकती थी।

िचÐका सुरि±त और िनरापद बÆदरगाह ÿदान करती थी, और समĦृ मु´य देश म¤
जाने के िलए आसान ÿवेश तयैार करती थी।



िकसी भी समय, झील म¤ छोटे-बड़े कम से कम कुछ सौ पोत लंगर डाले खड़े होते थे।
और कुछ कम सं´या म¤ Öथान िमलने कì ÿती±ा म¤ होते थे। पोतŌ से लगातार माल उतारा-
चढ़ाया जाता था। ÓयापाåरयŌ को ज़ोरदार ढंग से मोलभाव करते सुना जा सकता था, जबिक
राजÖव अिधकारी राºय के ÿित देय करŌ को उगाहने कì कोिशश म¤ लगे होते थे। नािवकŌ
को िनयिमत łप से, अपने अवकाश के िदन, मिदरा और िľयŌ कì खोज म¤ तटŌ पर आते
देखा जा सकता था। सराय मािलक और िľयाँ अिधकािधक नािवकŌ को आकिषªत करने कì
परूी कोिशश करते थे। इस बीच, वहाँ तनैात सिैनक अÓयवÖथा के बीच ÓयवÖथा बनाए रखने
म¤ लगे रहते थे।

िचÐका को ÓयापाåरयŌ के बीच लोकिÿय बनाने वाली बात यह थी िक भारत के अÆय
भागŌ के िवपरीत यहाँ पर Óयापाåरक गितिविधयŌ पर अनावÔयक ÿितबÆध नहé थे।

िपछले कुछ दशकŌ म¤, सĮ िसÆधु के अनेक िहÖसŌ म¤ साधारण लोगŌ के साथ-साथ
राज पåरवार भी Óयापक Öतर पर हो रहे ĂĶाचार के कारण वÔैयŌ के विणक समुदाय के
िवŁĦ हो गये थे। Óयापाåरक गितिविधयŌ पर कठोर ÿितबÆध लगा िदये गये थे। ÓयापाåरयŌ
को हर चरण पर अनु²ापý लेने होते थे, और इÆह¤ अ-विणक अिधकाåरयŌ से लेना होता था।
और हòआ यह िक ĂĶाचार का अÆत होना तो दूर, åरĵत का नया तÂव─वो भी भारी रािशयŌ
म¤─इस ÿिøया म¤ और जुड़ गया। उस पर तुराª यह िक अपने अहंकार म¤ अिधकारी यह भी नहé
मानते थे िक वो ÓयापाåरयŌ से åरĵत वसलू करके कुछ अनुिचत काम कर रहे ह§। वो इसे
'चोरŌ' को दंड देने के तरीक़े के łप म¤ देखते थे।

िनÖसÆदेह, कोई भी बुिĦमान Óयिĉ समझ सकता ह ैिक कुछ लोगŌ के अनुिचत कामŌ
के िलए एक परेू समुदाय को दोषी ठहरा देना िÖथित को देखने का एक अÂयÆत ही संकìणª
ŀिĶकोण ह।ै हरेक समाज को उīमी और ÓयापाåरयŌ कì उतनी ही आवÔयकता होती है
िजतनी िक बुिĦजीिवयŌ, योĦाओ ंऔर िशÐपकारŌ कì। और सामािजक ढाँचे म¤ िकसी एक वगª
के साथ प±पात करने वाला असÆतुलन समÖयाएँ उÂपÆन करता ह।ै दुभाªµय से, सĮ िसÆधु
के शासक वगª म¤ बुिĦमता का अभाव था और Óयापाåरक समुदाय पर अÂयाचार होते रहे।

अÆतत: सारे सĮ िसÆधु के Óयापारी लंका के धतूª Óयापारी-शासक कुबेर के नेतÂृव म¤
एक हो गये। कुबेर ने सĮ िसÆधु के सăाट और इसके अधीनÖथ राºयŌ के साथ एक सिÆध
कì िजसके Ĭारा उसने उनकì सारी Óयापाåरक गितिविधयŌ को अपने हाथ म¤ ले िलया और
साăाºय को लाभ का एक बड़ा भाग देने लगा। मगर, इसने ÓयापाåरयŌ का जीवन आसान
करने के िलए कुछ नहé िकया। अपने लाभ को अिधकतम करने का कुबेर का तरीक़ा उनके
लाभांश को कम करना था। और हòआ यह िक उसके साथ जुड़कर ÓयापाåरयŌ कì हालत
कड़ाही से िनकलकर अलाव म¤ जा िगरने वाली हो गयी थी।

सĮ िसÆधु का एकमाý राºय िजसने अब तक कुबेर के साथ जुड़ने से इंकार कर िदया
था, किलंग था। इसीिलए, जब देश के अिधकांश िहÖसŌ म¤ Óयापार करना दुÕकर हो गया था
तब िचÐका म¤ यह बढ़ गया था। बÆदरगाह किलंग के राजा के िनयÆýण म¤ था जो झील के
उ°र म¤ अÖसी िकलोमीटर दूर िÖथत अपनी राजधानी कटक से शासन करता था। 'कटक'
का शािÊदक अथª सिैनक छावनी या राज-िशिवर था िजससे किलंगŌ के योĦा अतीत कì गूँज



सुनाई देती थी। मगर अनेक सिदयाँ बीतने के साथ वहाँ के लोग अिहंसक और शािÆतिÿय हो
गये थे िजनकì Łिचयाँ Óयापाåरक और सांÖकृितक एवं बौिĦक उīमŌ म¤ िनिहत थé। इस बात
ने भी किलंग के राजाओ ंको राºय के िनयÆýण के िववादाÖपद मसले पर अपनी नीित म¤
िकसी सीमा तक उदारवादी बना िदया था। पåरणामÖवłप, अनेक वÔैय पåरवारŌ ने किलंग म¤
बसने और वहाँ अपना Óयापार जमाने का िनणªय िकया।

मगर िÖथितयाँ धीरे-धीरे बदल रही थé। शेष देश का वÔैय िवरोधी माहौल किलंग म¤ भी
िसर उठाने लगा था। हर कोई अयोÅया के शिĉशाली राजा दशरथ का अनुúह पाना चाहता
था जो िक सĮ िसÆधु के सăाट और अिधपित भी थे। और यह सबको पता था िक अयोÅया म¤
वÔैय िवरोधी माहौल ह।ै इसके अलावा, किलंग से कुछ ही दूरी पर, महानदी के ऊपरी िहÖसे म¤
िÖथत दि±ण कौशल के शिĉशाली राºय ने िववाह सÌबÆध के माÅयम से अयोÅया के साथ
मज़बतू सÌबÆध Öथािपत कर िलया था। राजकुमारी कौशÐया सăाट दशरथ कì पहली पÂनी
बनी थé।।

अपने शिĉशाली सÌबिÆधयŌ के ÿभाव म¤ आकर दि±ण कौशल ने भी Óयापार पर
कठोर ÿितबÆध लगाने शुł कर िदये। अपने पड़ोसी राºय म¤ आये इस बदलाव को महससू
करके किलंग ने भी अपना पुनगªठन करना शुł कर िदया। Öव¸छÆद ÓयापाåरयŌ को
'अनुशािसत' करने के िलए मेसोपोटेिमया के नगर बेबीलोन के उ°र-पिĲम म¤ िÖथत देश से
एक नाहरी ÿशासक को िचÐका के ÿाÆतपाल के łप म¤ लाया गया। िकसी को उसका असली
नाम नहé पता था, मगर उसने एक भारतीय नाम रख िलया था : øकचबाहò , यानी 'आरे
जसैी बाँहŌ वाला।' शोचनीय ढंग से, उसकì ÿशासिनक शलैी भी उसके नाम कì तरह ही
घणृाÖपद थी। मगर दूर अपनी राजधानी म¤ बठेै किलंग के राजा ने िचÐका के कामकाज
चलाने का दाियÂव øकचबाहò  पर छोड़ िदया था।

जÐदी ही किलंग के Óयापारी भी उसी कर-आतंक और अनिगनत िविनयमनŌ से ýÖत
होने लगे िजनसे सĮ िसÆधु के अÆय राºयŌ म¤ उनके साथी Óयापारी ýÖत थे। अगर वो िचÐका
म¤ भी Óयापार नहé कर सकते थे तो कहाँ कर सकते थे? हताश होकर कुछ ने तो Óयापार को
िसरे से ितलांजिल देने का िनणªय ले िलया, मगर अिधकांश जी तोड़ कोिशश करते रहे,
³यŌिक उÆह¤ केवल इसी Óयवसाय का अनुभव था। मगर यह भावना ज़ोर पकड़ रही थी िक
उÆह¤ øकचबाहò  के दमनकारी ÿितबÆधŌ से बचकर िनकलने के राÖते िनकालने हŌगे।

तो िफर इसम¤ अिधक देर नहé लगी िक सĮ िसÆधु से तÖकरी का माल बाहरी दुिनया म¤
पहò ँचने लगा था। ऐसी बहòत कम वÖतुएँ थé जो भारतीयŌ को िवदेशŌ से चािहए होती थé
³यŌिक उनके पास जीवनयापन के िलए घरेल ूउÂपाद ही बहòतायत म¤ थे। अगर कोई वÖतु
तÖकरी करके लायी भी जाती थी तो आवÔयक अनु²ापýŌ के अभाव म¤ उसे सĮ िसÆधु के
िकसी भी राºय म¤ ज़Êत िकया जा सकता था। इसिलए समझा जा सकता ह ैिक तÖकरी के
Óयापार का Łझान िनयाªत कì ओर अिधक था। सĮ िसÆधु म¤ ऐसी अनेक वÖतुओ ं का
उÂपादन होता था िजनकì दुिनया म¤ माँग थी। भारी िनयाªत शुÐकŌ से बचने और अ¸छा लाभ
कमाने के िलए उनकì तÖकरी करना सुिवधाजनक तरीक़ा हो गया था।

समय के साथ तीन-Öतरीय तÖकरी ÿणाली िवकिसत हो गयी। पहले Öतर म¤ िनिमªत



उÂपादŌ को सĮ िसÆधु के िविभÆन राºयŌ से िचÐका तक लाना होता था। यह तुलनाÂमक łप
से सरल था ³यŌिक इनम¤ से अिधकांश वÖतुओ ंको आसानी से वधै िनयाªतŌ के साथ िमलाया
जा सकता था। इस Öतर म¤ जोिखम भी सबसे कम था─और लाभ भी सबसे कम था। दूसरे
Öतर के पåरचालक øकचबाहò  कì कर-नौकाओ ंके बीच से भागकर, नज़रŌ म¤ आये िबना या
राजÖव अिधकाåरयŌ को åरĵत देकर, समुþ म¤ जाने के िलए छोटी कटर नावŌ का ÿयोग
करते थे। तीसरा Öतर पवूê समुþ म¤ काम करता था जहाँ िचÐका से अनेक समुþी मील दूर
लंगर डाले और बÆदरगाह म¤ जाने कì ÿती±ा करते अनेक दूसरे पोतŌ के बीच िछपे बड़े
समुþी पोत कटर नावŌ से माल उठाते और दूर देशŌ कì ओर चले जाते।

तो, दूसरा Öतर ÖपĶ łप से इस अिभयान का सबसे जोिखम भरा िहÖसा था। मगर
िफर भी, चूँिक यह मु´यतः छोटी नावŌ म¤ युवा तÖकरŌ के Ĭारा िकया जाता था जो िक
आजीिवका कमाने के िलए हताश होते थे, इसिलए लाभ का बड़ा िहÖसा तीसरे Öतर वाले ले
जाते थे: बड़े समुþी पोतŌ के मािलक। वो एक को दूसरे के िवŁĦ खड़ा करके दाम बहòत कम
करवा लेते थे, जबिक Öवयं अरब, मलय या कÌबोिडया जसेै िवदेशी बाज़ारŌ म¤ परूा और वधै,
शुÐक-द° मÐूय वसलूते थे।

पहले पहल यहाँ आने पर रावण और मरीच ने गोदी ®िमकŌ का काम हाथ म¤ िलया।
कुछ समय उÆहŌने कड़ी मेहनत कì, मगर अÆततः सामने आने वाले अवसरŌ से ÿोÂसािहत
होकर रावण ने एक छोटी कटर नौका िकराए पर ले ली और दूसरे Öतर कì तÖकरी करने
लगा। जÐदी ही चतुर लड़के और ÿितभाशाली नािवक के łप म¤ उसने नाम कमा िलया जो
िक जोिखम लेने और िवपरीत से िवपरीत िÖथितयŌ म¤ भी माल पहò ँचाने के िलए तयैार रहता
था। इसिलए उस समय कोई हरैानी नहé हòई जब तीसरे Öतर म¤ मािहर अकंपन नाम के एक
तÖकर ने उससे सÌपकª  िकया।

आमतौर पर तीसरे Öतर के तÖकर भारी लाभ कमाने वाले स±म समुþी मÐलाह होते
ह§। मगर अकंपन उस ®ेणी म¤ कुछ अनुपयुĉ-सा था। वो तीसरे Öतर के सबसे कम लाभÿद
अिभयानŌ म¤ था। वो अपने दल को देर से या िबÐकुल भी पसैा न देने के िलए कु´यात था।
बात इस हद तक पहò ँच गयी थी िक लोग उसके साथ काम करने से ÖपĶ मना कर देते थे।
मगर उसके पास एक बड़ा लाभ था—उसका अपना पोत। बहòत बड़ा। इतना बड़ा जो बड़े
समुþŌ म¤ याýा करने म¤ स±म था।

दूसरे Öतर के िकसी तÖकर के िलए लाभकारी तीसरे Öतर तक पहò ँचने का एकमाý
राÖता था िकसी समुþी पोत का Öवामी बनना या उस पर काम करना। यह जानते हòए रावण
अकंपन से िमलने के िलए तयैार हो गया था।

अगले िदन, रावण और मरीच अपनी कटर नौका लेकर अपने पाँच दुदाªÆत सािथयŌ के
िनयिमत दल के साथ िचÐका के दि±ण म¤ एक गुĮ अनपू कì ओर चल िदये जहाँ अकंपन का
घर था।

रावण ने अपने दल को आदेश िदया िक नाव को अकंपन के पोत के पास ले जाएँ जो
िक तट से कुछ ही दूरी पर लंगर डाले खड़ा था।

“वŁण देव कì सौगÆध,” मरीच ने जल और समुþ के देवता का आĽान करते हòए



आĲयª से कहा। “³या यह अकंपन अपने पोत कì िबÐकुल भी देखभाल नहé करता ह?ै”
पोतŌ का वगêकरण करने का एक तरीक़ा उसके मÖतलूŌ कì सं´या होती थी। िचÐका

म¤ आने वाले अिधकांश समुþी पोतŌ म¤ तीन मÖतलू होते थे। अकंपन के पोत म¤ भी थे। मगर
पोत कì दुदªशा एकदम ÖपĶ थी। पालŌ के साथ ही रÖसे भी िघसे हòए और हवा को ÿभावी łप
से खéचने म¤ अ±म िदख रहे थे। वाÖतव म¤ हवा के अचानक आने वाले थपेड़Ō से होने वाली
हािन को रोकने के िलए पालŌ को उतारा तक नहé गया था जो िक उस ±ेý म¤ बहòत आम थे।
साफ़ िदख रहा था मÖतलूŌ को लकड़ी के नये काम कì आवÔयकता थी। मु´य मÖतलू के
िशखर पर मौजदू िनगरानी चौकì के अिधकांश पटले लापता थे। पोत के पेटे के राल को जो
पोत को जलरोधी रखने और åरसाव रोकने के िलए अहम होता ह,ै दोबारा लगाए जाने कì
ज़łरत थी।

“मुझे लगता था िक अकंपन का पोत अपनी गित के िलए मशहóर ह,ै” रावण भी उतना
ही हरैान था।

“मुझे भी,” मरीच ने कहा। “तुÌह¤ िवĵास ह ैिक तुम इस आदमी के साथ काम करना
चाहते हो?”

िवचारŌ म¤ डूबा रावण पोत को देखता रहा। िफर अचानक उसने अपना अंगवľ एक
ओर फ¤ क िदया। “यहé रहना।”

“³या कर रहे हो तुम?” मरीच ने पछूा।
वो अपनी बात परूी करता, इससे पहले ही रावण पानी म¤ उतर गया था और पोत कì

ओर तरै रहा था। उसके िनकट पहò ँचकर वो Łका और सावधानी से पेटे को जाँचते हòए उसके
साथ-साथ तरैने लगा। िफर उसने पानी के नीचे देखने के िलए ग़ोता लगाया। वापस ऊपर
आकर वो पोत कì लÌबाई के साथ तरैा, इस बार वो केवल उसे देख नहé रहा था बिÐक
अपनी उँगिलयŌ से छूकर भी देख रहा था, कुछ-कुछ पल बाद वो पानी म¤ ग़ायब हो जाता और
िफर सांस लेने के िलए ऊपर आता, और िफर से वापस अÆदर चला जाता। मरीच के
आदेशानुसार कटर नौका पीछे-पीछे, रावण के साथ पोत के चारŌ ओर घमू रही थी।

जब रावण अिÆतम łप से सतह पर आया और वापस नाव पर सवार हòआ, तो मरीच ने
उसे ÿĳ भरी िनगाहŌ से देखा।

“इस पोत म¤ कुछ िविचý-सी बात ह,ै” रावण ने कहा।
“³या?”
“न कोई शवैाल। न कोई दीमक। न कोई समुþी कìड़ा। पेटा ऐसा िचकना ह ैजसेै उस

िदन रहा होगा जब इसे बनाया गया था।”
जवै-पåरदूषण उतनी ही पुरानी िवपि° ह ै िजतना पुराना Öवयं नौकायन ह।ै पोतŌ का

लकड़ी का आधार शवैालŌ व अÆय समुþी जीवŌ को ÿजनन Öथल ÿदान करता ह।ै वो गीली
सतह से िचपक जाते ह§ और सहľ गुणा बढ़ते हòए पानी के अÆदर िÖथत पेटे के अिधकांश
भाग पर छा जाते ह§। कुछ पोत तो इतनी बुरी तरह से ÿभािवत हो जाते ह§ िक जलीय रेखा के
नीचे उनकì लकड़ी कì सतह को देखना भी असÌभव हो जाता ह।ै

समुþी जीवŌ का ये ऊबड़-खाबड़ जमावड़ा पोतŌ कì गित को भयंकर łप से कम कर



देता ह।ै एक और संकट समुþी कìड़े लग जाना था, जो एक ÿकार कì हाथ भर लÌबी हो जाने
वाली सीप थी। ये जीव लकड़ी के पेटे म¤ छेद कर देते थे िजनसे धीमी, मगर भारी ±ित होती
थी। यही कारण था िक इनको समुþी दीमक भी कहा जाता ह।ै रावण ने कभी भी कोई ऐसा
समुþी पोत नहé देखा था िजसका पेटा इन जीवŌ से संøिमत न हो। मगर अकंपन का पोत
िविचý łप से उनसे मुĉ था।

रावण जानता था िक पेटे को साफ़ करने का सबसे अ¸छा तरीक़ा तो पोत को सखूी
गोदी पर ले जाना था जहाँ उसे सखेू चबतूरे पर रखा जाता ह ैतािक ®िमक समुþी जीवŌ को
खुरचकर हटा द¤ और लकड़ी कì मरÌमत कर द¤ या उसे बदल द¤। मगर तÖकरŌ के िलए सखूी
गोदी पर पहò ँच पाना असÌभव था। तो वो अ³सर पोतŌ को टेढ़ा िकया करते थे—अिनवायªतः,
ºवार के समय उसे समुþ तट पर ले जाकर उसे एक करवट से िलटा िदया जाता था। इससे
पेटा पानी के ऊपर आ जाता था िजससे उसकì सफ़ाई कì जा सकती थी, पुरानी लकड़ी कì
मरÌमत कì जा सकती या उसे बदला जा सकता था।

मानो संकेत समझकर मरीच बोल उठा। “हो सकता ह ैउÆहŌने पोत को िलटाकर पेटे
को साफ िकया हो?”

रावण ने िसर िहलाया। “मामा, अगर अकंपन म¤ इतनी समझ भी नहé ह ैिक दुघªटनावश
होने वाली ±ित को रोकने के िलए पालŌ को बाँध दे, तो आपको लगता ह ैिक उसने पोतŌ को
िलटाकर साफ़ करवाने का झमेला या Óयय उठाया होगा?”

मरीच ने हामी भरी। “ठोस तकª  ह।ै”
रावण ने अपने सामने मौजदू तÃयŌ पर सोचा। जवै-पåरदूषण के िबना, अकंपन का पोत

दूसरे पोतŌ से लगभग दोगुनी गित से याýा कर सकता था। यह एक बड़ा ÿितÖपधाªÂमक
लाभ था।

उसने इरादा कर िलया था।

“म§ तुम सबको वेतन तो नहé दे सकता,” अकंपन ने कहा, “िकÆतु हम जो लाभ कमाय¤गे
उसम¤ से तुÌह¤ एक छोटा िहÖसा दे सकता हó ँ।”

रावण और मरीच ने अपने छोटे से दल को कुछ दूर, सुनाई देने कì सीमा के बाहर छोड़
िदया था। इससे मोलतोल करने म¤ आसानी रहती। तीनŌ पुŁष लकड़ी कì कुिसªयŌ पर एक
बेतरतीब पड़े उपवन म¤ बठेै थे िजसने िनĲय ही कभी बेहतर िदन देखे थे। उसी अहाते म¤
अकंपन का िवशाल, जीणª-±ीण होता भवन था। घर समुþ तट से बहòत दूर नहé था, इसिलए
जहाँ वो बठेै थे वहाँ से अकंपन का पोत साफ़ िदख रहा था।

जसेै ही मरीच ने अकंपन का ÿÖताव सुना, उसने सवािलया ढंग से रावण को देखा,
इस ÿÂयाशा म¤ िक उसका भानजा इस वािहयात ÿÖताव को नकार देगा। मगर रावण मौन
रहा, उसके भाव अबोÅय थे।

औसत लÌबाई के पतले-दुबले अकंपन ने असहजता से पहल ूबदला। उसने अपने माथे



को छुआ और अनजाने म¤ उस पर लगे लÌबे, काले ितलक को पŌछ िदया। अÆततः उसने चुÈपी
तोड़ी।

“देखो,” उसने कहा, “हम िनवाªह Óयय का तो कुछ ÿबÆध कर सकते ह§ िकÆतु—”
एक øुĦ ľी Öवर ने उसकì बात काट दी। “यहाँ ³या हो रहा ह ैभला?”
उÆहŌने पलटकर देखा िक एक लÌबी, तीखे ननै-न³श वाली औरत उनकì ओर चली

आ रही ह।ै
“³या तुम िफर से नािवक दल रखने कì कोिशश कर रहे हो, अकंपन?” उस ľी ने

पछूा, उसकì खीझ ÖपĶ थी।
अकंपन ÿÂय± łप से घबरा गया था। “धनाजªन के िलए हम¤ कुछ Óयापार तो करना ही

होगा, िÿयतमा। ये लोग—”
“Óयापार? तुÌह¤ पता भी नहé ह ैिक Óयापार िकया कैसे जाता ह!ै तुम बस घाटा ही उठाते

हो। म§ तुÌह¤ अब कोई पसैा नहé देने वाली। म§ अब अपने आभषूण नहé बेचूँगी। इस अिभशĮ पोत
को बस बेच दो!”

“नहé, मगर—”
“तुम मखूª हो!” वो औरत िचÐलायी। “अगर तुम यह समझ लो और अपनी हद म¤ रहो

तो बेहतर होगा।”
“मगर हम¤ आवÔयकता—”
“कोई अगर-मगर नहé! बस उस अिभशĮ पोत को बेच दो! म§ तो øकचबाहò  के साथ

जा सकती थी, तुम यह जानते हो। वो तो मुझम¤ Łिच ले रहा था। म§ने ही िचÐका के ÿाÆतपाल
के Öनेह को ठुकरा िदया और तुÌहारे साथ फँस गयी। मगर तुÌहारी मखूªताएँ म§ बहòत सहन
कर चुकì हó ँ। उस पोत को बस बेच दो!”

अकंपन शिमªÆदगी से दूसरी ओर देखने लगा। मगर उसके मौन ने उसकì øुĦ पÂनी
को शायद और भड़का िदया था। उसका सुर पहले से अिधक आøामक हो गया था। “तुÌहारी
समÖया ³या ह?ै तुम जानते हो िक म§ सच बोल रही हó ँ, ह ैन?”

“िनÖसÆदेह,” अकंपन ने झठूी मुÖकान िबखेरी। “म§ कुछ और कैसे सोच सकता हó ँ,
िÿयतमा?”

उस औरत ने अपना िसर िहलाया, तीखी िनगाहŌ से रावण और मरीच को देखा और
िफर मुड़कर पाँव पटकती चली गयी।

अकंपन अपनी जाती हòई पÂनी कì पीठ तकता रहा, उसके चेहरे पर गहन घणृा फैली
हò ई थी। िफर आगÆतुकŌ कì मौजदूगी का Åयान करते हòए उसने Öवयं पर िनयÆýण िकया।
उसने गला खखारा और चेहरे पर ±ीण से मुÖकुराहट िलए मरीच कì ओर मुड़ा। अब
शिमªÆदगी से दूसरी ओर देखने कì बारी मरीच कì थी।

मगर रावण इस सबसे अÿभािवत था। “तो हम ऐसा कर¤ गे,” उसने कहा मानो कोई
Óयवधान पड़ा ही न हो। “हम पोत को ल¤गे, अपनी लागत पर इसकì मरÌमत कर¤ गे, और इसे
चलाना शुł कर द¤गे। तुम हमारे साथ आना चाहो तो तुÌहारा Öवागत ह।ै और लाभ को बाँट
िलया जायेगा, नÓवे-दस के औसत से।”



अकंपन िखल गया। “नÓवे तो ठीक मालमू देता ह।ै”
रावण ने िशिथल उदासीनता से अकंपन को घरूा। “नÓवे मेरे िलए। दस तुÌहारे िलए।”
“³या? मगर... मगर यह मेरा पोत ह।ै”
रावण खड़ा हो गया। “और यह यहाँ पड़ा सड़ता रह सकता ह।ै”
“सुनो, मुझे नहé—”
“और तुÌहारी ख़ाितर हम तुÌहारी पÂनी को भी संभाल ल¤गे।”
मरीच तक ने सहमकर रावण को देखा जो िपछले कुछ वषŎ म¤ अपने तेरह वषêय भानजे

के िनमªम तौर-तरीकŌ का आदी हो चुका था।
अकंपन ने घबराकर उस िदशा म¤ देखा िजधर उसकì पÂनी गयी थी, और िफर रावण

को देखा। “³या... ³या मतलब ह ैतुÌहारा?”
“म§ वो कłँगा िजसके बारे म¤ तुम सोचने तक से डर रहे हो।”
अकंपन ने थकू गटका। मगर उसकì भाव-भंिगमा से यह ÖपĶ था िक इसम¤ उसकì

िदलचÖपी थी।
“यह सौदा हो गया,” रावण ने ŀढ़ता से कहा।



अÚयाय 6

अकंपन का पोत लेने के दो वषª के अÆदर रावण, जो अब पÆþह वषª का था, इस भारी लाभÿद
उīम म¤ बदल चुका था। पोत कì मरÌमत करवाने के बाद उसने दूर-दूर तक माल पहò ँचाकर
और ÿचुर धन कमाते हòए तÖकरी के अनेक सफल अिभयान िकये थे।

चूँिक उ°र भारत के बÆदरगाह मुĉ और आसान Óयापार के ÿित अिधकािधक
ÿितरोधी होते जा रहे थे, इसिलए िहÆद महासागरीय ±ेý म¤ लंका एक सबसे अिधक सिøय
गोदाम के łप म¤ उभर रहा था। िपछले बारह माह म¤ रावण ने इस Ĭीप के अनेक च³कर
लगाए थे। ऐसे ही एक दौरे म¤ रावण ने जाना िक लंका का Óयापारी—राजा कुबेर उसका गुŁ-
भाई ह—ैउसके िपता िव®वा का िशÕय। मगर यह एक ऐसी बात नहé थी िजसका रावण लंका
म¤ िकसी से उÐलेख करता। वो अपने िपता कì िकसी भी तरह कì सहायता नहé लेना चाहता
था—न Óयिĉगत łप से, और न ही उनके नाम से।

रावण का Óयापार बढ़ा तो उसने िनणªय िलया िक वो लंका के मु´य बÆदरगाह गोकणª
—शािÊदक तौर पर गाय का कान—को अपना अड्डा बनायेगा। यह शहर सुिवधाजनक łप
से Ĭीप के उ°र-पवूª म¤ िÖथत था। यहाँ गहरी खाड़ी और समुþ कì ओर िनकलती भिूम के
साथ, जो ÿाकृितक बाँध का काम करती थी, एक ÿाकृितक बÆदरगाह था। इसिलए यह वषª
के िकसी भी मौसम म¤ सुरि±त łप से पोतŌ के आने और लंगर डालने कì िÖथित म¤ था। यह
एक अहम लाभ था।

लंका कì सबसे बड़ी नदी महावेली गंगा गोकणª खाड़ी म¤ इसके दि±णी छोर से आती
थी। यह उपयोगी था, ³यŌिक यह पोतŌ को Ĭीप कì मु´यभिूम म¤ अÆदर तक जाने का नाÓय
जलमागª ÿदान करता था। इस नदी का नाम अनेक वषª पहले मलयपुý ÿजाित के ÿमुख गुŁ
िवĵािमý ने रखा था, िजसे पवूª िवÕणु भगवान परशु राम ने Öथािपत िकया था। सÌभवतः
®Ħेय ऋिष इसका नाम महावेली अथाªत महा-रेतीली गंगा रखकर उस नदी का सÌमान
करना चाहते हŌगे जो उनके गहृनगर कÆनौज म¤ बहती थी।



लंका म¤ गुŁ िवĵािमý का बहòत सÌमान था, केवल इसिलए ही नहé िक वो एक महान
ऋिष थे, बिÐक इसिलए भी िक उÆहŌने Ĭीप को बसाने म¤ सहायता कì थी और इसे úामीण
िपछड़े ±ेý से िहÆद महासागर के Óयापाåरक मागŎ पर िÖथत एक शिĉशाली केÆþ म¤ बदल
िदया था। एक समय था जब लंका को बस महा संगमतिमल—विैदक भारत कì ÿलयपवूª दो
िपतभृिूमयŌ म¤ से एक—कì डूबी हòई भिूम के शेष रह गये िहÖसे के łप म¤ जाना जाता था।
सारे भारतीय उपमहाĬीप से लोग अपने पवूªजŌ के बनाए ÿाचीन मिÆदरŌ के भµनावशेषŌ म¤
पजूा-अचªना करने आते थे। मगर यह सब कुछ बदल गया था। अब वो समĦृ होने आते थे। और
हाल म¤ यहाँ आने वाले लोगŌ म¤ से अिधकांश किलंग के थे।

जसैी िक िÖथित थी, लंकावासी कुबेर के शासन से ÿसÆन थे। और Óयापारी-राजा और
उसकì ÿजा ने िवĵािमý के ÿित गहन ®Ħा भाव दशाªना जारी रखा। ³यŌिक वही थे िजÆहŌने
एक सदी से भी पहले लंका के महान राजधानी नगर िसिगåरया को Öथािपत करने म¤ राजा
िýशंकु काÔयप कì सहायता कì थी, और यīिप िकसी ने भी लगातार अलोकिÿय होते गये
िनरंकुश राजा को कुछ वषª बाद अपदÖथ िकये जाने का शोक नहé िकया था, मगर िवĵािमý
उनके िÿय बने रहे।

रावण कभी अÆदर िसिगåरया तक नहé गया था, जो िक गोकणª के दि±ण-पिĲम म¤
कोई सौ िकलोमीटर दूर था। मगर उसने गोकणª म¤ ही भगवान Łþ को समिपªत कोणेĵरम
मिÆदर के पास एक सुÆदर-सा भवन ख़रीद िलया था। इस मिÆदर को ÿाचीन काल म¤ खाड़ी
के उ°री िहÖसे से िनकले एक उ¸च अÆतरीप पर बनाया गया था जो िहÆद महासागर म¤
िनकलता था। छह वषêय कुÌभकणª को साथ लेकर कैकेसी ÿितिदन मिÆदर जाती थé। रावण
का छोटा भाई समुþ याýाओ ंपर उसके साथ जाने के िलए अभी भी बहòत छोटा था।

उस िवशेष िदन, कैकेसी एक ÿयोजन से कोणेĵरम मिÆदर जा रही थé। वो जानती थé
िक िसिगåरया के राÖते म¤ िवĵािमý नगर म¤ Łके हòए ह§। बहòत साल पहले िव®वा के आ®म
म¤ वो िवĵािमý और उनके दािहने हाथ अåरĶनेमी से िमली थé। यīिप िवĵािमý के साथ भ¤ट
तो बहòत छोटी-सी रही थी, मगर अåरĶनेमी के साथ उÆहŌने बहòत समय िबताया था और उÆह¤
अपने भाई कì तरह मानने लगी थé। िवĵािमý से भ¤ट करवाने के िलए उÆहŌने अåरĶनेमी पर
अपने ÿभाव का ÿयोग िकया था। इस तÃय का उÐलेख नहé िकया गया था िक कैकेसी का
अपना पåरवार, िवशेषकर उनके दादा कभी िवĵािमý के िपता राजा गािध के िनकट िमý रहे
थे। िकसी उिचत कारणवश।

“कृपया िकसी को यह मत बताना िक इस भ¤ट के िलए म§ने अपने पित के नाम का
ÿयोग िकया ह,ै” कुÌभकणª का हाथ पकड़कर ले जाते हòए कैकेसी ने अåरĶनेमी से याचना
कì।

अåरĶनेमी ने हामी भरी। उÆह¤ िव®वा और उनकì पहली पÂनी कì सÆतानŌ के बीच
तनावपणूª सÌबÆध कì जानकारी थी। िवशेषकर अब जबिक िव®वा ³नोसॉस से एक िवदेशी
ľी को पÂनी के łप म¤ घर लाकर दूसरा िववाह कर चुके थे। “िचÆता न कर¤ । म§ नहé
बताऊँगा।”

कैकेसी मुÖकुराई।ं “धÆयवाद, भयैा।”



अåरĶनेमी उÆह¤ कोणेĵरम मिÆदर से जुड़े एक अितिथगहृ म¤ ले गये जहाँ िवĵािमý
ठहरे हòए थे। “पल भर यहé ÿती±ा कर¤ ।”

कैकेसी उलझन म¤ पड़ गयé। “िकÆतु...”
“जसैा म§ने कहा वसैा कर¤ ,” अåरĶनेमी ने कहा और अÆदर ग़ायब हो गये।
Ĭार के बाहर खड़ी कैकेसी के कानŌ म¤ बातचीत के अंश पड़ रह थे।
“मेरे पास इस सबके िलए समय नहé ह,ै अåरĶनेमी। तुÌह¤—”
कुÌभकणª को साथ खéचते हòए कैकेसी अÆदर चली आई।ं
भिूम पर एक भीमकाय, चौड़े व± वाला पुŁष पĪासन म¤ बठैा था। िवĵािमý। कैकेसी

के अÆदर आने कì आहट सुनी तो उÆहŌने ऊपर देखा। वो िव®वा कì पÂनी के łप म¤ उÆह¤
जानते थे। और अपने िपता के िनकटतम परामशªदाता कì पोती के łप म¤ भी।

उÆहŌने अपनी खीज को छुपाने कì कोई कोिशश नहé कì। “देखो, कैकेसी, तुÌहारे
दादा मेरे िपता कì मÂृयु के बाद पयाªĮ समÖयाएँ उÂपÆन कर चुके ह§ और म§ नहé—”

िवĵािमý कì िनगाह कैकेसी के पास उनका हाथ पकड़े खड़े बालक पर पड़ी तो वो
कहते-कहते Łक गये। छह वषêय बालक अपनी आयु के िलए बहòत बड़ा था और उसे आसानी
से दस वषª का कहा जा सकता था। वो असामाÆय łप से बालŌ से भी भरा था। ऋिष का Åयान
उसके कÆधŌ और कानŌ से िनकले भĥे उपांगŌ पर भी गया, जो ÖपĶ łप से बता रहे थे िक
वो नागा ह।ै केवल कोई ममतामयी माँ ही कुÌभकणª जसेै कुłप ब¸चे को सुÆदर कह सकती
थी। मगर िवĵािमý का Ńदय बहòत बड़ा था। िवशेषकर उन लोगŌ के ÿित िजÆह¤ वो वंिचत
मानते थे। उनका चेहरा मुÖकान म¤ िसकुड़ गया। “िकतना Èयारा बालक ह।ै”

कैकेसी ने गवª भरी आँखŌ से कुÌभकणª को देखा। “सो तो ह।ै”
िवĵािमý ने बालक को बुलाया। “यहाँ आओ, बालक।”
कुÌभकणª घबराकर अपनी माँ का अंगवľ पकड़कर उनके पीछे िखसक गया।
“इसका नाम कुÌभकणª ह,ै ®Ħेय महिषª,” कैकेसी ने सÌमान के साथ कहा।
ब¸चे से िनगाह¤ िमलाने के िलए िवĵािमý एक ओर को झुके। “यहाँ आओ, कुÌभकणª।”
कुÌभकणª ने शीŅता से एक िनगाह ऋिष पर डाली। िफर वापस अपनी माँ के पीछे हो

गया।
िवĵािमý हÐके से हँसे। अåरĶनेमी कì ओर मुड़कर उÆहŌने एक थाल कì ओर संकेत

िकया। पहले आये ®Ħावान उनके िलए घर के बने िमĶाÆन लाए थे। अåरĶनेमी महिषª के
पास वो थाल ले आये।

“मेरे पास लड्डू ह§, कुÌभकणª,” िवĵािमý ने मुÖकुराते हòए कहा, और एक लड्डू
उठाकर हाथ आगे को बढ़ा िदया।

अपनी मनपसÆद िमठाई का नाम सुनकर कुÌभकणª िझझकते हòए सामने आया। उसने
अपनी माँ को देखा। उÆहŌने मुÖकुराकर हामी भर दी। वो दौड़कर महिषª के पास गया और
लड्डू ले िलया। िवĵािमý हँस पड़े और उÆहŌने Öनेह से कुÌभकणª को पकड़कर अपने पास
िबठा िलया।

कैकेसी जो अब Óयाकुल नहé रही थé, बठेै हòए िवĵािमý के सामने घुटनŌ के बल बठै



गयé।
“महान मलयपुý,” कैकेसी ने कहा, “म§ िनवेदन करना चाहती थी... मेरा पुý

कुÌभकणª... यह...”
“हाँ, जानता हó ँ। कभी-कभी उपांगŌ से बहòत रĉ बहता ह।ै यह पीड़ादायक होता ह।ै और

अगर िनयिÆýत न िकया जाये तो घातक भी हो सकता ह,ै” िवĵािमý ने कैकेसी कì आँखŌ
म¤ देखते हòए कहा। ÿाचीन काल के महान ऋिषयŌ म¤ िकसी Óयिĉ कì आँखŌ म¤ देखने माý
से उसके िवचारŌ को पढ़ने कì शिĉ हòआ करती थी। आधुिनक काल के एक महानतम ऋिष
िवĵािमý म¤ भी यह ±मता थी।

“आप तो सवª²ाता ह§, गुŁजी। ³या आप इसकì सहायता कर सकते ह§?”
“म§ परूी तरह तो इसे ठीक नहé कर सकता। यह असÌभव होगा। मगर म§ रĉľाव म¤

कमी ला सकता हó ँ। और िनĲय ही इस Èयारे बालक को जीिवत रख सकता हó ँ।”
कैकेसी कì आँखŌ से राहत के आँस ू बह िनकले, उÆहŌने िवĵािमý के चरणŌ पर

मÖतक रख िदया। “धÆयवाद, धÆयवाद।”
िवĵािमý ने कैकेसी के कÆधे को छुआ और उनसे उठने को कहा। “मगर इसे मेरी

औषिध ÿितिदन लेनी होगी। यह कभी रोक नहé सकता। कभी भी नहé। अÆयथा मÂृयु िनकट
आने लगेगी।”

“हाँ, गुŁजी। म§ कभी नहé—”
“ये दुलªभ औषिधयाँ ह§। और इÆह¤ हािसल करना दुÕकर ह।ै ये अåरĶनेमी सुिनिĲत

कर¤ गे िक तुम इÆह¤ िनयिमत łप से ÿाĮ करती रहो। यह Åयान रखना िक औषिधयŌ को तीĄ
ÿकाश और ताप से दूर रखो। और उÆह¤ ठीक वसेै ही देना जसेै अåरĶनेमी तुÌह¤ बताएँ।”

“धÆयवाद। धÆयवाद, गुŁजी। म§ आपका ऋण कैसे उतार पाऊँगी?”
“तुम अपने दादा से कहना िक बरसŌ पहले उÆहŌने जो िकया था, उसके िलए मुझसे

±मा माँग¤।”
कैकेसी को समझ नहé आया ³या कहे। उनके दादा तो नहé रहे थे। उÆहŌने घबराते हòए

कहा, “गुŁजी, मेरे दादा जी तो... वो..”
“वो नहé रहे?” िवĵािमý ने आĲयª से पछूा। “ओह!”
“गुŁजी,” कैकेसी ने कहा, उनके गालŌ पर िफर से आँस ूबहने लगे थे।
“भगवान परशु राम के िलए, रोना बÆद करके बात कहो।”
“®Ħेय महिषªजी...”
िवĵािमý ने कैकेसी कì आँखŌ म¤ झाँका। “िकसी और कì भी यही िÖथित ह?ै”
कैकेसी ने आँस ूपŌछे और बोली, “आपसे तो कुछ िछपा नहé ह,ै गुŁजी। मेरा दूसरा बेटा,

रावण... वो भी नागा ह।ै” ।
िवĵािमý ने हौले से सांस छोड़ी। उÆह¤ यहाँ एक अवसर कì सूँघ आ रही थी। रावण भी

नागा ह?ै
“वो... वो एक...”
िवĵािमý ने बात काटी। “जानता हó ँ वो एक तÖकर ह।ै”



कैकेसी ने िचिÆतत भाव से पहले अåरĶनेमी को और िफर िवĵािमý को देखा। उनके
गालŌ पर आँस ू लुढ़क रहे थे। “हमने बहòत किठन समय देखा ह,ै गुŁजी। उसे... उसने वो
िकया जो उसे करना पड़ा। वो मेरा बेटा ह,ै गुŁजी... म§ उससे कहó ँगी िक छोड़ दे...”

िवĵािमý मौन बठेै रहे, उनका मिÖतÕक तेज़ी से दौड़ रहा था।
जसैा िक म§न ेसनुा ह,ै रावण साख बनाता जा रहा ह।ै वो यवुा ह,ै मगर अनयुािययŌ को

एकý और ÿåेरत कर सकता ह।ै स±म ह।ै बिुĦमान ह।ै øूर भी ह।ै सामÃयªवान योĦा ह।ै वो
मरेा ÿयोजन िसĦ कर सकता ह।ै वो भारत माता का ÿयोजन िसĦ कर सकता ह।ै

कैकेसी अभी भी रो रही थé। “उसकì नािभ के उपांग से रĉľाव होने लगा ह,ै
मलयपुý। इस तरह तो वो मर जायेगा। कृपया उसकì सहायता कर¤ । वो बुरा आदमी नहé ह।ै
पåरिÖथितयŌ ने उसे ऐसा बना िदया ह।ै”

अगर उसके उपागं स े रĉľाव होता ह,ै तो जीिवत रहन े के िलए उस े हमशेा मरेी
औषिधयŌ कì आवÔयकता होगी। वो हमशेा मरेे िनयÆýण म¤ रहगेा। हमशेा।

“दया कर¤ , गुŁजी,” कैकेसी िफर से िवĵािमý के चरणŌ म¤ िगर गयी थé। “कृपया
हमारी सहायता कर¤ । आप और म§, दोनŌ ही कÆनौज के ह§। दया कर¤ । मेरी सहायता कर¤ । मेरे
पुý कì सहायता कर¤ ।”

िवĵािमý मुÖकुराए। “यह किठन होता होगा। म§ जानता हó ँ।”
कैकेसी अभी भी महिषª के चरणŌ म¤ पड़ी बेआवाज़ सुबकती रहé।
िवĵािमý ने उनके िसर पर िदलासा भरा हाथ रखा। “म§ ÿित माह इन दोनŌ के िलए

औषिधयाँ िभजवाता रहó ँगा। म§ इÆह¤ जीिवत रखूँगा। तब तक जब तक रख सकता हó ँ और
रखना होगा,” उÆहŌने कहा।

कैकेसी और कुÌभकणª के जाते ही अåरĶनेमी िवĵािमý कì ओर मुड़े। वो उलझे हòए से िदख
रहे थे।

“गुŁजी,” उÆहŌने सावधानी से कहा। “म§ समझ नहé पाया िक आप रावण कì सहायता
³यŌ करना चाहते ह§। कुÌभकणª तो बालक ह।ै उसे आपकì सहायता कì आवÔयकता ह।ै मगर
रावण? म§ने उसकì िनमªमता कì कहािनयाँ सुनी ह§। उसकì øूरता कì। और अभी तो वो
वयÖक भी नहé हòआ ह।ै वो तो और दुĶ ही होता जायेगा।”

िवĵािमý मुÖकुराए। “हाँ, वो øूर ह।ै और तुम सही कहते हो, वो और अिधक दुĶ ही
होगा।”

अåरĶनेमी और भी ºय़ादा उलझ गये थे। “िफर आप उसकì सहायता ³यŌ करना चाहते
ह§, गुŁजी?”

“अåरĶनेमी, मलयपुý ÿमुख के मेरे काल के दौरान िवÕणु का उदय होगा।”
पवूª िवÕणु भगवान परशु राम Ĭारा पीछे छोड़ी गयी ÿजाित मलयपुýŌ को दो िवशेष कायª

परेू करने थे। पहला तो जब भी अगले महादेव आएँ तो उनकì सहायता करना। और दूसरा था



उिचत समय आने पर अपने बीच अगले कÐयाणकारी िवÕणु को पहचानना।
अåरĶनेमी हतÿभ से िदख रहे थे. “गुŁजी, अं... मेरा मतलब आपके िनणªय पर ÿĳ

उठाना नहé ह ै िकÆतु मुझे िवĵास नहé ह ै िक रावण... आप जानते ह§... िवÕणु कì भिूमका
बहòत ही...”

“तुÌहारी बुिĦ िफर गयी ह,ै अåरĶनेमी? तुÌह¤ लगता ह ैम§ कभी भी िवÕणु कì भिूमका
के िलए रावण के नाम पर िवचार कर सकता हó ँ?”

अåरĶनेमी Óयाकुल-सी हँसी हँसे, उÆह¤ राहत िमली थी। “मुझे पता था िक ऐसा नहé हो
सकता... म§ तो बस...”

“Åयान से मेरी बात सुनो। अगर सारी परÌपराएँ और होहÐला हटा िदया जाये तो एक
आम भारतीय के िलए िवÕणु कौन, या ³या ह§?”

अåरĶनेमी मौन रहे। उÆह¤ लग रहा था िक वो जो भी कह¤गे वो ग़लत उ°र ही होगा।
िवĵािमý ने समझाया, “िवÕणु मलूभतू तौर पर एक नायक ह§। ऐसा नायक िजसका

अÆय लोग Öवे¸छा से अनुसरण करते ह§। और वो िवÕणु का अनुसरण इसिलए करते ह§ ³यŌिक
वो अपने नायक पर िवĵास करते ह§।”

“मगर इसका रावण से ³या सÌबÆध ह,ै गुŁजी?”
“कोई भी नायक ³या करता ह,ै अåरĶनेमी?”
“कोई िवशेष कायª?”
“हाँ, वो भी। और िवशेष कायª के अलावा?”
अåरĶनेमी मुÖकुराए, मानो अÆतत: वो बात को समझ गये हŌ। “कोई खलनायक।”
“िबÐकुल। हम¤ सही खलनायक चािहए जो हमारे नायक को नायक बनाने का काम

करे। केवल तभी लोग नायक को अपने र±क, अपने िवÕणु के łप म¤ देख¤गे। और केवल तभी
वो उस मागª पर िवÕणु का अनुसरण कर¤ गे जो हम तय कर¤ गे। वो मागª जो इस भिूम कì
महानता को पुनजêिवत करेगा। वो एक बार िफर दुिनया म¤ इसे इसका यथोिचत Öथान
िदलायेगा। जो दåरþता और भखू को दूर करेगा। अÆयाय का अÆत करेगा। िनÌन जाितयŌ,
िनधªनŌ और िवकलांगŌ के दमन का अÆत करेगा। जो वतªमान भारतीयŌ को अपने महान
पवूªजŌ के योµय बनायेगा।”

“अब म§ समझ गया, गुŁजी,” अåरĶनेमी ने अपना िसर झुकाते हòए कहा। “अगर रावण
के बारे म¤ म§ने जो सुना ह,ै वो सही ह ैतो उसम¤ एक अ¸छा खलनायक बनने कì सÌभावनाएँ
ह§।”

“सटीक खलनायक। ³यŌिक वो न केवल िवĵसनीय खलनायक लगेगा, बिÐक
हमेशा हमारे िनयÆýण म¤ भी रहेगा,” िवĵािमý ने कहा।

“हाँ। अगÖÂयकूटम से लायी गयी हमारी औषिधयŌ के िबना वो मर जायेगा।”
अगÖÂयकूटम केरल कì पिवý भिूम म¤ पहाड़Ō के भीतर िछपी मलयपुýŌ कì गुĮ

राजधानी थी।
िवĵािमý ने िसर िहलाया, मानो मन ही मन अपनी योजना कì पुिĶ कर रहे हŌ। “हम

ऊपर उठने म¤ रावण कì सहायता कर¤ गे। और जब सही समय आयेगा, तो हम उसे नĶ कर



द¤गे। भारत माता के कÐयाण के िलए।”
“भारत माता के कÐयाण के िलए,” अåरĶनेमी ने सुर िमलाया।
जसेै ही िवĵािमý का मन अतीत कì ओर लौटा, उनके भाव बदल गये। जब वो दोबारा

बोले, तो उनका øोध दब नहé पा रहा था।"वो... वो Óयिĉ अपनी िनयित परूी करने से मुझे
रोक नहé पायेगा।”

अåरĶनेमी को पता था िक िवĵािमý िकसकì बात कर रहे ह§ : अपने बालसखा से घोर
शýु म¤ बदल गये विशķ कì। मगर उÆह¤ पता था िक उÆह¤ ÿितिøया नहé करनी ह।ै वो मौन
खड़े लहर के गुज़रने कì ÿती±ा करते रहे।

“दादा!” सीिढ़यŌ से दौड़कर आता कुÌभकणª उÂसाह से िचÐलाया। अकंपन और मरीच के
साथ उसका बड़ा भाई घर म¤ ÿवेश कर रहा था।

िपछले कुछ वषŎ म¤ रावण ने जो ÿचुर लाभ अिजªत िकये थे, उÆहŌने उस सýह वषêय
युवा को लंका के समĦृतम ÓयापाåरयŌ म¤ ला खड़ा िकया था। मगर उसकì सफलता ने उसम¤
बस और पाने कì भखू जगा दी थी। वो अपना अिधकांश समय समुþ पर कड़ी मेहनत करते
िबताता था। पåरणामÖवłप, गोकणª को घेरे खड़े पहाड़Ō म¤ से एक पर बने अपने नये ठाठदार
भवन म¤ उसका आना-जाना दुलªभ हो गया था। और ये दुलªभ आगमन उसके आठ वषêय भाई
कुÌभकणª के िलए ÿसÆनता का ąोत होते थे।

“दादा!” कुÌभकणª िफर से िचÐलाया और भवन के केÆþ म¤ िÖथत बड़े से अहाते म¤
दौड़ता हòआ सीधे रावण कì ओर भागा। भागते हòए उसका पेट िहल रहा था।

रावण ने हँसते हòए अपने हाथŌ और बाँहŌ म¤ लदे उपहारŌ को फ¤ क िदया, “धीरे चलो,
कुÌभ! अब इन खेलŌ के िलए तुम बहòत बड़े हो गये हो!”

मगर कुÌभकणª तो इतना जोश म¤ था िक उसने कुछ सुना ही नहé। वो आठ वषª का भले
ही हो, मगर अभी से पÆþह वषêय िकशोर के बराबर लगता था। उसके कÆधŌ पर िनकली
अितåरĉ बाँह¤ जोरŌ से िहल रही थé, जसेै उ°ेजना म¤ हमेशा िहलती थé। अपने असामाÆय łप
से बालŌ भरे शरीर के कारण वो छोटे-से भाल ूजसैा िदखता था।

जसेै ही कुÌभकणª कूदकर अपने भाई कì बाँहŌ म¤ चढ़ा, तो उसके झटके से रावण
लड़खड़ा गया। कुÌभकणª ÿसÆनता से िखलिखलाने लगा।

रावण ने हँसते हòए अपने भाई को झुलाया। कुछ पल के िलए उसकì नािभ म¤ हमेशा
रहने वाली पीड़ा लुĮ हो गयी थी।

भतूल के सुदूर छोर पर बनी रसोई से कैकेसी बाहर आई।ं उनकì लाल आँखŌ से ÖपĶ
था िक वो रो रही थé। “रावण।”

रावण ने कुÌभकणª को उतारा और उÆह¤ देखा, उसके चेहरे पर हताशा का भाव आ गया
था। नािभ कì पीड़ा वापस लौट आयी थी। “³या हòआ, माँ?”

“कुछ नहé।”



रावण ने आँख¤ तरेरी। “माँ, ³या बात ह?ै”
“अगर तुÌह¤ पछूना पड़े तो तुम सुपुý नहé हो।”
“ठीक ह,ै तो म§ सुपुý नहé हó ँ,” रावण ने कहा, हर समय उदास रहने वाली अपनी माँ से

वो हमेशा िखंचा-िखंचा रहता था। “म§ बस एक बार और पछू रहा हó ँ। ³या परेशानी ह?ै”
“तुम चार माह बाद घर आये हो, रावण। ³या तुम पåरवार के साथ समय िबताना नहé

चाहते? मुझे हमेशा यह माँग ³यŌ करनी पड़ती ह?ै ³या तुÌहारे िलए धन ही सब कुछ ह?ै”
“म§ अपना सारा समय आपके साथ िबता सकता हó ँ और हम झोपड़ी म¤ रह सकते ह§,

भखूŌ मर सकते ह§। या म§ काम कर सकता हó ँ और आप सबको सुख-सुिवधाओ ंम¤ रख सकता
हó ँ। म§ अपना चुनाव कर चुका हó ँ।”

मरीच और अकंपन ने असहजता से पहल ूबदला। कैकेसी और रावण के बीच ये खीझ
भरी बात¤ आम होती जा रही थé।

कैकेसी अपने कृत¶न पुý को याद िदलाने ही वाली थé िक उसके और उसके Ĭारा
िवĵािमý के आगे िगड़िगड़ाकर लायी गयी औषिधयŌ के कारण ही वो अभी तक जीिवत ह।ै
मगर उÆहŌने ऐसा नहé िकया। िवĵािमý के साथ अब रावण का ÖवतÆý सÌबÆध था। अब
वाÖतव म¤ उसे उनकì आवÔयकता नहé थी।

अपनी कम आयु के बावजदू कुÌभकणª अपनी िÿय माँ और भाई के बीच शािÆत Öथािपत
करने कì भिूमका िनभाने लगा था। अब माहौल म¤ तनाव भाँपकर वो बोल उठा। “दादा, आपने
वचन िदया था िक मुझे अपना गोपनीय क± िदखाय¤गे!”

रावण ने मुÖकुराते हòए अपने छोटे भाई को देखा। “लेिकन तुÌहारे उपहार?”
“मुझे उपहारŌ म¤ Łिच नहé ह!ै” कुÌभकणª ने कहा। “मुझे तो आपका क± देखना ह।ै

आपने वचन िदया था!”
िजस क± को देखने के िलए कुÌभकणª इतना उÂसुक था वो रावण के भवन के सबसे

ऊपरी तल पर था। सबकì पहò ँच से दूर, वो क± हमेशा बÆद रहता था िजसकì एकमाý चाबी
रावण के पास रहती थी। यहाँ तक िक उसकì िखड़िकयाँ भी बÆद कर दी गयी थé। गोकणª के
अपने संि±Į दौरŌ पर रावण घंटŌ इस गुĮ क± म¤ अकेले रहता था। िकसी को अÆदर आने कì
अनुमित नहé थी। िकसी को भी नहé।

मगर िपछली बार जब वो घर आया था, तो कुÌभकणª ने िकसी तरह रावण से वचन ले
िलया था िक वो उसे अपने क± म¤ आने देगा। अपने अब छोटे नहé रहे छोटे भाई को रावण
लगभग िकसी बात के िलए मना नहé कर सकता था।

कुÌभकणª के हाथ को थामते हòए रावण मुÖकुराया। “आओ, कुÌभ। चलते ह§।” जाते-
जाते उसने उस Öथान कì ओर संकेत िकया जहाँ उपहार पड़े थे। “माँ, आपका उपहार भी
उनम¤ कहé ह।ै ले लो।”

रावण का गुĮ क± कुÌभकणª कì कÐपना से कहé अिधक बड़ा था। और अंधकार भरा भी।



िपछले कुछ महीनŌ से कमरे म¤ बठै गयी धलू उड़ी और उसकì नाक से टकराई तो उसे हÐकì-
सी खांसी आ गयी।

“यहé Łको, कुÌभ,” रावण ने एक ओर रखी पीिठका पर रखे एक कटोरे म¤ चाबी
डालते हòए कहा। हाथ म¤ मशाल लेकर वो क± म¤ लगी दूसरी मशाल¤ जलाते हòए सारे म¤ घमूा।
दीवारŌ पर ताँबे के बड़े-बड़े चमकदार फ़लक लगे थे। कमरे के हर कोने को ÿकािशत करते
हòए वो मशालŌ के ÿकाश को परावितªत कर रहे थे।

“वाह...” कुÌभकणª धीरे से बोला, वो ÿसÆन था िक अब वो अपने भाई के जीवन के
उस िहÖसे का राज़दार बन गया था िजसे और कोई नहé जानता था, उनकì माँ भी नहé। वो
मुड़ा और उसने Ĭार बÆद करके कंुडा लगा िदया।

“तुÌह¤ यह पसÆद आया?” रावण ने पछूा।
सारे म¤ घमूते अचिÌभत कुÌभकणª ने हामी भरी, वो इस सबको आÂमसात कर लेना

चाहता था।
एक दीवार के सहारे से भÓय Łþ वीणा रखी हòई थी। जब भी रावण आता था तो

कुÌभकणª बÆद Ĭार के पीछे से आते इसके िदÓय Öवर को सुनता था। दीवार के साथ ही एक
पंिĉ म¤ अÆय वाīयÆý भी रखे हòए थे—तबला, ढोल, डमł, तवील, िसतार, िचकारा,
शहनाई, बांसुरी, च¤डा और भी कई। कुÌभकणª ने अपने भाई को ये सब बजाते सुना था।

“वो ³या ह,ै दादा?” कुÌभकणª ने एक वाī कì ओर संकेत करते हòए पछूा, िजसे उसने
न पहले कभी देखा था और न ही उसके बारे म¤ पढ़ा था।

वो दो-तारा वाīयÆý एक Öवणªमंिडत आधार पर रखा हòआ था। उसका चाप एक ओर
एक िचमटी से जुड़ा हòआ था।

“इसे म§ने बनाया ह।ै म§ इसे हता कहता हó ँ।”
“हता?” कुÌभकणª ने पछूा। “इसका ³या अथª होता ह?ै”
रावण कुÌभकणª के बालŌ को सहराकर मुÖकुरा िदया और दूसरी ओर देखने लगा।

ÿाचीन संÖकृत म¤ 'हता' का अथª हताशा से ýÖत Óयिĉ होता था।
“कभी और बताऊँगा,” रावण ने कहा, उसकì नािभ कì पीड़ा िफर उभरने लगी थी।
“लेिकन अगर आपने इसे बनाया ह,ै तो इसका नाम आपके नाम पर होना चािहए,

दादा!” कुÌभकणª ने कहा।
रावण पल भर को िवचारमµन लगा। यह देखते हòए िक वाī का ददª भरा Öवर अ³सर

उसे अपनी हताशा कì याद िदला देता था, उसके भाई का सुझाव कई तरह से उिचत था। “हाँ।
सही कहते हो। म§ अब से इसे रावणहता कहó ँगा।”

“आप मुझे यह बजाकर सुनाय¤गे, दादा?”
“कभी और, कुÌभ। वादा करता हó ँ।”
रावण ने यह वाī कÆयाकुमारी कì याद म¤ बनाया था। इसे बजाने से उसे उनकì ही

याद हो आती थी।
कुÌभकणª आँख¤ िसकोड़कर दूर कì दीवार को देख रहा था। “वो ³या िचý ह§?”
रावण कुÌभकणª का हाथ पकड़ने को बढ़ा। वो उसे क± के बाहर ले जाना चाहता था।



वो इसके िलए तयैार नहé था। अभी नहé। मगर िफर, िकसी वजह से िजसे वो समझ नहé
सका, उसने खुद को रोक िलया। उसने बहòत लÌबे समय तक अपने ददª को सहा था, एकदम
अकेले। उसे अहसास हòआ िक, Ńदय के िकसी कोने म¤, वो चाहता था िक कुÌभकणª यह जाने।
वो अपने भाई के साथ अपना ददª बाँटना चाहता था। अपनी आशाएँ बाँटना चाहता था।

रावण कì आँखŌ म¤ िबन बुलाए आँस ूभर आये।
कुÌभकणª िचýŌ कì ओर दौड़ गया था।
रावण मौके का फ़ायदा उठाकर अपनी आँख¤ पŌछते हòए धीरे-धीरे उसके पीछे गया।

उसने एक गहरी सांस ली। इससे हमेशा सहायता िमलती ह।ै
कुÌभकणª सुदूर बाई ंओर लगे िचý को तक रहा था।
वो एक लड़कì का था। जो µयारह-बारह वषª से अिधक कì नहé थी। गोल चेहरा। गोरी

रंगत। ऊँची कपोलािÖथयाँ और तीखी, छोटी-सी नाक। चोटी म¤ बँधे लÌबे काले बाल। काली,
भेदती-सी, बड़ी-बड़ी आँख¤ और लगभग सपाट पलक¤ । उसका तन सौÌयता से लÌबी लाल
धोती, अंिगया और अंगवľ से ढका था।

िदÓय। उदासीन। भय उÂपÆन करने वाली।
कुÌभकणª को वो देवी माँ-सी लगी।
कुÌभकणª ने अपने भाई को देखा। “यह आपने बनाया ह,ै दादा?”
रावण का गला इतना Łंधा हòआ था िक वो कुछ बोल नहé पाया। उसने िसर िहलाकर

हामी भरी।
“कौन ह ैयह?”
रावण ने एक गहरी सांस ली। “यह कन... कन... कÆयाकुमारी ह§।”
कुÌभकणª ने Åयान से िचý को देखा। उसके बाल-नेýŌ को भी तिूलका के हर Öपशª म¤

समपªण, पजूा और ÿेम का ÿदशªन ÖपĶ िदखाई दे रहा था।
उसने िफर से अपने भाई के उदास मुखड़े को, और िफर वापस िचý को देखा। तभी

उसका Åयान एक दूसरे िचý पर गया जो िक उस िचý के दािहनी ओर लगा था िजसे वो देख
रहा था।

यह भी उसी लड़कì का था। सब कुछ वसैा ही लग रहा था। अलावा उसके वľŌ के रंग
के। वो ĵेत थे।

वो अपने भाई कì ओर पलटा। “यहाँ ये बड़ी लग रही ह§।”
रावण ने हामी भरी। “हाँ। परेू एक साल बड़ी।”
धीरे-धीरे, िचýŌ को देखते हòए कुÌभकणª दीवार के साथ बढ़ता गया। हर िचý म¤ वही

लड़कì होती थी, बस थोड़ी-सी बड़ी। उसका व± भर गया था। िनतÌबŌ ने आकार ले िलया था।
वो थोड़ी लÌबी भी हो गयी लगती थी।

जब कुÌभकणª दसव¤ िचý पर पहò ँचा, तो Łक गया और देर तक चुप खड़ा रहा। यह
®ृंखला का अिÆतम िचý था। लड़कì अब ľी हो गयी थी। शायद इ³कìस या बाईस बरस कì।
उसके वľ हÐके ब§गनी रंग के थे : जो दुिनया का सबसे महंगा रंग था और राजपåरवारŌ
Ĭारा पसÆद िकया जाता था। वो लÌबी थी। लुभावनी। लÌबे बाल। पणूª, नारी शरीर। असाधारण



łप से आकषªक।
उसके सौÆदयª म¤ कुछ अलौिकक-सा था। उसका मुखड़ा। उसकì आँख¤। उसके भाव। वो

देवी-सी लग रही थी। देवी माँ।
“³या ये हर वषª आपसे िचý बनवाती ह§?” कुÌभकणª ने असमंजस से पछूा।
रावण ने पहले िचý कì िकशोरी कì ओर संकेत िकया। “यह अिÆतम बार थी जब म§ने

उÆह¤ देखा था।”
“तो आपने इÆह¤ कैसे बनाया?”
“म§ अपने मन म¤ इÆह¤ बड़े होते देखता हó ँ।”
“आप इनके िचý ³यŌ बनाते ह§, दादा?”
“इÆह¤ देखने से मेरी पीड़ा दूर हो जाती ह,ै कुÌभ...”
“इनका नाम ³या ह?ै”
“म§ने तुÌह¤ बताया ना।” Öवयं को ÓयविÖथत करने के िलए रावण ने अपनी आँख¤ बÆद

कर ली और गहरी सांस ली। “क... कÆयाकुमारी।”
“वो तो बस पदवी ह,ै दादा। इतना तो म§ भी जानता हó ँ। कÆयाकुमारी तो बहòत सारी ह§।

और अब अगर यह वयÖक ľी हो गयी ह§ तो शायद कÆयाकुमारी रही भी नहé हŌगी। इनका
असली नाम ³या ह?ै”

“म§ नहé जानता।”
“ये िकस क़बीले कì ह§?”
“म§ नहé जानता।”
“अब ये कहाँ ह§?”
“म§ नहé जानता।”
कुÌभकणª का Ńदय भारी हो आया। उसकì आँखŌ म¤ आँस ूआ गये थे। वो रावण के पास

आया और उससे िलपट गया। “हम इÆह¤ ढँूढ़ ल¤गे, दादा।”
अब रावण के गालŌ पर भी आँस ूबह रहे थे। उन पर कोई बाँध नहé रहा था। उसने

कसकर अपने भाई को िचपटा िलया। उसकì नािभ कì पीड़ा असĻ हो गयी थी।
“हम इÆह¤ ढँूढ़ ल¤गे, दादा, हम ढँूढ़ ल¤गे! म§ वचन देता हó ँ।”



अÚयाय 7

“घर आना अ¸छा लग रहा ह!ै” कुÌभकणª ने कहा, उसकì अितåरĉ भुजाएँ धीरे-धीरे िहल रही
थé, जसेै उसके उ°ेिजत होने पर हमेशा िहलती थé। यīिप वो अभी केवल दस वषª का था,
लेिकन उसकì आवाज़ अभी से बदलने लगी थी।

रावण Ĭारा अपने छोटे भाई को अपने गुĮ क± म¤ आने कì अनुमित िदये हòए दो वषª
बीत गये थे। अभी वो िनकोबार Ĭीप कì अपनी छोटी-सी याýा से वापस आ रहे थे, जो िक
दि±ण-पवूª एिशया के मागª पर एक महÂवपणूª बÆदरगाह था। यह कुÌभकणª कì पहली
Óयापाåरक याýा थी, और रावण सुिनिĲत करना चाहता था िक यह बहòत अिधक लÌबी और
असुिवधाजनक न हो।

रावण ने गहरी सांस ली। “मुझे घर आना अ¸छा नहé लगता। मुझे समुþ बेहतर लगता
ह।ै”

“मगर घर तो घर होता ह,ै दादा।”
“और माँ माँ ह§... मुझसे उनका हर समय का रोना सहन नहé होता। लगता ह ैजसेै वो

जब चाह¤ आँस ूिनकाल सकती ह§, बस मुझे िचढ़ाने के िलए। िकसी िदन म§...”
रावण ने कुÌभकणª के चेहरे के भाव बदलते देखे तो बोलते-बोलते Łक गया। वो

जानता था िक उसका छोटा भाई भले ही उससे िकतना भी Èयार करता हो, मगर माँ के िलए
इस तरह कì बात¤ वो पसÆद नहé करता।

“अ¸छा, अ¸छा,” उसने कुÌभकणª के कÆधे को थपथपाते हòए कहा। “तुम जानते हो िक
म§ कोई कठोर काम नहé कłँगा। मगर इस बार उनके आँसुओ ंसे तुम ही िनबटना।”

बÆदरगाह के मुहाने पर पहò ँचते हòए पोत कì गित धीरे-धीरे कम होने लगी थी। दोनŌ
भाई देख रहे थे जबिक मÐलाह अपने तयशुदा Öथान कì ओर मुड़ रहे थे। जब वो अपने मागª
म¤ पड़ने वाले दूसरे पोतŌ के पास से िनकले तो लोग मुड़-मुड़कर अब तक मशहóर हो चुके
पोत को देखने लगे जो जेटी पर पहò ँचने कì तयैारी कर रहा था। गहरे समुþŌ म¤ इसकì



चŏिधया देने वाली गित ने रावण को तÖकरी कì गलाकाटू दुिनया म¤ बहòत भारी
ÿितÖपधाªÂमक लाभ ÿदान िकया था। अपने तीĄता से बढ़ते लाभŌ से वो पाँच पोतŌ का बेड़ा
बना चुका था।

रावण को अहसास था िक लोग उसे देख रहे ह§। उसे लोगŌ का Åयान देना अ¸छा लगता
था। मगर वो सीधे सामने देखता रहा, यह िदखावा करता िक उसने उसे तकती ÿशंसाÂमक,
और ईÕयाªलु आँखŌ को नहé देखा ह।ै वो दूसरŌ के सामने आÂमसÆतुĶ नहé िदखना चाहता
था। यह कमज़ोरी का िचĹ होता। और उÆनीस वषêय रावण को अपनी कमजोåरयाँ िदखाने म¤
िवĵास नहé था।

Óयापारी-राजकुमार, लोग उसे यही बुलाते थे। उसे यह पसÆद था।
“दादा,” कुÌभकणª ने रावण को कोहनी मारते हòए उसका Åयान खéचा।
रावण मुड़ा। बÆदरगाह पर अकंपन उनकì ÿती±ा करता खड़ा था, वो ÖपĶ łप से

िकसी बात को लेकर उ°ेिजत था।
“लगता ह ै छैला बाब ूहमारे िलए कोई समाचार लाए ह§,” उतरने के िलए तयैार होते

रावण ने कहा।

“रावण, मुझे रहÖय का पता लग गया ह!ै मुझे पता लग गया ह ैिक...”
“चुप रहो!” रावण ने उसके िसर को थपथपाते हòए गÌभीरता से कहा।
उिचत łप से दंिडत िदखते अकंपन ने बोलना बÆद कर िदया।
वो अभी भी बÆदरगाह ±ेý म¤ थे, लोगŌ से िघरे हòए। रावण जानता था िक िकसी भी

Óयापाåरक उīम कì सफलता िविभÆन पोतŌ Ĭारा लायी जा रही वÖतुओ ंऔर उÂपादŌ और वो
िकस िदशा म¤ जा रहे ह§, इसके बारे म¤ िवĵसनीय सचूना पर िनभªर करती ह।ै अपने Óयापार
कì बातŌ को गोपनीय रखना भी महÂवपणूª था।

उसने चलना जारी रखा, उसके अंगर±क लोगŌ को बीच से हटाते हòए उसके िलए
राÖता साफ़ कर रहे थे। अपने बाल ठीक करता अकंपन पीछे रह गया था। रावण Ĭारा उसका
िसर थपथपाने से कुछ बाल अपने िवÆयास से िछटक गये थे। वो अंगोछा लेने के िलए अपने
सहायक कì ओर मुड़ा, जो साथ ही चल रहा था। थोड़ा-सा सुगिÆधत केश तेल उसके हाथŌ पर
आ गया था।

“अब,” रावण ने कहा। “बोलना शुł करो।”
वो रावण के सुसिºजत भवन म¤ उसके िनजी क± म¤ थे। रावण उन अनेक सÆदेशŌ को

देख रहा था जो उसकì अनुपिÖथित म¤ उसके िलए आये थे। मरीच और अकंपन बड़ी-सी मेज़
के पार उसके सामने बठेै थे। कुÌभकणª िखड़कì के पास बठैा नéब ूपानी पी रहा था।



“±मा चाहता हó ँ, रावण,” अकंपन ने घबराते हòए कहा। “मुझे बÆदरगाह पर बोलना
नहé चािहए था और यह—”

“हाँ, हाँ,” रावण ने िबना ऊपर देखे हाथ िहलाते हòए उसकì बात काटी। “मतलब कì
बात पर आओ। मेरे पास सारा िदन नहé ह।ै”

अकंपन आगे को झुका। उसकì आवाज़ कì उ°ेजना सुÖपĶ थी। “मुझे इसका पता लग
गया ह।ै म§ जानता हó ँ िक ³या रहÖय ह।ै”

रावण ने भोजपý कì पýी नीचे रखी और एक क़लम उठा ली। उसे Öयाही कì दवात म¤
डुबोकर वो उस सÆदेश के िकनारे पर कोई िटÈपणी िलखने लगा िजसे वो पढ़ रहा था। “तुम
जानते हो मुझे पहेिलयाँ बुझाना पसÆद नहé ह।ै ÖपĶ बताओ। तुÌह¤ ³या पता लगा ह?ै”

“मुझे वो जानकारी िमल गयी ह ैजो हम तलाश रहे थे। राजा िýशंकु काÔयप के एक
वंशज से।”

रावण ने िलखना बÆद कर िदया। उसने क़लम को उसके Öथान पर रखा, अपनी कुसê
पर टेक लगाकर बठैा और बोला, “कहते रहो।”

“तुÌह¤ पता ही ह ैिक िýशंकु काÔयप का शव कभी नहé िमल पाया जब—”
“मुझे िýशंकु कì सारी कहानी पता ह।ै मुझे इितहास मत पढ़ाओ। मुĥे पर आओ,” रावण

भड़का।
िýशंकु काÔयप आधुिनक काल म¤ लंका का पहला राजा था। िवĵािमý कì सहायता से

उसका राºय Öथािपत हòआ था। मगर समय के साथ, िýशंकु कì ÿजा उसके िहंसक और
Öवाथªपणूª रवयेै से परेशान हो गयी, और उसे अपदÖथ कर िदया गया। िýशंकु का समथªन
करने म¤ अपनी चकू को समझकर िवĵािमý तक ने जनिवþोह म¤ सहायता कì थी।

मरीच ने वो ÿĳ िकया जो सबके मन म¤ था। “तुÌह¤ रहÖय िमल गया ³या?”
“हां!” अकंपन ने िवजयी भाव से कहा।
यह रहÖय रावण के मु´य पोत से जुड़ा था जो कभी अकंपन का था। अकंपन Ĭारा

इतने अनुपयुĉ तरीके से रखे जाने के बावजदू उस पोत को कभी भी जवै-पåरर±ण का
सामना नहé करना पड़ा और वो दूसरे पोतŌ से दोगुनी गित से याýाएँ करता रहा। Öवयं
अकंपन भी नहé जानता था िक वो पोत इतना िविशĶ ³यŌ ह।ै उसे बस इतना पता था िक
कभी यह पोत िýशंकु काÔयप के एक वंशज का था।

“एक िवशेष पदाथª होता ह ै िजसे पीसकर तेल—मेसोपोटेिमया के एक तेल—म¤
िमलाया और हर बीस साल म¤ एक बार पोत के पेटे पर मला जाता ह,ै” अकंपन ने कहा। “यह
शवैालŌ और दूसरे समुþी जीवŌ को दूर रखता ह।ै बस इतनी-सी बात ह।ै”

रावण आगे को झुका। “और यह िवशेष पदाथª िमलता कहाँ ह,ै अकंपन?”
“यह तुÌहारे िमýŌ के पास ह।ै मलयपुýŌ के पास। िकसी कारणवश वो इसे गुफा पदाथª

कहते ह§।”
“शायद इसिलए िक उÆह¤ वो एक गुफा म¤ िमला होगा,” रावण ने Óयंµय से कहा।
“शायद तुम सही कहते हो,” अकंपन ने हमेशा कì तरह बेÅयानी म¤ कहा।
रावण ने आँख¤ तरेरé और मरीच कì ओर मुड़ गया। “उनसे भ¤ट का ÿबÆध कर¤ । जÐदी।”



“तुÌह¤ गुफा पदाथª ³यŌ चािहए, रावण?” िवĵािमý ने पछूा।
िविचý संयोग से उसी सĮाह िसिगåरया जाते हòए िवĵािमý और अåरĶनेमी गोकणª आ

पहò ँचे थे। रावण िबना समय गँवाए उनसे िमलने पहò ँच गया। मगर उसने अकेले जाने का आúह
िकया था। अकंपन, या मरीच तक के िबना।

“उसके साथ Óयापार कì मेरी कुछ योजनाएँ ह§, गुŁजी,” रावण ने उ°र िदया, उसका
िसर झुका हòआ था। िवĵािमý के साथ वो हमेशा िवनă और आदरपणूª रहता था।

“³या तुम हम¤ अलग करके इसे कुबेर को सीधा बेचना चाहते हो? ³या तुम हमारा लाभ
कम करने कì योजना बना रहे हो?”

रावण जानता था िक मलयपुý गुफा पदाथª कुबेर को सीधे बेचते ह§। अकंपन ने उसे
बताया था िक यह पदाथª, यह जो कुछ भी ह,ै मनुÕयŌ के िलए िवषलैा ह।ै और िक यह पåरÕकृत
ह ैऔर इसे पुÕपक िवमान के िलए ईधंन म¤ िम®ण के łप म¤ ÿयोग िकया जाता ह,ै जो िक
कुबेर का मशहóर उड़न यान था। ईधंन के िम®ण म¤ ÿयोग होने वाली अÆय सामúी भी लगभग
इतनी ही महंगी थé। यह भी एक कारण था िक पुÕपक िवमान का ÿयोग बहòत कम ही िकया
जाता था, और इस ÿकार के और िवमान नहé बनाए गये थे। उÆह¤ चलाना बहòत ही महंगा
पड़ता था।

रावण ÿĳ के िलए तयैार था। उसने िनगाह उठाई और नमÖते म¤ हाथ जोड़ िदये। “नहé,
गुŁजी। शिĉशाली मलयपुýŌ के साथ ³या म§ कभी ऐसा कुछ कर सकता हó ँ? मगर यह भी है
िक मु´य-Óयापारी कुबेर अब आपसे पदाथª नहé ले रहे ह§ ³यŌिक यह बहòत महंगा ह।ै जसैा
आप जानते ही ह§, उÆहŌने पुÕपक िवमान का ÿयोग करना ही बÆद कर िदया ह।ै”

“तो तुम पुÕपक िवमान को øय करने और Öवयं उसका ÿयोग करने कì योजना बना
रहे हो?”

रावण का अनुमान था िक मलयपुýŌ को इस बात कì जानकारी नहé ह ैिक गुफा पदाथª
पोतŌ पर जवै-पåरदूषण को रोकने म¤ सहायता करता ह ैअÆयथा वो Öवयं अपने पोतŌ पर
इसका ÿयोग कर रहे होते। अब िवĵािमý कì बात सुनकर उसे इसका यक़ìन हो गया था।
अगर सब सही से हòआ तो सबसे þुतगामी पोतŌ का ÿितÖपधाªÂमक लाभ केवल उसके पास ही
होगा।

“पुÕपक िवमान को िकराए पर लेना भी एक िवकÐप ह,ै गुŁजी। मु´य-Óयापारी कुबेर
लाभ कमाने के िकसी अवसर को नहé छोड़ते ह§, सही ह ैना?”

“और तुम पुÕपक िवमान का करोगे ³या?”
“ओह, बस ऐसे ही थोड़ी मौज-मÖती।”
यīिप िवमान को चलाने कì अितशय लागत के कारण उसे Óयापार के िलए ÿयोग

करना घाटे का सौदा होता, मगर रावण कì योजना वाÖतव म¤ इसका उपयोग करने कì थी।
अÆततः उसे हमेशा चौकस रहने वाले मलयपुýŌ को िवĵास िदलाना था िक वो गुफा पदाथª



केवल िवमान को उड़ाने के ÿयोजन से ख़रीद रहा ह।ै शायद सÌभािवत याýाओ ंपर जाने के
िलए। या घमूने जाने के िलए भी!

िवĵािमý ने रावण के मन कì थाह लेने कì कोिशश म¤ पनैी िनगाह से उसे देखा। मगर
उनका सामना ठोस दीवार से हòआ। अब तक रावण ने सवªशिĉमान ऋिष को अपना मन पढ़
पाने से रोकने कì िविध सीख ली थी।

“ठीक ह,ै” िवĵािमý ने कहा। “तुÌह¤ पाँच लाख Öवणª मुþाएँ ÿित खेप देनी हŌगी। और
तुÌह¤ वषª म¤ कम से कम तीन खेप लेनी हŌगी।”

यह आवÔयकता से बहòत अिधक दाम थे। उससे कहé अिधक जो कुबेर देता था। और
कम से कम øय का आúह तो कभी देखा-सुना नहé गया था।

मगर रावण िहचिकचाया नहé। वो पहले ही अपना िहसाब-िकताब लगा चुका था। “मुझे
ये दाम Öवीकार ह§, गुŁजी। मुझे पता नहé ह ैिक म§ िवमान को िकतना ÿयोग कłँगा। म§ हर
वषª तीन खेप लेने का परूा ÿयास कłँगा। मगर कुछ वषª ऐसे भी हो सकते ह§ जब म§ ऐसा
नहé कर पाऊँगा। उसके िलए मुझे दंड का भागी मत बनाइयेगा।”

िवĵािमý ने हामी भरी। “ठीक ह।ै”
उनके पास खड़े अåरĶनेमी को अपने कानŌ पर िवĵास नहé हो रहा था। पाँच लाख

Öवणª मुþाएँ ÿित खेप! इतने अिधक धन से तो मलयपुý जोरशोर से दवैी अľ कì सामúी
कì खोज शुł कर सकते ह§। दवैी अľ Óयापक िवनाश के अľ थे िजनके ÿयोग पर पवूª
महादेव भगवान Łþ ने कठोर ÿितबÆध लगा िदया था। उÆहŌने िवधान बनाया था िक उÆह¤
भगवान Łþ कì ÿजाित वायुपुýŌ कì अनुमित के िबना उपयोग नहé िकया जायेगा। मगर
िवĵािमý कì अपनी ही योजनाएँ थé। वो चाहते थे िक िवÕणु का उदय उनके काल म¤ ही हो
जाये। इसके िलए, और घटनाøम पर िनयÆýण के िलए उÆह¤ दवैी अľŌ के ÖवतÆý
िनयÆýण कì आवÔयकता थी। रावण के साथ यह सौदा उÆह¤ इतना धन ÿदान कर देता िक
वो दवैी अľŌ के िनमाªण के िलए आवÔयक सामúी कì खोज कर¤  और उसे हािसल कर¤ ।
अåरĶनेमी इस िवडÌबना पर मुÖकुराए िबना नहé रह पाये। समुþी लुटेरा रावण उÆह¤ वायुपुýŌ
पर िनभªरता से मुĉ करवायेगा।

“बहòत कृपा ह,ै गुŁजी,” रावण ने महिषª के चरणŌ म¤ झुकते हòए कहा।
“आयुÕमान भव,” िवĵािमý ने रावण को आशीवाªद िदया।

“समझ नहé आ रहा यह ³या करना चाह रहा ह,ै गुŁजी,” अåरĶनेमी ने कहा।
“म§ भी उलझन म¤ पड़ गया हó ँ,” िवĵािमý ने कहा। “पुÕपक िवमान के ईधंन के

अितåरĉ गुफा पदाथª का एकमाý उपयोग िवष के łप म¤ ही होता ह।ै”
“हाँ। मगर Óयावहाåरक ŀिĶकोण से यह बहòत ही बेकार िवष ह।ै”
अåरĶनेमी सही कह रहे थे। गुफा पदाथª बहòत धीमे काम करने वाला िवष था। कोई

ÿभाव पाने के िलए इसे अपने िशकार को कई सĮाह तक िनयिमत łप से देना पड़ता। और



अगर इसे शिĉशाली िवष के łप म¤ संशोिधत िकया जाता था तो इससे इतनी तेज़ दुगªÆध
आती थी िक सारा मक़सद ही ख़Âम कर देती। अभीĶ िशकार मीलŌ दूर से इसे सूंघ लेता!

“शायद वो ऐसा एकमाý Óयिĉ बनना चाहता ह ै िजसके पास उड़नयान ह,ै भले ही
इसम¤ वो कंगाल हो जाये। म§ समझता था िक रावण हमारा ÿयोजन िसĦ कर सकता ह।ै िक
वो योµय खलनायक बन सकता ह।ै मगर यह तो ऐसा जान पड़ता ह ैिक उसने खोखली शान
के आगे हिथयार डाल िदये ह§,” िवĵािमý ने िनराश िदखते हòए कहा।

“वो अभी भी हमारा ÿयोजन िसĦ कर सकता ह,ै गुŁजी। इतना सोना पास म¤ होगा तो
हम ज़ोरशोर से दवैी अľ कì सामúी कì अपनी खोज शुł कर सकते ह§।”

“सच ह।ै मगर गुफा पदाथª लाना भी तो किठन ह।ै”
“कृपया आप इसकì िचÆता न कर¤ , गुŁजी,” अåरĶनेमी ने कहा। “म§ सुिनिĲत

कłँगा िक हम¤ िजतना पदाथª चािहए वो िमल जाये।”

“रावण, तुम पागल हो गये हो ³या?” मरीच ने छूटते ही कहा। मगर भानजे कì कड़ी िनगाह
ने उसे िनयÆýण म¤ रहने और अपने सुर को नीचा करने के िलए िववश कर िदया। “मेरी बात
सुनो, रावण, आज हमारे पास जो कुछ भी ह,ै उसे बनाने के िलए हमने बहòत मेहनत कì ह.ै..
तुमने बहòत मेहनत कì ह।ै ÿित खेप पाँच लाख Öवणª मुþाएँ बहòत अिधक ह§। हम कभी नहé
—”

“मेरे आंकड़े कभी ग़लत नहé होते। मेरी गणना ह ैिक अगर हम जÐदी से जÐदी दो सौ
पोतŌ का बेड़ा तयैार कर ल¤ और उÆह¤ लगातार मु´य Óयापाåरक मागŎ—मसाले, कपास,
हाथी दांत, धातु और हीरŌ—पर चलाएँ तो तीन वषª म¤ अपना िनवेश वसलू कर ल¤गे। उसके
बाद तो बस िवशुĦ लाभ ह।ै”

“दो सौ पोत? रावण, मुझे तुÌहारा आÂमिवĵास पसÆद ह,ै और तुÌहारी दूरŀिĶ म¤
हमेशा मेरी आÖथा रही ह।ै मगर इस तरह का पåरमाण तो अकÐपनीय ह।ै और अÿबÆधनीय
भी। बहòत अिधक जोिखम ह।ै”

“इसके िवपरीत, पåरमाण बढ़ने से हमारा जोिखम कम होगा।”
“िकÆतु, रावण, कभी िकसी Óयापारी के पास दो सौ पोतŌ का बेड़ा नहé रहा। यह

अनसुना ह!ै”
“वो इसिलए िक इससे पहले कभी रावण नाम को कोई Óयापारी नहé हòआ।”
अकंपन ने बीच म¤ पड़ने कì कोिशश कì। “तुÌह¤ िवĵास ह ैिक हम मलयपुýŌ से और

मोलभाव नहé कर सकते? गुŁ िवĵािमý और उनके अनुयायी बहòत ही साधारण जीवन जीते
ह§। मुझे समझ नहé आता िक उÆह¤ इतना धन िकसिलए चािहए। हो सकता ह ैअभी भी मोलभाव
कì कुछ गंुजाइश हो...”

“म§ िजस सौदे पर हÖता±र कर चुका हó ँ, उससे पीछे नहé हटंूगा,” रावण ने ŀढ़ता से
कहा।



“तो िफर हम धीरे-धीरे िवÖतार कर सकते ह§ शायद? जसेै, बीस पोतŌ से शुł कर¤ ।
इसके िलए गुफा पदाथª कì एक खेप पयाªĮ होगी। हम देख¤गे िक यह कैसा काम करता है
और—”

रावण ने बात काट दी। “नहé। हम दो सौ से ही शुł कर¤ गे।”
“मगर, रावण,” अकंपन ने Óयाकुलता से अपनी ढेरŌ अंगिूठयŌ को घुमाते हòए कहा। “दो

सौ पोत बनाने का मतलब ह ैिक हम¤ दस खेप¤ चािहए हŌगी। इसका मतलब ह ैिक हम¤ पचास
लाख Öवणª मुþाएँ देनी हŌगी।”

“सही ह।ै”
“रावण, मेरी बात सुनो,” मरीच ने कहा। “पाँच लाख Öवणª मुþाएँ ही सĮ िसÆधु के

अिधकांश राºयŌ के वािषªक राजÖव से अिधक ह§। इतना धन पाने के िलए हम¤ वो सब कुछ
िगरवी रखना होगा जो हमने अिजªत िकया ह।ै”

“तो हम यही कर¤ गे।”
“दादा,” कुÌभकणª बीच म¤ बोला।
रावण छोटे भाई कì ओर मुड़ा। “हाँ?”
“मेरे पास एक योजना ह।ै”
“³या?”
“लोग मेरे सामने आराम से बात¤ करते ह§ ³यŌिक उÆह¤ लगता ह ै िक म§ बालक भर हó ँ

और—”
“कृपया जÐदी काम कì बात पर आओ, कुÌभकणª। तुÌह¤ पता ह ैिक रावण को टेढे-मेढ़े

उ°र पसÆद नहé ह§,” अकंपन बीच म¤ बोल पड़ा। उसने पुिĶ के िलए रावण को देखा, मगर
øुĦ ŀिĶ पाकर िसमटकर रह गया। कुÌभकणª के िलए रावण के पास दुिनया का सारा समय
था।

“हम¤ धन उधार लेने कì आवÔयकता नहé ह,ै” कुÌभकणª ने शाÆत भाव से कहा। “हम
उसे चुरा सकते ह§।”

रावण ने िसर िहलाया। “अ¸छी योजना नहé ह।ै पचास लाख हािसल करने के िलए हम¤
बहòत अिधक लàयŌ को िनशाना बनाना होगा। और हर बार चोरी करते ही जोिखम बढ़
जायेगा।”

“ऐसा नहé होगा, दादा। हम¤ बस एक बड़े लàय को िनशाना बनाना होगा।”
“हम राजकोशŌ को नहé लटू सकते, कुÌभकणª। उन पर बहòत कड़ी सुर±ा होती ह।ै”
“म§ िकसी राजकोश कì बात नहé कर रहा हó ँ।”
“तो ³या भारत म¤ िकसी राजा के अलावा भी कोई ह ै िजसके पास पचास लाख Öवणª

मुþाएँ हŌ?” रावण ने उÂसुक होते हòए एक भकुृिट चढ़ाई।
“िचÐका का ÿाÆतपाल øकचबाहò ।”
मरीच के गले म¤ इलायची के दूध का फÆदा लगते-लगते बचा। “øकचबाहò? हम उसे

कैसे लटू सकते ह§? किलंग के सारे बेड़े हमारे पीछे लग जाय¤गे। िहÆद महासागर म¤ कहé हम¤
िसर छुपाने का Öथान नहé िमलेगा।”



“मगर, मामा,” कुÌभकणª ने िवनăता से कहा, “यह धन वो ह ै जो øकचबाहò  ने
किलंग के राजा से चुराया ह।ै वो बरसŌ से राजÖव शुÐक म¤ से पसैा मारता आ रहा ह।ै इस धन
को वो अपने महल म¤ एक भिूमगत ितजोरी म¤ िछपाकर रखता ह।ै वो यह कभी नहé Öवीकार
कर पायेगा िक यह धन उसके पास था भी। िकसी चोर कì चोरी करने म¤ यही तो मज़ा ह;ै वो
िशकायत ही नहé कर सकता।”

“हÌÌम...” रावण कì आँख¤ चमकने लगé।
“म§ने यह भी सुना ह ैिक उसकì बहòत सारी सÌपि° सुिवधाजनक łप से अनमोल हीरे-

जवाहरात के łप म¤ ह।ै छोटे, हÐके, और चुराने म¤ आसान। और उÆह¤ बहòत आसानी से िहÆद
महासागर के िकसी भी बÆदरगाह पर Öवणª म¤ बदला जा सकता ह।ै”

चेहरे पर गवª भरी मुÖकान िलए रावण मरीच और अकंपन कì ओर मुड़ा। “भाई िकसका
ह!ै”

“िकÆतु, रावण,” अकंपन ने कहा, “हम ऐसे ही तो øकचबाहò  के महल म¤ नहé घुस
सकते। वो भारत के सबसे अिधक रि±त आवासŌ म¤ से ह।ै और अिधकांश पहरेदार उसके
अपने देश नाहर के ह§।”

मरीच ने अकंपन को जवाब िदया, जो अब इस योजना को लेकर जोश म¤ आने लगा था।
“हाँ, मगर महल के र±कŌ का ÿमुख ÿहÖत ह।ै”

यह नाम सुनते ही रावण मुÖकुराने लगा। “वो तो मेरा ऋणी ह।ै”
“िबÐकुल,” मरीच ने कहा। “तुमने एक बार उसकì जान बचाई थी। और वो हमेशा से

तुÌहारे साथ काम करना चाहता ह।ै यह सच िक वो लालची और िनमªम ह,ै उसे इस काम के
िलए एकदम उपयुĉ बनाता ह।ै”

“तो िफर तयैारी शुł करते ह§। एक माह म¤ हम िचÐका कì ओर कूच कर¤ गे।”



अÚयाय 8

“योजना तो अ¸छी लगती ह,ै दादा,” कुÌभकणª ने कहा।
कुÌभकणª Ĭारा øकचबाहò  का ख़ज़ाना लटूने का सुझाव िदये हòए दो सĮाह हो गये थे।

देर शाम गये दोनŌ भाई अपनी रणनीित कì समी±ा करने के िलए लकड़ी के फ़लक मढ़े
रावण के िनजी पुÖतकालय म¤ बठेै थे िजसम¤ सहąŌ पांडुिलिपयŌ का संúह था।

²ान का भारत म¤ बहòत महÂव था। घरŌ म¤ पांडुिलिपयŌ के छोटे-छोटे संúह होना
असामाÆय बात नहé थी, हाँ, बड़े, अ¸छे संúह वाले पुÖतकालय केवल िवĵिवīालयŌ और
मिÆदरŌ म¤ ही होते थे। कहा जाता था, और यथोिचत िवĵास के साथ, िक िकसी Óयिĉ के
िनजी संúह म¤ रावण से अिधक पांडुिलिप नहé हŌगी। और तो और, उसने वाÖतव म¤ इनम¤ से
अिधकांश को पढ़ा भी था।

“म§ने बनाई ह,ै” रावण ने कहा। “िनÖसÆदेह यह अ¸छी ह!ै”
“हो सकता ह,ै मगर हमारा लàय तो म§ने सुझाया था!”
“ठीक ह,ै ठीक ह,ै” रावण ने हँसते हòए कहा। “तुम सब बातŌ के राजा हो, कुÌभ।”
कुÌभ ने नाटकìय ढंग से िसर झुकाया और हँसने लगा। “म§ कुछ अ¸छा-सा पढ़ना

चाहता हó ँ, दादा। आप कुछ सलाह द¤गे?”
रावण ने अपने िवशाल पुÖतकालय म¤ नज़र घुमाई। अपनी पांडुिलिपयŌ को लेकर वो

बहòत र±ाÂमक था। वो िकसी को उÆह¤ लेने कì अनुमित नहé देता था। अलावा कुÌभकणª के।
ऐसी शायद ही कोई चीज़ होगी िजसके िलए वो कुÌभकणª को मना करता होगा। “³यŌ न
इसके बदले म§ तुÌह¤ एक किवता सुनाऊँ?”

“किवता?”
“हाँ।”
“िकसकì िलखी?”
रावण मौन रहा। वो लगभग लिºजत-सा लग रहा था।



कुÌभकणª ने अपनी भŏह¤ उठाई।ं “आपकì िलखी, दादा?”
“हाँ।”
“हे माँ सरÖवती, यह चमÂकार कैसे हो गया? मुझे तो पता ही नहé था िक आप

किवताएँ िलखते ह§!”
“अब तुम चुप रहकर सुनोगे भी?”
“िबÐकुल!”
रावण ने एक पýक उठाया, वो घबराया-सा भी था और उ°ेिजत भी। उसने अपना गला

साफ़ िकया, िफर बोला, “इसका शीषªक ह ै'सयूª एवं पÃृवी का ÿेम गीत'।”
“³या बात ह!ै मुझे तो यह भाने लगी।”
“चुप रहो और सुनो, कुÌभ।”
“±मा करो, म§ गÌभीर होने कì कोिशश कłँगा। वसेै भी किवता कहना कोई हँसी-

िठठोली नहé ह,ै” कुÌभकणª शरारत से मुÖकुराया।
“यह किवता के साथ-साथ कहानी भी ह।ै अब सुनोः
“सयूª एवं पÃृवी का ÿेम गीत
घटाएँ दौड़कर गयé पवªत कì ओर...”
कुÌभकणª ने टाँग अड़ाई। “अब वहाँ घटाएँ और पवªत ³या कर रहे ह§? मुझे तो लगा था

िक यह सयूª और पÃृवी के बारे म¤ ह।ै”
रावण ने कुÌभकणª को घरूा, िजसने तुरÆत ±मायाचना म¤ हाथ जोड़ िदये थे।
“अब बीच म¤ मत बोलना, बताए दे रहा हó ँ,” रावण ने कहा। उसने एक गहरी सांस लेकर

िफर से सुनाना शुł िकया।

सूय[ एवं पØृवी का Ĥेम गीत

घटाएँ दौड़कर जाती ह§ पवªत कì ओर,
Öनेह से भर लेती ह§ उसे बाँहŌ म¤,
झगड़ती ह§ उसका Åयान पाने को,
उचककर चमू लेती ह§ उसके अधर को।
घटाओ ंको लगता ह ैपवªत ह ैउन पर मोिहत
िक वो खड़ा ह ैइतना ऊँचा तािक जाने न दे उनको
िक वो असहजता से खड़ा रहता ह ैिनĲल, ऋिषयŌ कì-सी शािÆत
से,
³यŌिक ÿती±ा करता ह ैÿित वषª वो उनकì वापसी कì।
नहé ह ैकोई सÆदेह उनके मन म¤ :
िक पवªत को ÿेम ह ैउनसे।



दुखद ह ैिक वो न जान¤गी कभी,
िक पवªत को नहé ह ैउनकì परवाह क़तई,
उसे चािहए तो बस उनकì पोषणदायी वषाª,
वो उचकाता नहé ह ैचमूने को उÆह¤,
वो तो ये करता ह ैउÆह¤ तोड़ने और अपना अभीĶ पाने को
और जब तक वो यह समझ पाती ह§,
बहòत देर हो जाती ह।ै

यह दुखद ह ैिक नहé बचती कोई घटा चेताने को दूसरŌ को।

नदी दौड़ती जाती ह ैसमुþ कì ओर,
उसका मन कहता ह ैिक यही ह ैिनयित उसकì।
वो बड़ी हòई ह ैसुन-सुनकर ÿेमकहािनयाँ,
कहािनयाँ अँधे और तकª हीन जुननू कì,
और इतनी हड़बड़ी म¤ ह ैवो िमलने को
अपने िपया से, ठहरती भी नहé सोचने को।
मगर जब वो देखती ह ैसमुþ को,
उसकì िवशालता, गहराई और शिĉ को,
तो िझझक जाती ह,ै भटक जाती ह ैइधर-उधर।
मगर जीत जाता ह ैÿेम म¤ पगा उसका मन
और वो ख़ुशी से समा जाती ह ैउसकì बाँहŌ म¤।

दुखद ह ैिक वो न जानेगी कभी
िक सागर को नहé ह ैÿेम उससे क़तई,
िक वो तो खोया हòआ ह ैइतना अपनी िवशालता म¤
िक नदी को देखता भी नहé।
िक उसके ÿेमपणूª आिलंगन नहé बदल पाते समुþ को,
िक जो जल वो पाती ह ैसमुþ से उपहार म¤
वो तो असल म¤ उसे िदया ह ैपरोपकारी सयूª ने।

यह दुखद ह ैिक जब तक नदी जान पाती ह ैसच,
वो खो चुकì होती ह ैअपनी पहचान तलक।

और िफर ह ैयह पÃृवी
अÆयŌ से अलग, यह सोचती अिधक और महससू करती ह ैकम,



उसका मिÖतÕक उसके Ńदय से अिधक शिĉशाली ह,ै
वो देखती ह ैसयूª को,
ÿकाशमान और ओजÖवी, एकाकì और भÓय,
िकतना कुछ ह ैपास उसके मगर उड़ा देता ह ैवो सब कैसे।
पÃृवी मगर ह ैचतुर,
वो उठा लेती ह ैसयूª कì Óयथª फ¤ कì ऊजाª,
पोसती ह ैÖवयं को और बढ़ती है
चåरý से, मिÖतÕक से, तन और मन से।
इठलाती ह ैवो अपनी ही चतुराई पर
और हािसल िकया ह ैजो उसने अपने जीवन म¤।
वो डरती ह ैसयूª से और उसकì अथाह ऊजाª से,
और खीझती ह ैजसेै वो भोगता ह ैईĵर ÿद° अपनी भ¤टŌ को।

दुखद ह ैिक वो न जानेगी कभी
िक जा सकता था सयूª
मगर िफर भी खड़ा रहता ह ैतÆहा, तािक दे सके सवªÖव पÃृवी को।
जलता ह ैÖवयं, तािक पा सके वो लाभ इसका,
चाहता ह ैिक आये िनकट, मगर जानता ह ैिक आ नहé सकता,
वो जानता ह ै िक उसका ÿेम ह ैइतना िवकट िक जला देगा पÃृवी
को,
इसिलए खड़ा रहता ह ैवो दूर, और सराहता ह ैअपनी िÿया को।

यह दुखद ह ैिक नहé ह ैकोई जो बताए पÃृवी को
बताए उसे िक िकतना चाहता ह ैसयूª उसको।

रावण ने पýक रख िदया और अपने भाई कì ÿितिøया कì ÿती±ा करने लगा।
कुÌभकणª िवचारमµन िदख रहा था।
“दादा, बहòत सशĉ थी यह,” पल भर बाद उसने कहा।
रावण मुÖकुराया। “तुÌह¤ अ¸छी लगी?”
“म§ तो मर िमटा! मेरा िवĵास कर¤ , दादा, एक समय आयेगा जब महादेव और िवÕणु भी

इस किवता को उĦतृ कर¤ गे!”
रावण हँसने लगा। “तुम िनĲय ही मुझसे बहòत ÿेम करते हो, नÆहे भाई...”
“वो तो करता हó ँ! मगर सच म¤, दादा, आप संगीत बजा सकते ह§, गाते ह§, किवता

िलखते ह§, आप योĦा ह§, आप समĦृ ह§, आप िवĬान ह§, आप अÂयÆत बुिĦमान ह§। इतनी बड़ी
दुिनया म¤ आपके समान कोई नहé ह!ै”



रावण ने गवª से सीना फुला िलया। “िबÐकुल सही। मेरे समान कोई नहé ह!ै”
दोनŌ हँस पड़े।

øकचबाहò  को लटूने का िनणªय िलए हòए एक माह बीत गया था। रावण और उसके दल को
अगले िदन गोकणª बÆदरगाह से याýा ÿारÌभ करनी थी। उस गित को देखते हòए िजससे
उनका पोत चलता, उÆह¤ कुछ ही िदन म¤ िचÐका पहò ँच जाने कì आशा थी। अकंपन, मरीच
और सौ सिैनक उनके साथ जा रहे थे। कुÌभकणª ने भी साथ चलने का आúह िकया था, और
उसे रोकने कì कुछेक नाकाम कोिशशŌ के बाद रावण ने हार मान ली।

मरीच और अकंपन पहले ही ÿहÖत से समझौता कर चुके थे। वो øकचबाहò  कì सÌपि°
चुराने म¤ रावण कì सहायता करता, और िफर उनके साथ ही िचÐका को छोड़ देता। सबसे
मौके कì बात यह थी िक øकचबाहò  हाल ही म¤ अपने Öवदेश नाहर गया था जो दजला और
िफ़रात के बीच िÖथत था। िचÐका से आधी दुिनया दूर।

ÿÖतािवत लटू से पहले वाली रात को रावण ने अपनी मँुहलगी वेÔया डिडिमकली के
पास जाने का िनणªय िलया, जो गोकणª के सबसे उÂकृĶ वेÔयालय कì सबसे महंगी वेÔया
थी। रावण को केवल सवª®ेķ ही चलेगा!

वो पलंग पर लेटा हòआ था, एक चादर उसकì कमर तक पड़ी हòई थी। डिडिमकली पेट
के बल लेटी थी, उसका िसर रावण कì जंघाओ ंपर रखा था। एकदम िनवªľ। वो लचीली और
कमनीय काया कì थी, िजसके उभार सभी सही जगहŌ पर थे।

“मुझे नहé लगता कल म§ ठीक से चल भी पाऊँगी,” वो िखलिखलायी। वो रावण कì
ओर मुड़ी और ऊपर आयी। “मगर लगता ह ैिक तुम तो और के िलए तयैार हो गये हो।”

रावण ने अपनी बाँह¤ फैलायé और पोर चटकाए। “मुझे नहé लगता तुम इसे ले सकोगी।”
डिडिमकली ने Èयार से उसके चेहरे को देखा। “तुम जानते हो िक म§ तुमसे कुछ भी ले

सकती हó ँ।”
रावण परे देखने लगा। ऊबा हòआ-सा। डिडिमकली का ÿेम लगातार चापलसूी भरा होता

जा रहा था। उसका मन उस कु°े कì ओर भटक गया िजसे कुछ महीने पहले उसने मार डाला
था। वो जो हर समय उसके पीछे िफरता रहता था।

खजलैा, दयनीय िदखन ेवाला जीव। िघनौना। उस े उसके कĶ स े छुटकारा िदलाना
आवÔयक था।

“रावण?”
रावण ने उ°र नहé िदया। वो अपनी सांसŌ पर Åयान केिÆþत कर रहा था। लÌबे समय

से सोया पड़ा एक पशु धीरे-धीरे उसके अÆदर कसमसाने लगा था।
“रावण,” डिडिमकली हौले से बोली। “मुझे लगता म§ तुमसे ÿेम करती हó ँ।”
रावण को महससू हòआ िक उसके अÆदर का पशु जाग गया ह।ै
डिडिमकली थोड़ा-सा उठी और उसने अपने नµन व± उससे सटा िदये। उसकì आँखŌ



से ÿेम टपक रहा था। “तुÌह¤ मुझे बताने कì आवÔयकता नहé ह ैिक तुम भी मुझसे ÿेम करते
हो। म§ समझती हó ँ। म§ बस यह चाहती हó ँ िक तुम जान लो िक म§ तुमसे ÿेम करती हó ँ।”

“तुम तक ³या रही हो?” रावण ग़ुराªया।
वो जानता था िक उसकì सांवली Âवचा अिधकांश िľयŌ को आकषªक लगती ह।ै मगर

उसके चेहरे के चेचक के िनशान हमेशा उसे असहज कर देते थे। वो दाढ़ी-मूंछ बढ़ा रहा था
तािक अिधकािधक िनशानŌ को िछपा सके।

डिडिमकली उसे तकती रही। “म§ देख रही हó ँ तुÌहारा सुÆदर मुखड़ा...”
वो िनकट आयी, उसने अपने हŌठ गोल कर िलए थे चुÌबन के िलए। रावण ने उसे बालŌ

से पकड़ा और उसके िसर को पीछे खéच िदया।
“त ूमेरे चेहरे के िकस िहÖसे को देख रही थी?” उसने पछूा।
डिडिमकली जानती थी िक कभी-कभी रावण को उúता अ¸छी लगती थी। वो िसर के

पीछे हाथ बाँधकर पलंग पर लेटी रही। परूी तरह समपªण करते हòए। “म§ तुÌहारी दासी हó ँ। तुम
मेरे साथ जो चाहे करो।”

रावण को इ¸छा ने वश म¤ कर िलया था। इ¸छा यह जानने कì िक डिडिमकली के चेहरे
कì सुÆदर Âवचा को उतारना और उसके नीचे मौजदू गुलाबी मांस को देखना कैसा लगेगा।
उसे धीरे-धीरे काटना। ऊतकŌ और धमिनयŌ को कतरना। अिÖथयŌ तक पहò ँचना। अिÖथयŌ को
काटना। उ°ेजना से उसे अपनी सांस¤ तेज़ होती महससू हòई।ं उसके अÆदर का पशु अब दहाड़ने
लगा था।

रावण कì उ°ेजना से बेखबर डिडिमकली एक बार िफर उसके िनकट िखसकì। उसने
धीरे से रावण को चमूा। Öवयं को अिपªत करते हòए। अधीनतापवूªक।

रावण ने उसके हŌठŌ को काट िलया। ज़ोर से। रĉ िनकालते हòए। वो चीख़़ी नहé। शाÆत
रही। रावण के कुछ और करने कì ÿती±ा करती।

रावण कì सांस¤ तेज़ हो गयी थé। उसका शरीर माँग कर रहा था िक जो उसने शुł
िकया ह ैउसे समाĮ भी करे। वो मदहोश-सा हो रहा था। िफर उसके मन के िकसी गहरे कोने
से उसे एक कोमल आवाज़ सुनाई दी।

दादा...
कुÌभकणª कì आवाज़। मासिूमयत से भरी। और भय से भी।
नहé। इस ेनहé। म§ यहा ँइस ेशाÆत नहé रख सकता। कुÌभकणª जान लगेा...
लेिकन उसके अÆदर का पशु और जोर से गुराªया।
इस ेशाÆत रखन ेके िलए मरेे पास धन ह।ै
उसने डिडिमकली कì िवĵास से भरी आँखŌ को देखा। उसके िसकुड़े हŌठŌ को। उसके

ऊपर-नीचे िगरते व± को।
इस ेयह चािहए। यह इसकì मागँ कर रही ह।ै यह दयनीय ह।ै िघनौनी। इस ेइसके कĶ

स ेमिुĉ िदलानी होगी।
उसने अपनी बाँह¤ उसके िगदª कस दé। उसे दबाते हòए। वो हौले से कुनमुनाई। मगर

िशकायत नहé कì।



“म§ तुÌहारी हó ँ। तुम जो करना चाहते हो कर लो...”
अचानक रावण ने अपने मन म¤ एक िचर-पåरिचत, शाÆत आवाज़ सुनी।
तमु इसस ेबहेतर कर सकत ेहो।
कÆयाकुमारी कì आवाज़। जीिवत देवी कì आवाज़।
उसकì नािभ फड़कने लगी, पीड़ा बढ़ गयी थी।
रावण ने डिडिमकली को एक ओर धकेला, और कूदकर पलंग से बाहर आ गया।

डिडिमकली ने उसे रोकने कì कोिशश म¤ उसकì ओर हाथ बढ़ाया। “³या हòआ? म§ने ³या कह
िदया?”

“मुझसे दूर हटो!” वो फुफकारा।
डिडिमकली कì आँख¤ भर आयé। “मुझे छोड़कर मत जाओ... कृपा करो...”
रावण मुड़ा और उसके चेहरे पर जोरदार थÈपड़ जड़ िदया। बबªरता से। वो पलंग पर िगर

गयी तो उसने अपने वľ उठाए और आँधी-तफ़ूान कì तरह क± से िनकल गया।

रावण और कुÌभकणª पोत के ऊपरी तल पर खड़े हòए सुÆदर ŀÔय को सराह रहे थे। उÆहŌने
अभी-अभी िचÐका झील म¤ ÿवेश िकया था। मरीच और अकंपन िनचले तल पर थे, और झील
के बीचŌबीच िÖथत एक छोटे से Ĭीप नलबण कì ओर बढ़ते पोत कì ÿगित का िनरी±ण कर
रहे थे।

परूा Ĭीप øकचबाहò  के उपयोग के िलए आरि±त था। Ĭीप के बीच म¤ एक पहाड़ी के
िशखर पर उसका महल था। वो पहाड़ी मानव-िनिमªत थी, िजसे िचÐका झील से िनकाली गयी
िमĘी से बनाया गया था तािक झील का पानी गहरा हो जाये और उसम¤ बड़े पोत आ सक¤ ।
महल के आसपास कì अिधकांश भिूम को अनछुआ छोड़ िदया गया था। जंगली और हरी-भरी।
नलबण जिैवक-गमª Öथल भी था जहाँ शीत ÿवासन के दौरान भारी सं´या म¤ िविभÆन
ÿजाित के प±ी आते ह§।

øकचबाहò  को अपने काम के ÿित समिपªत एक साधारण आदमी के łप म¤ देखा जाता
था। ÿकृित माँ के ÿित उसका ÖपĶ आदर और ÿाÆतपाल के साधारण से महल ने किलंग के
राजा के सामने उसका मुखौटा बनाए रखा था और उसके ĂĶाचार पर पदाª डाले रखा था।
सच तो यह था िक वो किलंग के राजÖव से लटूा अपना अवधै धन लेकर शीŅ ही यहाँ से जाने
कì योजना बना रहा था। उसने पयाªĮ धन जमा कर िलया था और उसका इरादा था िक इस
धन से एक सेना बनाकर नाहर को जीतेगा। उसकì दीघाªविध कì योजना अपने देश पर राज
करने कì थी।

मगर वो यह नहé जानता था िक लंका का एक नया-नवेला Óयापारी उसकì योजना
को चौपट कर देने वाला ह।ै

“तुÌह¤ मेरे िनद¥श याद ह§ ना?” रावण ने अपने भाई से पछूा।
“याद ह§, दादा, मगर म§ आपके साथ नहé चल सकता?”



“नहé, तुम नहé चल सकते। हम इस पर पहले ही बात कर चुके ह§। अब मेरे िनद¥श
दोहराओ।”

“हम Ĭीप कì सहायक जेटी पर जाय¤गे और थाईल§ड के Óयापाåरक पोत के łप म¤
अपना बीजक द¤गे। आप सब रीते सÆदूक लेकर जाय¤गे िजÆह¤ øकचबाहò  के Öवणª और
अनमोल हीरे-जवाहरात से भर¤ गे। िफर आप उÆह¤ वापस पोत पर ले आय¤गे।”

रावण हँसा और उसने कुÌभकणª के बाल सहरा िदये। “कुÌभ, यह तो मुझे करना ह।ै
मुझे वो बताओ जो तुÌह¤ करना होगा।”

“ओह, वो, हाँ... तो, म§ जेटी पर आपकì ÿती±ा कłँगा। अगर मुझे संकट का कोई िचĹ
िदखेगा, तो म§ पोत का भŌप ूबजा दंूगा और पोत लेकर यहाँ से िनकल लूँगा। म§ Ĭीप के दूसरी
ओर मु´य जेटी पर आपकì ÿती±ा कłँगा। और आप लोग मुझे वहाँ िमल¤गे।”

कुछ माह पहले जब एक जलयान अपने पåरचालनतÆý का िनयÆýण खोकर मु´य
जेटी से टकरा गया था तो वो ±ितúÖत हो गयी थी। उसकì मरÌमत का काम चल रहा था
और सारे यातायात को सहायक जेटी पर भेजा जा रहा था।

“ये सही ह।ै तो म§ यहाँ तुÌहारे साथ कुछ आदिमयŌ को छोड़कर जा रहा हó ँ। लेिकन अगर
कोई संकट आये तो तुम अनावÔयक łप से कोई बहादुरी नहé िदखाओगे। तुम पोत लेकर
चले जाओगे और ±ितúÖत मु´य जेटी पर मुझे िमलोगे।”

“हाँ, दादा।”
रावण कुÌभकणª के िनकट झुका। “वचन दो िक तुम पोत लेकर चले जाओगे और कोई

मखूªता नहé करोगे।”
“म§ने ³या कभी आपके िनद¥शŌ कì अव²ा कì ह,ै दादा?” कुÌभकणª ने आहत िदखते

हòए पछूा।
“अ³सर,” रावण ने उपहास करते हòए कहा। “चलो, वचन दो। भगवान Łþ कì शपथ

लो।”
“दादा! म§ इतनी लापरवाही से भगवान Łþ कì शपथ नहé ले सकता।”
“शपथ लो!”
“ठीक ह!ै म§ भगवान Łþ कì शपथ लेता हó ँ। संकट का पहला संकेत िमलते ही म§ पोत

लेकर चला जाऊँगा और मु´य जेटी पर आपकì ÿती±ा कłँगा।”
“शाबाश।”

“महान इÆþ देव कì सौगÆध!” रावण ने िनÕकलंक गुलाबी हीरे को अपने हाथ म¤ पलटते हòए
आĲयª से कहा। “िवĵास करना मुिÔकल ह ैिक यह छोटा-सा पÂथर चार लाख Öवणª मुþा का
होगा।”

हीरे का रंग ही महÂवपणूª łप से उसका मÐूय िनधाªåरत करता ह।ै अगर िकसी ĵेत हीरे
से पीली आभा िनकले तो उसका दाम कम हो जाता ह।ै अगर गुलाबी आभा िनकले, जो िक



बहòत दुलªभ होता ह,ै तो उसके दाम बहòत बढ़ जाते ह§।
उस अनमोल हीरे को सराहने के िलए मरीच िनकट चला आया था। “इसे तो िकसी भी

ŀिĶ से छोटा नहé कहा जा सकता, रावण। म§ने आज तक इतना बड़ा हीरा नहé देखा ह।ै”
घबराया-सा चारŌ ओर देखता अकंपन एक ओर खड़ा रहा।
“ऐसा नहé लगता जसेै अÆदर इसका रĉ बह रहा हो?” सÌमोिहत से रावण ने पछूा।

“हरैानी हो रही ह ैिक इसने यह गुलाबी आभा पायी कैसे ह?ै”
कोई नहé जानता था िक हीरे को उसकì रंगत ³यŌ या कैसे िमलती ह।ै कुछ कहते थे

इसका कारण हजारŌ साल से पÂथर पर पड़ने वाला दबाव ह।ै दूसरŌ को मानना था िक
भकूÌपŌ Ĭारा उÆमुĉ हòए भारी बलŌ के कारण हीरŌ का रंग बदल जाता ह।ै कुछ तो यह भी
मानते थे िक गुलाबी हीरा अशुभ होता ह।ै बुरे कमŎ का वाहक।

“तुÌह¤ पता ह?ै” रावण ने अकंपन को हीरा िदखाते हòए पछूा।
“रावण, यह िनरथªक ह ै िक यह गुलाबी कैसे हòआ। जब तक िक यह गुलाबी हो। अब

चलो। कृपा करके।”
रावण हÐके से हँसा। “हमेशा ऐसे ही घबराते हो, अकंपन।”
वो उस छोटे से, गुĮ क± से बाहर िनकला िजसे बड़ी कौशल से एक मोटी दीवार म¤

बनाया गया था। उसने ÿहÖत को देखा, जो क± के सुदूर कोने म¤ खड़ा था। ÿहÖत के
िनķावान सिैनक उसके पास खड़े थे, उनकì तलवार¤  िखंची हòई थé। रĉ टपकाती। उनके
सामने घुटनŌ के बल तीन िकÆनर बठेै थे। ÿाÆतपाल øकचबाहò  के नाहरी सुर±ा दल के
अंग। उनके शरीर पर घोर यÆýणा के घाव थे जो उÆह¤ तब तक दी गयी थी जब तक िक
उÆहŌने उस गुĮ क± का Öथान नहé बताया जहाँ अनमोल हीरे रखे गये थे।

रावण ने ÿहÖत को संकेत िकया। सिैनकŌ ने तुरÆत अपनी तलवार¤  घुमाई ंऔर तीनŌ
िकÆनरŌ का िसर धड़ से अलग कर िदया। रावण के िनद¥श ÖपĶ थे। कोई ऐसा गवाह न छूटे
जो लटू के अपरािधयŌ को पहचान सके। महल के सब लोगŌ—सुर±ा दल, सेिवकाओ,ं
रसोइयŌ, सेवकŌ—को मार डाला गया था। बेरहमी से।

गत सĮाह आधे सुर±ा दल को अनेक वषŎ म¤ अिजªत िनķा और भारी माýा म¤ Öवणª
देने के ÿलोभन से ĂĶ करने म¤ ÿहÖत सफल रहा था। उसके सिैनकŌ ने महल के दूसरे
नाहåरयŌ पर अचानक हमला बोल िदया था। चुÖत और सुघड़ता से।

बाहर िकसी को महल के अÆदर हòए नरसंहार कì भनक तक नहé थी। øकचबाहò  को
गुमराह करने के िलए पहले ही महल म¤ लाश¤ लाकर डाल दी गयी थé। पहचान िमटाने के
िलए उनके चेहरे कुचल िदये गये थे। िचÐका के नाहरी ÿाÆतपाल को यह िवĵास िदलाने के
िलए िक लटू के दौरान ÿहÖत और उसका सुर±ा बल भी अपनी जान से हाथ धो बठेै थे।

यह øूर योजना थी। मगर स±म और Óयावहाåरक भी थी। जसेै Öवयं रावण था।
ÿहÖत के परामशª पर रावण ने उन ®िमकŌ को न मारने का िनणªय िलया था िजÆह¤

उÆहŌने ÿाÆतपाल के आवास से कुछ दूरी पर ±ितúÖत जेटी कì मरÌमत करते देखा था।
खुले म¤ उनकì हÂया करने म¤ उजागर होने का जोिखम था। वसेै भी, ®िमकŌ को महल या
सहायक जेटी के पास भी जाने कì अनुमित नहé थी। तो उनके Ĭारा रावण और उसके दल



को पहचाने जाने कì सÌभावना न के बराबर थी।
रावण के आदमी पहले ही बड़े-बड़े सÆदूकŌ म¤ Öवणª भरकर ले जा चुके थे। इÆह¤ इस

समय पोत म¤ लादा जा रहा था। वो मरीच, अकंपन और कुछ और लोगŌ के साथ अनमोल हीरे
लटूने के िलए Łक गया था। ³यŌिक माý ये हीरे ही बीस लाख Öवणª मुþाओ ंसे कुछ अिधक
के थे।

रावण आगे बढ़ा और तीनŌ िकÆनरŌ कì िसर कटी लाशŌ को घरूने लगा। नाहरी
िकÆनर। जब उनकì खुली गदªनŌ से रĉ बहे जा रहा था, तो वो िनĲल खड़ा रह गया,
लगभग सÌमोिहत-सा। अपने सामने मौजदू ख़नूी ŀÔय कì ओर िखंचा-सा।

वो आगे झुका। और िविभÆन धमिनयŌ को पहचानने कì कोिशश करने लगा िजनसे
गाढ़ा लाल þव फूट-फूटकर बह रहा था। शरीर बेजान हो गये थे। मगर उनके ŃदयŌ को शायद
अभी तक इसका पता नहé चला था। वो अभी भी रĉ ÿवािहत कर रहे थे। ±ीणता से। मगर
अभी भी उन िसरŌ को रĉ भेज रहे थे जो अब वहाँ नहé थे।

अकंपन ने रावण कì भुजा को छुआ। “रावण...”
रावण झटके से अपने कÐपनालोक से बाहर आया और उसने हीरे को अपने कमरबÆद

म¤ बँधी एक थलैी म¤ डाल िलया जहाँ यह दूसरे हीरŌ से टकराया। उसने गहरी सांस ली और
दूसरे लोगŌ को देखा। “चलो।”

ठीक तभी, पोत का भŌप ूबज उठा। तीĄता से। हठपवूªक।
“भागो!” रावण िचÐलाया।
सब तुरÆत हरकत म¤ आ गये। उÆह¤ पता था िक उÆह¤ ³या करना ह।ै योजना ÖपĶ थी।

उÆह¤ अपने घोड़Ō कì ओर भागना था और हवा से बात¤ करते हòए मु´य जेटी कì ओर जाना
था। वहाँ रावण के पोत म¤ कुÌभकणª उनकì ÿती±ा कर रहा होगा।

“हÍया!”
रावण और उसके आदमी तेज़ी से घोड़े दौड़ा रहे थे। दस के दस। मरीच आगे था। रावण

सबसे पीछे था। वो पहाड़ी से उतर रहे थे, परेू वेग से।
“दािहनी ओर!” मरीच संकेत करते हòए िचÐलाया।
एक दोराहा आ रहा था। दािहनी ओर कì सड़क पहाड़ी के नीचे ±ितúÖत जेटी को

जाती थी। दूसरी वाली सीधे सहायक जेटी को जा रही थी जो बहòत दूरी पर िदखाई दे रही थी।
जहाँ रावण का पोत होना चािहए था। मगर अब नहé था। पहाड़ी पर ऊँचाई से उÆह¤ वहाँ खड़ा
एक और बड़ा पोत िदख रहा था। वो अभी पहò ँचा होगा, ³यŌिक उसके पाल अभी खुले हòए ही
थे। और Åवज भी। यह øकचबाहò  का पोत था। वो जÐदी वापस आ गया था।

“और तेज़!” रावण िचÐलाया।
वो सहायक जेटी से बहòत वेग से आते घुड़सवारŌ को देख रहा था। मु´य सड़क पर

आते हòए। ऊपर पहाड़ी पर। उनकì ओर। शायद øकचबाहò  को आभास हो गया था िक कुछ



गड़बड़ ह।ै
“दूसरी जेटी कì ओर!” अकंपन िचÐलाया। वो समहू के बीच म¤ था। इतना घबराया हòआ

जसेै कोई िबÐली गमª तवे पर बठै गयी हो।
घोड़े लहराते हòए दािहनी सड़क पर मुड़ गये। घोड़े से पहाड़ी से जेटी तक कì दूरी कोई

पाँच िनिमष कì थी। रावण सीधी सड़क से उनकì ओर आते अिúम टोही को देख सकता था।
वो øकचबाहò  का आदमी था।

रावण ने Ìयान म¤ से खंजर िनकाला, घोड़े कì रास मँुह म¤ दबाई और पल भर के िलए
Åयान केिÆþत िकया। सांस थामकर उसने घुड़सवार पर खंजर फ¤ का। वो उस आदमी के गले
म¤ जा घुसा। जब वो अपने घोड़े से िगर रहा था, तब रावण लहराता हòआ दािहनी ओर मुड़ गया,
अपने आदिमयŌ के पीछे।

“हÍया!”
जब घनी वÆय वनÖपित के बीच से होते हòए वो धड़धड़ाते हòए ±ितúÖत जेटी कì ओर

बढ़े जा रहे थे, तो रावण सड़क को अिधक ÖपĶ देख पा रहा था। अब जेटी तक कì सीधी
सड़क थी िजसका अथª था िक वो øकचबाहò  के घुड़सवार धनुधªरŌ का आसान लàय हŌगे।
और वो पंिĉ म¤ सबसे पीछे था। पहला लàय।

धत!
तेज़ी से सोचते हòए उसने अपने कÆधे पर बँधी डोरी को खéचा और पीठ पर बँधी ढाल

को ऊपर कì ओर खéच िलया। पीठ पर लगे तीर से तो वो बच जायेगा। मगर गदªन म¤ लगे
तीर से नहé।

जेटी बस कुछ ही दूर थी। सड़क संकरी होती जा रही थी। इसका अिधकांश भाग
बÆदरगाह कì मरÌमत के िलए बँधे मचान ने घेर िलया था। मचान पर कुछ पुŁष खड़े हòए थे,
जबिक कुछ सड़क के पास खड़े थे। घुड़सवार दनदनाते हòए आगे िनकल गये।

“हटो!” उनके पास से िनकलते हòए मरीच िचÐलाया।
अचानक घबराकर ®िमक दौड़कर राÖते से हट गये। एक बहòत ही अभागा Óयिĉ

अकंपन के घोड़े के नीचे आ गया। मगर घुड़सवारŌ ने गित कम नहé कì। अकंपन के पीछे आ
रहे कई घोड़े उस आदमी को रŏदते चले गये। जब तक रावण िनकला, वो कुचलकर चटनी
बन चुका था।

चूँिक जेटी पर पोत को बाँधने के िलए कोई ÖतÌभ नहé थे, इसिलए कुÌभकणª ने
नािवकŌ से लंगर डलवा िदये थे। छोटे लंगरŌ कì सहायता से वो पोत को जेटी के िजतना
िनकट ला सकता था, ले आया था। नािवकŌ म¤ सबसे बिलķ आदमी लंगरŌ कì रेखा के पास
खड़ा था, हाथ म¤ बड़ा कुÐहाड़ा िलए हòए तािक जसेै ही रावण और अÆय लोग पोत पर आय¤ वो
कुÐहाड़े के वार से मोटे रÖसे को काट दे।

जेटी के िकनारे और पोत के बीच बहòत बड़ा अÆतराल था। मगर लंका के घोड़Ō को ऊँची
और लÌबी कुदान लगाने के िलए ÿिशि±त िकया गया था। िवशेषकर ऐसे अवसरŌ पर िजनम¤
शीŅ भागना आवÔयक हो। जसेै िक अब।

±ितúÖत जेटी से सरपट भागते हòए मरीच ने अपनी गित कम नहé कì।



“हÍया !”
उसने अपने घोड़े को चाबुक मारा, िजससे वो और तेज़ भागने लगा। तेज़ और तेज़। जेटी

के ठीक िकनारे पर पहò ँचकर वो िचÐलाया, “दश!”
दश संÖकृत म¤ दस के अंक को कहते ह§। कोई नहé जानता था िक जब घोड़Ō को

ÿिशि±त िकया जा रहा था तो रावण ने इसी शÊद के िलए आúह ³यŌ िकया था, मगर उसके
आदिमयŌ ने हमेशा कì तरह िबना ÿĳ िकये उसकì आ²ा का पालन िकया था।

मरीच का घोड़ा इस आदेश को अ¸छी तरह जानता था, और उसने आगे कुदान लगा दी।
ऊँची और लÌबी। वो सफ़ाई से पोत के तल पर उतरा। मरीच कुछ हाथ आगे तक घोड़ा
दौड़ाकर ले गया, तािक उसके पीछे आने वालŌ के िलए Öथान बन जाये।

एक के बाद एक घुड़सवार पोत पर कूदते रहे। ÿहÖत के नाहरी सिैनकŌ म¤ से एक ने
समय का अनुमान ग़लत लगा िलया। उसका घोड़ा पीछे रह गया और पानी म¤ जा िगरा।
सिैनक का िसर ज़ोर से पोत के फĘे से टकराया और उसकì गदªन टूट गयी। वो तुरÆत मर
गया। कोई उसे देखने को नहé ठहरा। उनके पास समय नहé था।

“चलो!” मरीच िचÐलाया। अब वो घोड़े से उतरकर पोत कì कगार पकड़े खड़ा था।
ÿहÖत तीĄता से आगे आया, उसकì कूद का समय िबÐकुल सटीक था, और वो सुरि±त पोत
म¤ उतर गया। अगला रावण था। अिÆतम।

øकचबाहò  और उसके आदमी िनकट आते जा रहे थे। बस दो सौ मीटर दूर थे।
“शाबाश, दादा!” कुÌभकणª िचÐलाया।
øकचबाहò  के एक धनुधªर ने अपने घोड़े कì रास मँुह म¤ दबाई, धनुष को अपने सीने के

सामने जमाया, और तीर छोड़ िदया।
यह हवा म¤ छोड़ा तीर था। तेज़ी से भागते एक लàय पर।
तीर घोड़े कì पीछे कì दािहनी टाँग के िनचले िहÖसे कì मांसपेशी म¤ लगा था। उसे

काटता चला गया था। देखने म¤ यह कोई बड़ा घाव नहé था। रĉ भी न के बराबर िनकला
होगा। मगर इसने तीĄ गित से भागते पशु को ±ीण कर िदया। बेकार और भार उठाने म¤
अ±म हो गयी दािहनी टाँग ढह गयी। और अपनी भयंकर गित के कारण घोड़ा बहòत ज़ोर से
िगरा, उसका िसर धरती पर लगा, और गदªन बहòत ही अÖवाभािवक कोण पर मुड़ गयी थी।

हमेशा चौकस रहने वाला रावण पहले ही Öवयं को रकाब से मुĉ कर चुका था। घोड़े के
धराशायी होते ही चुÖती से उससे उतरते हòए वो लुढ़कते हòए उससे दूर गया और लगभग
तुरÆत ही उठकर खड़ा हो गया। वो उसी चुÖती से आगे कì ओर दौड़ पड़ा।

“दादा!” कुÌभकणª के Öवर म¤ िचÆता और भय समाया हòआ था।
उसके पास खड़े सब लोगŌ के मन म¤ समान िवचार था।
रावण आ नहé पायेगा।
मरीच ने कुÌभकणª को और िफर रावण को देखा। “भगवान Łþ दया कर¤ ...”
कोई भी पुŁष िकसी भी तरह उस अÆतराल को कूदकर पार नहé कर सकता था िजसे

नापने म¤ अिधकांश घोड़Ō को परूा ज़ोर लगाना पड़ता ह।ै
मगर यह कोई साधारण पुŁष नहé था। यह रावण था।



वो दौड़ता हòआ जेटी पर गया। आगे भागता, िकनारे कì ओर। बÆदरगाह के उस
भारो°ोलक कì ओर जो पोतŌ पर माल लादता था। महीनŌ से इसका ÿयोग नहé हòआ था।
मगर अब एक अÿÂयािशत शलैी म¤ इसका ÿयोग होने वाला था।

øकचबाहò  के आदमी अभी भी उस पर तीरŌ कì बौछार कर रहे थे। कुछ रावण के पास
से िनकल गये। कुछ बाल-बाल चकू गये। मगर अपने लàय पर कोई नहé लग पाया।

जेटी के िकनारे के पास आकर रावण ऊँचा उछला और उसने भारो°ोलक का कंुडा
पकड़ िलया। एक टाँग से उसने िघरê को ठोकर मारी। उसकì समय कì गणना एकदम ठीक
थी। िघरê तेज़ी से घमूी, और उसका रÖसा खुल गया। कंुडे को पकड़कर रावण ने पानी के
ऊपर, पोत कì ओर छलांग लगाई, तीर अभी भी उसके आसपास आ रहे थे।

कुÌभकणª और शेष दल अपने Öथान पर जड़ खड़े थे। इस उ°ेजना भरे ÿदशªन से
सÌमोिहत से।

उिचत ऊँचाई पर पहò ंचते ही रावण ने वेग हािसल िकया, अपने शरीर को आगे कì ओर
झुलाया, और कंुडे को छोड़ िदया। वो हवा म¤ ऊँचा उड़ा, और िफर आराम से पोत के तले पर आ
िगरा। अपने िगरने पर रोक लगाने के िलए वो लुढ़का और तुरÆत ही अपने परैŌ पर खड़ा हो
गया।

उसके आदमी उसके आसपास खड़े थे, िविÖमत । मौन।
“चलो!” रावण िचÐलाया।
कुÌभकणª लंगर के रÖसे के पास खड़े आदमी कì ओर मुड़ा। “काट दो इसे!”
नािवक ने कुÐहाड़ा घुमाया और एक शिĉशाली वार म¤ उसने मोटा रÖसा काट िदया।

छोटे लंगर तेज़ी से खुल गये।
“खेओ अब! झटपट!” कुÌभकणª ने आदेश िदया।
उसके आदेश पर, नीचे के तल पर बठेै गित िनधाªरकŌ ने अपने नगाड़े बजाने शुł कर

िदये। नािवकŌ ने एक साथ खेना शुł कर िदया था। पोत धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगा। जेटी से
बाहर िनकलते हòए।

øकचबाहò  के आदमी उन पर तीरŌ कì बौछार िकये जा रहे थे।
“झुक जाओ!” रावण िचÐलाया।
सारे लोग पोत के कगार के पीछे िछपते हòए घुटनŌ के बल बठै गये।
“और तेज़!” कुÌभकणª ने आदेश िदया। गित िनधाªरकŌ ने ताल तेज़ कर दी और

खेवनहारŌ ने गित पकड़ ली।
“पाल खोल दो!”
एक नािवक जो तÌब ू के पीछे िछपा हòआ था, उसने िघरê घुमानी शुł कर दी। यह

अिभयािÆýकì का ऐसा आिवÕकार था िजसे रावण ने सटीकता दी थी। यह तल पर लगी िघरê
के माÅयम से फ़टाफ़ट पाल को खोल देता था। पाल शीŅ ही फैलने लगा था। जÐदी ही इसम¤
हवा भर जाती।

पोत आगे बढ़ा, तो रावण øकचबाहò  के आदिमयŌ कì दूर से आती øुĦ आवाज़¤ सुन
सकता था। कगार के पीछे सुरि±त उसने कुÌभकणª को देखा और मुÖकुरा िदया।



मरीच ने रावण का कÆधा थपथपाया। “हम सफल रहे, रावण! हम सफल रहे!”
रावण मुÖकुराया। वो खड़ा हòआ और उसने दूर खड़े øकचबाहò  के आदिमयŌ कì ओर

अĴील-सा इशारा िकया। एक नाहरी ने तीर मारा जो सनसनाता हòआ उसके चेहरे के पास से
िनकला।

मरीच ने अपने भानजे को नीचे खéचा। “³या कर रहे हो तुम? हम अभी संकट से बाहर
नहé िनकले ह§। नीचे रहो!”

रावण का चेहरा पीला पड़ गया था, उसका शरीर िविचý łप से िनĲल था।
“दादा?” कुÌभकणª ने िचिÆतत भाव से रावण के शरीर पर घावŌ को टटोलते हòए कहा।
रावण ने कुÌभकणª को एक ओर धकेला और िफर से खड़ा हो गया। उसकì िनगाह

®िमकŌ कì ओर लगी थी जो मचान के पास दुबके हòए थे। एक और तीर पास से िनकला।
मगर रावण िहला तक नहé।

मरीच ने उसे िफर से नीचे खéचा। “तुÌह¤ हòआ ³या ह?ै नीचे रहो!”
रावण लड़खड़ाकर तल पर िगर गया। वो ऐसा िदख रहा था जसेै उसने कोई भतू देख

िलया हो। उसकì सांस उखड़ रही थी। उसने मरीच को धकेला और िफर से खड़ा हो गया।
इस बार एक तीर उसके कÆधे से टकराया, और घातक बल से उसके अÆदर घुस गया।

मगर रावण िहला तक नहé। उसकì आँख¤ मचान पर िचपक गयी थé।
“दादा!” कुÌभकणª ने घबराकर िचÐलाते हòए उसे िफर से नीचे खéच िलया।
उसने अपने बड़े भाई कì आँखŌ म¤ अचानक भर आये आँसुओ ंको देखा।
“क...” रावण रो रहा था। “कÆया...”
इस बार, कुÌभकणª खड़ा हो गया। उसने अपनी आँख¤ िसकोड़é और तेज़ी से पीछे छूटते

िकनारे कì ओर देखने लगा। मचान को। वहाँ मौजदू ®िमकŌ को। िवशेषकर बीच म¤ खड़ी एक
Óयिĉ को।

वही थé।
िचýŌ के आधार पर वो तुरÆत उÆह¤ पहचान गया।
जब बाक़ì सब दुबक रहे थे, तो वो अिडग खड़ी थé। सतर। उस जीिवत देवी कì तरह जो

वो थé। कड़े शारीåरक ®म के िचĹ उन पर िदख रहे थे मगर िफर भी चेहरा तेजयुĉ था। वो
पोत को जाते हòए देख रही थé, उनके भाव ÿभावशाली और शाÆत थे। उनसे मकू गåरमा फूट
रही थी। लगभग ऐसी जसेै िक वो उनसे िहंसा Łकवा रही हŌ। अपने निैतक बल से।

कोई सÆदेह नहé हो सकता था। ये वही थé।
एक और तीर सरसराता िनकला तो मरीच ने हाथ बढ़ाकर कुÌभकणª को नीचे खéच

िलया। वो øोध से अपने भानजŌ पर िचÐलाया, “तुम दोनŌ को हòआ ³या ह?ै”
कुÌभकणª ने रावण को देखा। उसने वो कहा िजसे कहने कì शिĉ रावण नहé जुटा पा

रहा था। “कÆयाकुमारी...”
मानो इस िदÓय शÊद से ऊजाª पाकर रावण ने अपने कÆधे म¤ घुसे तीर कì डंडी तोड़ दी।

वो िफर से खड़ा हòआ और पलट गया। झील म¤ कूदने को तयैार। तरैकर उनके पास जाने को
तयैार।



“रावण!” अपने भानजे को पकड़ते हòए मरीच चीख़़ा। “बÆद करो यह पागलपन!”
“मुझे जाने द¤!” अपने को छुड़ाने कì कोिशश करता रावण भरे गले से बोला। “मुझे

जाने द¤!”
पोत के सारे लोग अपने नायक को देख रहे थे। समझ नहé पा रहे थे िक हो ³या रहा

ह।ै
कुÌभकणª ने कसकर रावण को पकड़ िलया। “दादा, आप अब वापस नहé जा सकते!

आप मारे जाय¤गे!”
“मुझे जाने दो!” रावण ने सबको धकेलने और उठ खड़े होने कì कोिशश कì।
“दादा! कृपया मेरी बात सुिनए। आप उनके पास पहò ँचने से पहले ही मारे जाय¤गे!”
“मुझे जाने दो!”
“म§ उनके िलए वापस आऊँगा, दादा! म§ उÆह¤ ढँूढ़ लूंगा!”
“मुझे जाने दो!” रावण ने हताशा से दोहराया।
मरीच इतना अचिÌभत था िक कुछ कह ही नहé सका। उसने कभी रावण को इस हाल

म¤ नहé देखा था।
“दादा!” कुÌभकणª अपने भाई को छोड़ने को तयैार नहé था। “कृपया मुझ पर िवĵास

कर¤ । म§ उनके िलए वापस आऊँगा, दादा! म§ उÆह¤ ढँूढंगा। म§ आपको वचन देता हó ँ। मगर अभी
आपको हमारे साथ रहना होगा।”

“मुझे जाने दो!” रावण कì आवाज़ िबखरी हòई थी। टूटी।
“दादा, म§ उÆह¤ ढँूढँूगा। म§ वचन देता हó ँ।”
“मुझे जाने दो...”
पाल परूी तरह फैल चुका था और उसम¤ हवा भर गयी थी। पोत ने गित पकड़ ली और वो

तट से दूर हो गया था। øकचबाहò  के तीरŌ से दूर।
उनसे दूर।
कÆयाकुमारी से दूर।
“मुझे जाने दो...”



अÚयाय 9

एक महीने से भी कम म¤ कुÌभकणª वापस किलंग आ चुका था। नलबण Ĭीप कì दुÖसाहसी
लटू के बाद उÆहŌने उदास मनोिÖथित म¤ लंका कì याýा परूी कì। वो डेढ़ िदन म¤ गोकणª पहò ँच
गये, और बहòमÐूय सामान को झटपट उतारकर रावण के भवन के तलघर म¤ िवशेष łप से
बने और सुरि±त क± म¤ रख िदया गया, िजस पर अितåरĉ सुर±ा के िलए कई ताले लगे थे।
कुÌभकणª तुरÆत Ĭीप पर वापस जाने कì तयैारी म¤ लग गया। उसने एक नया पोत ख़रीदा,
िजसे िकसी भी तरह से रावण से नहé जोड़ा जा सकता था। उसने दि±णी अ¯ìकì नौजवानŌ
कì एक छोटी टुकड़ी भी रख ली थी। यह सब कुछ तीन सĮाह के भीतर कर िलया गया था।

िफर कुÌभकणª दोबारा उ°र िदशा म¤ चल पड़ा। िचÐका झील कì ओर। कÆयाकुमारी कì
ओर।

अब तक यह समाचार भी आने लगा था िक नाहåरयŌ के एक गुट ने िजसने िवþोह म¤
िचÐका के ÿाÆतपाल का साथ देने कì योजना बनायी थी, अब ÿाÆतपाल के साथ
िवĵासघात करके उसे बÆदी बना िलया था। वो øकचबाहò  को बÆदी बनाकर उसे राजा को
सŏपने के इरादे से नाहर कì ओर चल िदये थे। जब कोई िवþोह असफल हो जाये, तो िवþोिहयŌ
के िलए समझदारी इसी म¤ ह ैिक वो राजा के प± म¤ अपने अगुआ के साथ िवĵासघात कर द¤
और कम से कम अपनी खाल बचा ल¤। øकचबाहò  Ĭारा इतने बरसŌ म¤ जमा िकये गये धन के
िबना नाहर िवþोह समाĮ हो चुका था।

िफर भी, कुÌभकणª जानता था िक सीधे झील म¤ पहò ँच जाना जोिखम भरा होगा। वो युवा
था, लेिकन दुÖसाहसी नहé था। िचÐका म¤ अभी भी øकचबाहò  के कुछ िनķावान हो सकते
थे।

इसिलए, कुÌभकणª िचÐका के परे उ°र कì ओर बढ़ा। उसका इरादा था िक महानदी के
मुहाने के राÖते किलंग म¤ ÿवेश करेगा। लेिकन राÖते म¤ उसने पुरी के ÿिसĦ जगÆनाथ
मिÆदर जाने का िनĲय िकया, जो दि±ण म¤ झील और उ°र म¤ नदी के मÅय िÖथत था।



जगÆनाथ मिÆदर को भारत के सबसे पिवý ÖथलŌ म¤ माना जाता था। यह समुþतट के
िनकट था और समुþ से ÖपĶ िदखाई देता था। कुÌभकणª ने अपने पोत का लंगर डाला और
िफर एक नाव म¤ अपने दस अ¯ìकì अंगर±कŌ के साथ तट कì ओर चल पड़ा।

तीस मिÆदरŌ वाला यह मिÆदर पåरसर दस एकड़ म¤ फैले पÂथर के िवशाल चबतूरे पर
बना हòआ था। केÆþीय मिÆदर जगÆनाथ मिÆदर था, जो भारत के सबसे ऊँचे और बड़े मिÆदरŌ
म¤ से एक था; और यह समिपªत था सिृĶ के रचियता को। िवÕणु को। अÆय सभी िवÕणुओ ंसे
पवूª के िवÕणु को। उन िवÕणु को जो साि±न थे।

मिÆदर कì पÂथर से बनी अÆय अिधकतर मिूतªयŌ के िवपरीत जगÆनाथ कì मिूतª
लकड़ी कì बनी थी। वाÖतव म¤, नीम के पेड़ कì लकड़ी कì। इसे हर बारह वषª म¤ एक नयी
तराशी गयी मिूतª से बदल िदया जाता था।

काले रंग कì मिूतª का िसर िवशाल था, जो सीधे छाती म¤ से िनकलता था, िबना िकसी
ÿÂय± गदªन के। बाँह¤ ऊपरी हŌठ के समानाÆतर थé। आँख¤ बड़ी-बड़ी और गोल थé। कमर वहाँ
थी जहाँ देह समाĮ होती थी। न टाँग¤। न हाथ।

साि±न िवÕणु, सही मायनŌ म¤, गवाह थे। गहरा काला रंग, ÿाचीन संÖकृत म¤ कृÕण
वणª, इसकì उÂपि° का साàय था, िक यह देवता काल के आरÌभ से भी पहले से थे। ÿकाश
कì रचना से भी पहले। ³यŌिक ÿकाश कì रचना से पहले सब कुछ अँधकारमय था। सब कुछ
काला था।

हाथŌ के न होने का अथª था िक वो Öवयं से कुछ भी कमª नहé कर¤ गे। टाँगŌ के न होने
का अथª था िक वो िहल¤गे नहé, न तो आपकì ओर न आपसे दूर। वो तटÖथ थे। वो तु¸छ मानव
ÿितĬिÆĬताओ ंम¤ कोई प± नहé ल¤गे। वो िनजी पसÆद या नापसÆद से परे थे।

कुछ लोगŌ का मानना था िक ईĵर को कोई िलंग देना ही ग़लत था। वो ऐसे तु¸छ
िवभाजनŌ से परे थे। वो एकłप थे। ąोत थे।

सबसे महÂवपणूª यह िक उनकì पलक¤  नहé थé। उनकì आँख¤ हमेशा खुली रहती थé। वो
हमेशा देखते रहते थे।

पवूªजŌ के अनुसार यह िदÓयता का उ¸चतम łप था िजसे समझने म¤ मानव स±म हो
पाया था। ³यŌिक साि±न िवÕणु आिद ÿाणी थे। काल के परे तरैते हòए। सब कुछ के सा±ी,
जसेै लोग जीवन-यापन करते ह§ और सिृĶ अपने कमª को जीती ह।ै

उनसे कì जाने वाली ÿाथªना भी असामाÆय थी।
भĉ माý आशीवाªद लेने के िलए जगÆनाथ मिÆदर नहé जाते थे। वो एक बड़े उĥेÔय के

साथ जाते थे, जब वो अपना ÿमुख कमª करने को तयैार होते थे। यह सुिनिĲत करने िक
उनका कमª आिद ÿाणी कì Öमिृत म¤ दजª हो जाये। साि±न िवÕणु कì Öमिृत म¤ जमा कमª का
खाता ही िनणªय करेगा िक भĉ को जÆम और पुनजªÆम के चø से मुिĉ ÿाĮ होगी या नहé।

कुÌभकणª का िवĵास था िक वो अपने जीवन का सबसे महान कमª करने जा रहा ह।ै
वो िवशाल मिूतª के आगे घुटनŌ के बल बठै गया। उसकì कमर झुकì हòई थी। उसका िसर भिूम
को Öपशª कर रहा था। वो मÆý जप रहा था। बहòत देर बाद वो उठा और उसने वही कहा जो
साि±न िवÕणु का हर भĉ उनके सामने कहता ह:ै “मेरे सा±ी बनना, ÿभु।”



जब म§ अपन ेजीवन का सबस ेबड़ा कमª कłँ तो मरेे सा±ी बनना।

नलबण Ĭीप कì लटू को तीन साल हो चुके थे। बाईस वषêय रावण एकाÆतिÿय हो गया था
और िवरले ही बाहर िनकलता था। यīिप अभी भी वो Óयापार से जुड़ा था और सभी ÿमुख
रणनीितक मुĥŌ पर िनणªय लेता था, पर वो समुþ पर या याýाओ ंपर नहé जाता था। वो गोकणª
म¤ ही रहता था, और पहाड़ी के ऊपर बने अपने भवन कì ऊँचाइयŌ से समुþ को देखता रहता
था। कुÌभकणª कì ÿती±ा म¤।

इतने समय म¤, कुÌभकणª किलंग से िनयिमत łप से समाचार भेजता रहा था।
बÆदरगाह कì मरÌमत करने वाले ®िमक िजनके साथ उÆहŌने कÆयाकुमारी को देखा था
अब पिĲम कì ओर चले गये थे, किलंग के और भीतर। अगली बार जब रावण को कुÌभकणª
का सÆदेश िमला, तो वो यह था िक उÆहŌने मयरूा±ी नदी के िनकट वīैनाथ म¤ डेरा डाल
िलया ह।ै यह किलंग से बहòत दूर नहé था।

इस बीच, रावण के िवशाल Óयावसाियक साăाºय का ÿबÆधन मरीच ने सँभालना
आरÌभ कर िदया था। उसने øकचबाहò  से लटेू गये धन का उपयोग िवशालकाय नये पोत
बनाने म¤ िकया। गोकणª और आसपास के सवª®ेķ पोत-िनमाªताओ ंके काम करने कì परूी
±मता रावण के काम म¤ िलĮ हो गयी थी। वो हर महीने पाँच या छह पोत हािसल कर रहा था;
यह एक अभतूपवूª घटना थी िजससे िहÆद महासागर के घेरे का परूा Óयापाåरक समुदाय
हतÿभ था।

धीरे-धीरे, रावण ने दो सौ पोतŌ का बेड़ा बना िलया। मलयपुýŌ को गुफा पदाथª के िलए
अिúम भुगतान कर िदया गया था। हर नये पोत कì वसलूी िमलते ही रावण के आदमी उसे
उनवाटुन ले जाते थे, जो लंका के दि±णी तट पर एक गुĮ मंडप था। वो पोतŌ को वहाँ ितरछा
िटका देते थे। उसके बाद गुफा पदाथª गूँधा जाता, उसम¤ अÆय अवयव िमलाये जाते, और परूी
लगन से हर पोत के पेटे पर उसका लेप कर िदया जाता। यह एक लÌबी और किठन ÿिøया
थी। और इसे गुĮ łप से एक छोटा, वफ़ादार दल अंजाम देता था िजसे इसके िलए बहòत अ¸छा
पसैा िदया जाता था।

जसेै-जसेै रावण का बेड़ा बड़ा होता गया, वसेै-वसेै þुतगामी याýा कì उसकì साख
बढ़ती गयी। िनमाªताओ ंऔर कारीगरŌ को उसके साथ काम करना लाभदायक लगने लगा।
वो जानते थे िक अगर वो रावण के पास जाय¤गे, तो अÆय ÓयापाåरयŌ कì तुलना म¤ उनका
सामान कहé जÐदी पहò ँचेगा और झटपट िबकेगा। रावण के िनद¥श पर, मरीच ने अपने कहé
अिधक ®ेķ बेड़े का इÖतेमाल करके िहÆद महासागर के ÓयÖत Óयापाåरक मागŎ पर अÆय
पोतŌ को रोकना और लटूना भी शुł कर िदया था। लुटेरे पोत आँधी-तफ़ूान कì तरह आते,
लि±त पोत पर लटूपाट करते, नािवकŌ कì हÂया करते और िफर उÆह¤ डुबो देते तािक उनके
अपराधŌ का कोई नामो-िनशान तक न रहे। उनके Ĭारा नĶ िकये कई पोत कुबेर के थे। कोई
सा±ी न होने के कारण कोई इसे रावण से जोड़ ही नहé सका। उनका मानना था िक ये हमले



समुþी लुटेरŌ का काम ह§।
िनÖसÆदेह, रावण कì योजना धन के िलए अÆय पोतŌ पर आøमण करने तक ही

सीिमत नहé थी। समुþ म¤ लुटेरŌ के हमले के लगातार बढ़ते डर का लाभ उठाते हòए उसने
ÿहÖत के नेतÂृव म¤ Öवयं अपनी छोटी-सी सेना बनानी शुł कर दी। उसने कहा िक यह
उसके अपने पोतŌ के िलए सुर±ा बल ह।ै यīिप िकसी Óयापारी के िलए ÿिशि±त सिैनकŌ का
अपना दल खड़ा कर लेना एक असामाÆय-सी बात थी, लेिकन कई लोगŌ का मानना था िक
अपने लाभ कì र±ा के िलए ऐसा करना उिचत ही ह।ै कुछ अÆय Óयापारी भी रावण के सुर±ा
बल कì सेवाएँ लेने लगे। इस तरह वो अपने सिैनकŌ कì सेवाएँ देकर धन ही नहé कमाने
लगा, बिÐक उसके सिैनक उसे उसके ÿितĬिÆþयŌ और उनकì Óयापाåरक योजनाओ ंकì
जानकारी देने का ąोत भी बन गये।

आय म¤ अÂयÆत तेज़ी से विृĦ होने लगी थी। रावण अब तक गोकणª के सबसे धनी
ÓयापाåरयŌ म¤ शािमल हो चुका था। शीŅ ही वो संसार के सबसे धनी ÓयापाåरयŌ म¤ से एक
बनने वाला था। इतना धनी िक पÃृवी के सबसे धनी Óयिĉ कुबेर तक का उस पर Åयान
जाये।

यह जानते हòए िक वो यह जोिखम नहé ले सकते थे िक मलयपुýŌ को गुफा पदाथª के
वाÖतिवक उपयोग के बारे म¤ पता चले, मरीच ने कुबेर से पुÕपक िवमान को पĘे पर लेने का
िनĲय िकया। उसने दामŌ पर जमकर मोलभाव िकया तािक यह एक िवĵसनीय सौदा लगे।
हमेशा Óयावहाåरकता म¤ िवĵास करने वाला Óयापारी कुबेर आसानी से मान गया। िवमान को
चलाना इतना महंगा पड़ता था िक उसने उसका ÿयोग लगभग बÆद ही कर िदया था। और
िनयिमत इÖतेमाल म¤ न रहने वाले िकसी भी अÆय यÆý कì तरह वो भी धीरे-धीरे जंग खाने
लगा था। उसके ŀिĶकोण से कोई सौदा न होने से कोई भी सौदा बेहतर था।

जब मरीच ने पुÕपक िवमान अपने हाथ म¤ ले िलया, तो सबसे पहला काम उसने यह
िकया िक कुबेर के Ĭारा लगायी गयी सारी िवलािसताएँ उसम¤ से हटा दé। नमª गĥŌ वाले
Öवणªमंिडत पलंग और उÂकृĶ भोजन बनाने के िलए सामान से लदी रसोई को हटा िदया
गया। िवमान से हर वो वÖतु हटा दी गयी िजससे Óयथª कì समिृĦ कì ब ूआती हो, िजसका
कोई Óयावहाåरक मÐूय भी न हो। इन िवलािसताओ ंको हटा देने से िवमान का भार बहòत कम
हो गया था। कम भार का अथª था िक िवमान को उड़ाने के िलए आवÔयक गुफा पदाथª कì
माýा म¤ भी भारी कमी आना। इससे िवमान को चलाने कì लागत कम हो गयी।

मरीच ने िवमान का ÿयोग भी सीिमत रखा था। अब इसका ÿयोग केवल दूर देशŌ कì
उड़ान के िलए िकया जाता था। जानकारी हािसल करने, और अÂयÆत मÐूयवान मगर हÐके
माल जसेै िक अनमोल हीरेजवाहरात के Óयापार के िलए। इन उड़ानŌ पर कभी-कभी रावण भी
उसके साथ चला जाता था।

ऐसी ही एक याýा के बारे म¤ मरीच रावण से बात करने आया था।
“आपको इस सचूना पर िवĵास ह?ै” रावण ने Óयायाम जारी रखते हòए पछूा।
मरीच और रावण उसके भवन के पहले तल कì दीघाª म¤ थे। मकान एक बड़ी-सी पहाड़ी

पर बना था जो समुþ म¤ िनकल रही थी। िहÆद महासागर का यह सुÆदर ŀÔय ÿदान करता



था जो जहाँ तक आँख¤ देख सकती थé, वहाँ तक फैला हòआ था। बिÐक उससे से भी परे तक।
रावण ÿितिदन सुबह सयूª नमÖकार करने यहाँ आता था, जो Óयायाम और आÅयािÂमकता का
सटीक मेल था।

“हाँ, नािवक दि±ण अĀìका का ह,ै” मरीच ने कहा। “यह एकदम प³कì सचूना ह।ै वो
िजन वÖतुओ ंकì बात कर रहा ह,ै उÆह¤ उसने अपनी आँखŌ से देखा ह।ै

िजस आदमी कì चचाª हो रही थी वो लेथाबो था, उन अ¯ìकì नािवकŌ म¤ से एक जो
कुÌभकणª के साथ किलंग गये थे। वो कुछ माह पहले रावण के िलए एक सÆदेश लेकर आया
था, मगर एक चोट ने उसे कुÌभकणª के पास अपने Öथान पर लौटने से रोक िदया, जो िक
इस समय वīैनाथ म¤ था। मरीच उससे िमलने गोकणª आयुरालय गया था जहाँ उसका उपचार
हो रहा था। और इस तरह उसे अ¯ìकì महाĬीप के दि±णी छोर के िनकट अनमोल हीरŌ से
भरी खदानŌ के बारे म¤ पता लगा था। एक िवशाल सपाट िशखर वाले पवªत से िचिĹत, िजसे
Öथानीय लोग पीिठका पवªत कहते थे।

“हÌÌम...” अपनी िनयिमत िदनचयाª समाĮ करते और सयूª देव को ÿणाम करते हòए
रावण उदासीन बना रहा।

“रावण, पुÕपक िवमान को वहाँ ले जाना उपयोगी हो सकता ह।ै अगर हम¤ कुछेक हीरे
भी िमल गये तो याýा कì लागत तो वसलू हो ही जायेगी। और अगर खान भी िमल गयी...
शेष म§ तुÌहारी कÐपना पर छोड़ता हó ँ।”

रावण दीघाª के िकनारे चला गया और जंगले पर हाथ रखकर खड़ा हो गया। उसने
समुþ को और िफर दूर ि±ितज को देखा।

“रावण?”
रावण मौन रहा।
“रावण, ³या िनणªय ह ैतुÌहारा?”
कोई उ°र नहé िमला।
मरीच ने गहरी सांस ली। वो अपने भानजे के पास गया और उसका कÆधा छुआ।
“रावण...”
“कुÌभ...”
“³या?”
रावण ने ि±ितज के िकनारे पर एक पोत कì ओर संकेत िकया। उसके पाल ऊपर थे।

एक Åवज फड़फड़ा रहा था। कुÌभकणª का Åवज।
“इतनी दूर से तुम Åवज के िचĹ कैसे पहचान सकते हो?” मरीच ने अिवĵास से पछूा।
“वही ह।ै मुझे पता ह ैवही ह,ै” रावण ने कहा, उसका चेहरा ÿसÆनता से चमक रहा था।
वो मुड़ा और अपने सुर±ाकिमªयŌ को पीछे आने को कहते हòए बाहर को दौड़ गया। वो

शीŅता से एक पोत पर सवार होकर अपने छोटे भाई से िमलने जायेगा। वो इतना अधीर था
िक ÿती±ा नहé कर सकता था।

उसे जÐदी से जÐदी उनका समाचार पाना था।
कÆयाकुमारी का समाचार।



“तुÌह¤ िवĵास ह?ै”
रावण िबना देर िकये गोकणª बÆदरगाह से कुछ समुþी मील दूर मौजदू अपने भाई से

िमलने चल पड़ा था। रावण के अचानक आने से कुÌभकणª आĲयªचिकत रह गया था, मगर वो
अपने बड़े भाई कì िचÆता समझ सकता था। तीन वषª बीत गये थे।

भावुक पुनिमªलन के बाद रावण कुÌभकणª को अलग ऊपरी तल के एक छोर कì ओर
ले गया। और ÿĳŌ कì बौछार कर दी। कÆयाकुमारी के बारे म¤ ÿĳ।

“हाँ, दादा, मुझे िवĵास ह।ै म§ने Öवयं उÆह¤ देखा ह।ै”
रावण कì आँख¤ चमक उठé। “तुमने देखा उÆह¤?”
कुÌभकणª मुÖकुराया। “हाँ। सौभाµयशाली हó ँ!”
रावण भी मुÖकुराया। “िनÖसÆदेह। मगर वो Öथान िकतनी दूर ह?ै”
“िजस गाँव म¤ वो रहती ह§ वो मु´य भिूम म¤ बहòत अÆदर ह।ै वाÖतव म¤, वो वīैनाथ

मिÆदर के िनकट ह।ै”
“वīैनाथ मिÆदर? सच? जब तुम छोटे थे तो हम कुछ िदन वहाँ Łके थे।”
“हाँ, जानता हó ँ,” कुÌभकणª ने कहा। “माँ से सारी कहानी सुन चुका हó ँ।”
“िकÆतु वīैनाथ मिÆदर तो Öथानीय कÆयाकुमारी मिÆदर से बहòत िनकट ह,ै ह ैना?

इस Öथान का नाम ³या ह?ै िýकूट? वो उसी Öथान पर एक साधारण ľी कì तरह रहने
वापस ³यŌ जायेगी जहाँ कभी देवी के łप म¤ उनकì पजूा होती थी?”

“ÿÂय±तः, पवूª कÆयाकुमाåरयŌ के िलए उसी मिÆदर के आसपास बस जाना बहòत
सामाÆय बात ह ैजहाँ कभी वो जीिवत देवी के łप म¤ शासन करती थé। ऐसा केवल िýकूट के
कÆयाकुमारी मिÆदर म¤ ही नहé बिÐक भारत भर म¤ कÆयाकुमारी के अÆय अनेक मिÆदरŌ म¤
होता ह।ै मेरा अनुमान ह ैबहòत सारी पवूª कÆयाकुमाåरयŌ के आसपास रहने से अपने जीवन
का पुनिनªमाªण करने के िलए उÆह¤ एक अवलÌब उपलÊध हो जाता होगा।”

“हÌÌम,” रावण ने कहा, वो ठीक से सुन भी नहé रहा था िक कुÌभकणª ³या कह रहा
ह।ै

मुझे तो बहòत पहले ही वīैनाथ जाना चािहए था। उÆह¤ वहé ढँूढ़ना सबसे अिधक
तकª सÌमत बात होती। म§ भी िकतना मखूª था! इतने वषª बबाªद कर िदये।

“दादा...”
“³या?” रावण ने अपने मन को वतªमान म¤ वापस लाते हòए पछूा।
“म§ बस यह बताना चाहता था िक एक छोटी-सी समÖया ह।ै”
“कैसी समÖया?”
“अं...”
“चलो, बताओ भी। ऐसा कुछ नहé ह ैजो तुÌहारा दादा सँभाल न सके।”
“दादा, कÆयाकुमारी... वो... वो िववािहता ह§।”



रावण ने हाथ िहलाकर इसे दरिकनार कर िदया। “अरे, यह कोई समÖया नहé ह।ै हम
इसे सँभाल ल¤गे।”

“सँभाल ल¤गे? कैसे?” कुÌभकणª िचिÆतत िदख रहा था।
“नादान मत बनो, कुÌभ,” रावण हÐके से हँसा। “हम उनके पित को नहé मार¤ गे। कैसे

मार सकते ह§? वो कÆयाकुमारी के पित ह§? हम उÆह¤ ख़रीद ल¤गे।”
“िकÆतु...”
“इसे तुम मुझ पर छोड़ दो। हम िकतनी जÐदी वīैनाथ के िलए िनकल सकते ह§?”
“कुछ ही िदन म¤ िनकल ल¤गे।”
“बहòत बिढ़या!”
कुÌभकणª हँसा और उसने िठठोली करते हòए रावण को ÿणाम िकया। “जसैी आ²ा,

इराइवा!”
इराइवा वो उपािध थी जो अकंपन रावण के िलए ÿयोग करता था। भारत के उ°र-पिĲम

म¤ सुदूर पÔतनू ±ेý म¤ िÖथत अकंपन के देश म¤ बोली जानी वाली भाषा म¤ इसका अथª
'वाÖतिवक Öवामी' होता था। यह उपािध चल िनकली थी। रावण के अनेक नािवक अब उसे
इराइवा कहते थे।

रावण ने अपने भाई को गले लगा िलया और उसके बालŌ को सहरा िदया। रावण से नौ
वषª छोटा होने के बावजदू कुÌभकणª लगभग उसी के बराबर लÌबा हो गया था।

“लेिकन आपने मुझसे सबसे अिधक सामाÆय ÿĳ तो पछूा ही नहé, दादा,” कुÌभकणª
ने कहा। “मुझे लगता ह ैम§ कुछ अिधक समय ही दूर रहा हó ँ। और समय के साथ आप धीमे
होते जा रहे ह§।”

रावण कुÌभकणª से दूर हटा और उसके माथे पर बल पड़ गये। “³या ÿĳ ह ैवो?”
“एक बात जो आप हमेशा से जानना चाहते ह§। पछू¤ मुझसे। मेरे पास उ°र ह।ै”
समझ म¤ आते ही रावण का चेहरा िखल उठा। “तुÌह¤ पता ह?ै तुÌह¤ उनका नाम पता

ह?ै”
हÐके से हँसते हòए कुÌभकणª ने हामी भरी।
रावण ने अपने भाई के कÆधे थाम िलये। “बताओ मुझे, मखूª! ³या नाम ह ैउनका?”
“वेदवती।”
रावण ने सांस रोक ली। इस अलौिकक नाम को गूँज जाने िदया अपने कानŌ म¤। अपने

शरीर म¤। अपनी आÂमा म¤।
वदेवती।
वदेŌ कì ²ाता।
रावण अपने भाई से परे देखने लगा, समुþ कì ओर। उसे लग रहा था मानो उस िदÓय

नाम के नाद से उसका Ńदय फट जायेगा। उसे साहस नहé हòआ िक इसे ज़ोर से बोल सके।
उसकì आÂमा इसे सँभाल नहé पाती। उसने इस नाम को हौले-हौले अपने मन कì सीमाओ ंम¤
गूँजने िदया।

वदेवती...



अÚयाय 10

दोनŌ भाइयŌ को अगली सुबह िनकलना था। भावी याýा के िलए उनके बेड़े के सबसे þुतगामी
पोत को तयैार िकया गया था।

सयूª देव अपना काम समाĮ करके िव®ाम करने चले गये थे। सौभाµय से, सोम देव ने
आगे कì कमान संभाल ली थी। यह परेू चाँद कì सुÆदर रात थी। समुþ के कुछ भाग और
गोकणª का अित सुÆदर तट वहाँ िबखरी चाँदनी से जगमगा रहे थे। आकाश म¤ लगभग कहé
कोई बादल नहé था, और तारŌ भरी रात जड़ाऊ छý जसैी िदख रही थी। समुþ कì ठंडी, नम
हवा इिÆþयŌ को शाÆत कर रही थी। नगर कì ककª श आवाज¤ मĦम पड़ चुकì थé। रावण ने
आकाश कì ओर देखा।

हवा म¤ Èयार कì महक थी। और लुटेरे-Óयापारी ने उसे सांसŌ म¤ भर िलया।
“म§ कल तक ÿती±ा नहé कर सकता!” उसने थोड़ी और मिदरा पीते हòए कहा।
कुÌभकणª मुÖकुराया। उसने अपने भाई के साथ मिदरापान करने से इंकार कर िदया

था। उनकì माँ घर पर थé।
ÿशंसा म¤ अपने पाý को ऊपर उठाते हòए रावण ने अपने पेय के उÂकृĶ Öवाद का

आनÆद िलया। िफर उसने बोतल को देखा। और िफर कुÌभकणª के ख़ाली हाथŌ को देखा।
“सच म¤?” रावण ने पछूा। “उÆहŌने वाÖतव म¤ तुमसे कहा िक मेरी बुरी आदत¤ मत

अपनाना? कभी-कभी मुझे लगता ह ैिक मुझे बस—”
कुÌभकणª ने अपने बड़े भाई को टोका। “दादा, ³या सच म¤ यह मायने रखता ह?ै वो

हमारी माँ ह§...”
रावण ने गहरी सांस ली। उसने थोड़ी मिदरा और पी।
यīिप कुÌभकणª अपनी माँ कì इ¸छाओ ंका सÌमान करता था, कम से कम उनकì

उपिÖथित म¤, लेिकन अपने छोटे बेटे के िलए कैकेसी कì सदाशयी चेताविनयŌ का उस पर
कोई ÿभाव नहé होता था। कुÌभकणª रावण को पजूता था। उसका बड़ा भाई सदा से उसका



आदशª रहा था। बुरी आदत¤? वो तो रावण कì ÿÂयके आदत का अनुकरण करना चाहता था।
एकमाý चीज़ जो वो चाहता था िक उसका भाई न करे, वो थी उनकì माँ का अपमान करना।

“तो, मुझे उनके बारे म¤ और बताओ,” रावण ने कहा। “कÆयाकुमारी...”
कुÌभकणª ने देखा था िक उनका नाम जानने के बावजदू भी रावण Öवयं को वो नाम

बोलने के िलए तयैार नहé कर पाता था। वो सोचने लगा िक वो रावण को वेदवती के बारे म¤
और ³या बता सकता ह।ै वो उनके शारीåरक łप के बारे म¤ तो बता ही चुका था। यह आĲयª
कì बात थी िक वो रावण के बनाये िचýŌ कì ľी से िकतना मेल खाती थé।

“वो सचमुच असाधारण ह§, दादा,” कुÌभकणª ने कहा। “आप जानते ह§ ना िक अिधकांश
लोगŌ के िलए जीवन िकतना किठन ह?ै कर बहòत बढ़ गये ह§ और नौकåरयाँ िमलना मुिÔकल
हो गया ह।ै”

अिधकांश सĮ िसÆधु राºयŌ कì Óयापारी-िवरोधी नीितयŌ के नतीजे म¤ Óयापाåरक
गितिविधयŌ म¤ भारी िगरावट आ गयी थी। और िफर कर राजÖव म¤ भी उतनी ही भारी िगरावट
आयी। साथ ही, साăाºयवादी युĦŌ के कारण राजकìय Óयय भी बढ़ गया था। इसिलए कर कì
दर¤  बढ़ा दी गयé। इसने Óयापार के भिवÕय को और धँुधला िदया और नौकåरयŌ के अवसर भी
ÿभािवत हòए। ऐसे हताशा भरे माहौल म¤, अपराध भी बढ़ गये थे। और हमेशा कì तरह, इसकì
चोट आम लोगŌ पर पड़ी। देश भर म¤ छोटे-छोटे िवþोह हो रहे थे, िवशेषकर राºयŌ के शासकŌ
कì सेवा म¤ लगे छोटे-मोटे सामÆतŌ और भÖूवािमयŌ के िवŁĦ। पर अभी रावण को लोगŌ कì
िÖथित म¤ कोई Łिच नहé थी।

“मुझे कÆयाकुमारी के बारे म¤ बताओ।”
“यह उसी से जुड़ा ह,ै दादा। कÆयाकुमारी के पित...”
रावण के जबड़े को िभंचते देखकर कुÌभकणª चुप हो गया।
रावण ने एक ±ण को दूसरी ओर देखा और िफर वापस अपने भाई को देखा। “हाँ,

उसके बारे म¤ ³या? ”
कुÌभकणª ने आगे कहा, “उनका नाम पÃृवी ह।ै वो भारत के सुदूर पिĲम म¤

बलोिचÖतान के Óयापारी ह§, या थे। कई वषª पहले वो वīैनाथ म¤ आकर बस गये और अनेक
ÓयापारŌ म¤ हाथ आजमाया। िकÆतु उनको भारी घाटा ही हòआ।”

“नाकारा।”
कुÌभकणª ने रावण के ईÕयाªपणूª शÊद को िबना िकसी िटÈपणी जाने देने का फ़ैसला

िकया। उसने सुना था िक पÃृवी एक ईमानदार, सरल और िशĶ आदमी थे। भले ही वो कोई
बहòत चतुर Óयापारी न रहे हŌ।

“Óयापार म¤ इन घाटŌ के कारण,” कुÌभकणª ने आगे कहा, “वो Öथानीय भÖूवामी के
भारी ऋणी हो गये। अब अपने ऋण को चुकाने के िलए वो उसके िलए काम कर रहे ह§।”

“तो कÆयाकुमारी को अपने मखूª पित के कारण नौकरŌ वाला काम करना पड़ रहा
ह?ै”

“लगता ह ैिक वो अपनी इ¸छा से वहाँ ह§, दादा। वो भी भÖूवामी के िलए काम करती ह§।
उस ±ेý म¤ हर कोई जानता ह ैिक वो कÆयाकुमारी थé और सब लोग उनका सÌमान करते



ह§। इसिलए जब भी आवÔयकता पड़ती ह,ै तो वो आम लोगŌ और भÖूवामी के बीच शािÆत
Öथािपत करती ह§। भÖूवामी सुिनिĲत करता ह ैिक उसके लोगŌ के िलए पयाªĮ भोजन हो। जब
भी सÌभव होता ह,ै वो उÆह¤ अपने खेत पर या िचÐका म¤ या आसपास के ±ेýŌ म¤ अपने
िनमाªण ÖथलŌ पर काम भी देता ह।ै लोग इसके कारण बहòत सÆतुĶ ह§ और उनके पास िवþोह
करने का कोई कारण नहé ह।ै उनका गाँव सĮ िसÆधु के सबसे शािÆतपणूª गाँवŌ म¤ से ह।ै
जोिक दåरþता और øोध के इस युग म¤ एक उपलिÊध ह।ै और यह सब वेदवतीजी कì निैतक
शिĉ के कारण सÌभव हो पाता ह।ै”

इस सबसे रावण ने बस इतना िनÕकषª िनकाला। “यानी हम¤ बस एक तु¸छ úामीण
भÖूवामी का ऋण चुकाना ह ैऔर िफर कÆयाकुमारी ÖवतÆý हो जाय¤गी?”

“हÌम... दादा, मुझे नहé लगता िक यह इतना सरल होगा।”
“यह इतना ही सरल ह।ै तुÌह¤ जीवन के बारे म¤ अभी बहòत कुछ सीखना ह,ै कुÌभ। तुम

अभी भी छोटे हो।”

रावण का पोत भारत के पवूê तट पर āंगा कì ओर बढ़ रहा था। पिवý गंगा के मुहाने कì ओर।
उनका इरादा नदी म¤ उस िबÆदु तक आगे बढ़ने का था जो वīैनाथ के सबसे िनकट था।
उसके बाद चालक दल भिूम मागª से पिवý मिÆदर नगरी तक जायेगा। मयरूा±ी नदी अपनी
याýा वīैनाथ के िनकट से आरÌभ करती थी, और पवूª म¤ बहती हòई गंगा कì सबसे पिĲमी
उपशाखा म¤ जा िमलती थी। एक नौिसिखया नािवक यह सोचने कì ग़लती कर सकता था
िक मयरूा±ी कì उलट िदशा म¤ चलकर सबसे जÐदी वīैनाथ पहò ँचा जा सकता ह।ै लेिकन
रावण नौिसिखया नहé था। वो जानता था िक मयरूा±ी एक बाढ़ ÿवण नदी ह ैिजसम¤ जोिखम
भरी और तेज़ लहर¤  होती ह§। उस पर नौकायन करना किठन और धीमा होगा। इससे बेहतर था
गंगा म¤ आगे बढ़ना, और िफर शेष राÖता पदैल या घोड़Ō Ĭारा तय करना।

“तुÌह¤ िवĵास ह ै िक तुम इतने ÖवÖथ हो िक वīैनाथ तक घुड़सवारी कर सको?”
रावण ने कुÌभकणª कì िवशाल तŌद को चंचलता से थपथपाते हòए पछूा।

दोनŌ भाई पोत के ऊपरी तल पर थे, और गिलयारे से होकर पोत ÿमुख के क± कì
ओर जा रहे थे। रावण ने अभी खुले तल पर अपने मनपसÆद संगीतकार सयूª के साथ एक घंटे
का नÂृय अËयास परूा िकया था। उसने कुछ ही समय पहले भारी शुÐक देकर सयूª कì सेवाएँ
ली थé, और उसे और उसकì पÂनी अÆनपणूाª को इस याýा पर साथ चलने के िलए मना िलया
था तािक वो उस नÂृय िवधा का अËयास जारी रख सके िजसम¤ वो अभी िनपुण होने कì
कोिशश कर रहा था।

“मेरी िचÆता मत कìिजए, दादा। वो म§ नहé हó ँ िजसकì सांस¤ उस 'िदÓय नाम' को सुनने
माý से उखड़ जाती ह§,” कुÌभकणª ने चेहरे पर छĪ-भिĉ भाव लाते हòए कहा।

रावण ठहाका लगाकर हँस पड़ा और कुÌभकणª ने और भी ज़ोर से हँसते हòए उसकì
पीठ को ठŌका। उÆहŌने क± म¤ ÿवेश िकया और कुÌभकणª ने Ĭार बÆद कर िदया। रावण ने



एक अलंकृत अलमारी के पास जाकर एक शीशे कì सुराही और Èयाला िनकाला। िफर उसने
अपने िलए थोड़ी-सी मिदरा पलटी।

“यहाँ तो माँ नहé ह§, कुÌभ,” रावण ने Èयाला ऊँचा उठाते हòए कहा। “थोड़ी आज़माकर
देख सकते हो।”

“म§ आजमा चुका हó ँ, दादा!” कुÌभकणª ने दांत िनपोरे। “लेिकन मुझे समुþ पर पीना
पसÆद नहé ह।ै उलटी आने लगती ह।ै”

“छी,” रावण ने मँुह बनाया। “मुझे यह जानने कì आवÔयकता नहé थी।” वो अपने भाई
के सामने एक मोखले के पास पड़ी कुसê पर पसर गया। “ख़रै, अब जबिक म§ जान गया हó ँ
िक तुम मिदरा आज़मा चुके हो, तो म§ चाहó ँगा िक तुम िľयŌ को भी आज़माओ। राÖते म¤ कुछ
बहòत अ¸छे वेÔयालय ह§। हम उनम¤ से िकसी पर Łक¤ गे। तािक तुम... ľी के Öपशª का अनुभव
कर सको।”

कुÌभकणª खी-खी करने लगा। वो शमाª भी रहा था और साथ ही रोमांिचत भी था। उसने
कहािनयाँ तो सुनी थé। पर यह नहé जानता था िक उसे िकसी ľी के साथ ³या करना होगा।

“िľयŌ के साथ एकमाý समÖया उनका मँुह ह,ै” रावण ने आगे कहा। “वो बोलती ह§।
उससे भी बढ़कर यह िक फ़ालत ूबोलती ह§। तुम जानते हो ना िक दुिनया के कुछ भागŌ म¤
माना जाता ह ैिक Öवगª ऊपर ह ैऔर नकª  नीचे? िľयŌ के साथ ठीक इसका उलट ह।ै उनके
मामले म¤, Öवगª नीचे ह ैऔर नकª  ऊपर!”

रावण अपने मज़ाक़ पर खुद ही जोर से हँसा। कुÌभकणª भी अिनिĲतता के साथ उसका
साथ देने लगा।

“यह बात सभी िľयŌ पर लाग ूनहé होती, दादा,” उसने कहा। “जब वेदवतीजी बोलती
ह§, तो बुिĦमानी का अहसास—”

इससे पहले िक वो अपना वा³य परूा कर पाता, रावण ने बात काट दी। “कÆयाकुमारी
साधारण ľी नहé ह§। वो जीिवत देवी ह§।”

“िनÖसÆदेह, दादा।”
रावण ने मिदरा पीते हòए मोखले से बाहर देखा। यह सोचते हए िक उनसे िमलने पर वो

³या कहेगा। वो कैसे उÆह¤ अपना ÿेम िदखायेगा।
वो मझु े³यŌ ठुकराय¤गी? िवशषेकर तब जब उÆह¤ पता चलगेा िक म§ उनके िलए कैसा

महससू करता हóँ। जब उÆह¤ पता चलगेा िक म§ िकतना धनी और शिĉशाली हóँ... और उनके
ÿमे के योµय हóँ।

“दादा, म§ एक बात ÖपĶ बताना चाहता हó ँ। आपको भी इस पर गÌभीरता से सोचना
चािहए।” कुÌभकणª कì आवाज़ ने रावण के िवचारŌ म¤ अवरोध डाल िदया।

अपने छोटे भाई के गÌभीर भाव को देखकर रावण भी गÌभीर हो गया। “³या बात ह?ै”
“बात यह ह ैिक...” कुÌभकणª िहचिकचाया।
“³या हòआ, कुÌभ? बोलो।”
“दादा... इसे ग़लत मत समझना... पर सच म¤, मुझे नहé लगता िक कÆयाकुमारी

आपके नÂृय से ÿभािवत हŌगी। इसिलए कृपया उनके िलए नÂृय मत करना। म§ िवĵास िदला



सकता हó ँ िक अगर आपने नÂृय िकया तो वो आपसे दूर भाग जाय¤गी।”
रावण ने अपने पास पड़ा एक छोटा-सा तिकया उठाकर कुÌभकणª पर दे मारा, जो

हँसते-हँसते लोटपोट हो रहा था।
रावण भी हँस रहा था। “तुम िनिĲत łप से उतने छोटे और अ¸छे बालक नहé हो

िजसके िलए माँ को डर ह ैिक म§ िबगाड़ दंूगा।”
कुÌभकणª दांत िनपोरने लगा। “आपका अनुसरण करने कì कोिशश कर रहा हó ँ,

दादा!”
रावण ने पास रखा एक और तिकया उठाकर कुÌभकणª पर फ¤ का। उसके छोटे भाई ने

उसे बड़ी आसानी से लपक िलया और अपनी पीठ के पीछे लगा िलया। “अब शायद म§ आराम
से हó ँ, धÆयवाद। अब और नहé चािहए!”

क± म¤ हँसी गूँजने लगी। आनÆद के आँसुओ ंको पŌछते हòए रावण ने अपने छोटे भाई
को Èयार से देखा। और गवª से भी। ³यŌिक इन हÐकेफुÐके ±णŌ म¤, उसकì नािभ म¤ हमेशा
रहने वाला ददª भी लुĮ हो जाता था। आनÆद और आशा से उसका Ńदय भर गया था।

लड़खड़ाते क़दमŌ से पोत कì ओर वापस जाता कुÌभकणª मुÖकुराए िबना नहé रह पा रहा था।
रावण ने अपने भाई के कÆधŌ पर हाथ रखा, उसके िनकट झुका और हौले से पछूा,

“कैसा रहा?”
वो महòआ Ĭीप म¤ थे और कुÌभकणª अभी पहली बार एक वेÔयालय होकर आया था। यह

Ĭीप गंगा कì सबसे पिĲमी उपशाखा के मुहाने पर था, उस िबÆदु पर जहाँ पानी और तलछट
से बोिझल महान नदी अलसाईसी पवूê सागर से िमलती थी। यहाँ वसÆतपला नाम कì एक
मिहला का एक वेÔयालय था, जो परेू ±ेý म¤ िव´यात था। रावण ने िनणªय िलया था िक
दिैहक आनÆद कì दुिनया से अपने भाई का पåरचय कराने के िलए यह जगह एकदम ठीक
ह।ै

उसने वसÆतपला का सुझाव मानते हòए अपने छोटे भाई के िलए ज़बीबी नाम कì एक
ÿिसĦ वेÔया को चुना था। ज़बीबी अरब कì थी, और पसैा कमाने के िलए हाल ही म¤ भारत
आयी थी। वो िकसी अÈसरा से कम नहé थी। लÌबे अंगŌ वाली और कमनीय ज़बीबी के
चमकìले काले बाल थे। इस ±ेý म¤ नयी होने के बावजदू वो अपनी सुÆदरता, और कपड़Ō एवं
आभषूणŌ कì अपनी उÂकृĶ अिभŁिच के िलए ÿिसĦ हो चुकì थी। और सबसे महÂवपणूª यह
िक वो ÿेम कì कला म¤ अनुभवी थी।

कुÌभकणª के िलए सवª®ेķ ही चलेगा।
“शायद मुझे ÿेम हो गया ह,ै” ÿेम म¤ डूबा और मदहोश िदख रहा कुÌभकणª फुसफुसाया।
रावण ज़ोर से हँस पड़ा। वो आगे बढ़ता गया, और िफर जब उसे अहसास हòआ िक

उसका भाई साथ नहé ह ैतो Łक गया।
कुÌभकणª जड़ खड़ा था। सपनीली ŀिĶ से भोर के आसमान को देखता हòआ। उसके



कÆधŌ कì दोनŌ अितåरĉ बाँह¤ लटक-सी गयी थé, जसेै वो भी नशे म¤ हŌ। “म§ हँसी नहé कर
रहा हó ँ, दादा। मुझे लगता ह ैमुझे ÿेम हो गया ह।ै”

रावण ने अपनी भŏह¤ उठाई।ं
“म§ उसे यहाँ नहé छोड़ना चाहता। ³या म§ उसे हमेशा के िलए नहé पा सकता? म§ उससे

िववाह नहé कर सकता?”
रावण पलटकर चलता हòआ कुÌभकणª के पास पहò ँचा, उसके कÆधŌ पर अपनी बाँह¤

डालé, और अपने िहचिकचाते भाई को आगे बढ़ाने लगा।
“दादा, म§ गÌभीर हó ँ...”
“कुÌभ, ज़बीबी जसैी िľयाँ उपभोग करने के िलए होती ह§, ÿेम करने के िलए नहé।”
कुÌभकणª के चेहरे पर øोध कì चमक ने रावण को Łकने पर मजबरू कर िदया।
“दादा! ज़बीबी के बारे म¤ इस तरह मत बोिलए!”
“यह एक सौदा था, कुÌभ। उसने तुÌह¤ आनÆद िदया, तुमने उसे धन िदया। उसकì तुमम¤

कोई Łिच नहé ह।ै उसकì Łिच बस पसेै म¤ ह।ै”
“नहé, नहé! आप नहé जानते उसने मुझसे ³या कहा। उसे िवĵास ही नहé हो रहा था

िक म§ माý एक लड़का हó ँ। उसने कहा िक वो मुझ जसेै पुŁष के साथ कभी नहé रही।”
“म§ने उसे पसैा िदया था, कुÌभ। वो पेशेवर ह।ै िनÖसÆदेह उसने ऐसी बात¤ कहé जो तुम

सुनना चाहते थे।”
“पर उसने झठू नहé बोला और न ही मुझे ÿसÆन करने भर के िलए कुछ कहा। उसने

जो कहा वो िदल से कहा था। उसने यह नहé कहा िक म§ सुÆदर हó ँ। म§ जानता हó ँ म§ सुÆदर नहé
हó ँ। पर उसने यह अवÔय कहा िक म§ बुिĦमान हó ँ। जोिक म§ हó ँ। और िक म§ शिĉशाली हó ँ।
और...” कुÌभकणª शमाªते हòए मुÖकुराया, “और िबÖतर म¤ अ¸छा हó ँ।”

रावण िफर से हँसने से Öवयं को रोक नहé सका। “मेरे भोले नÆहे कुÌभ! यह दुिनया
Öवाथê लोगŌ से भरी पड़ी ह।ै वो तुमसे वही बात¤ कह¤गे जो तुम सुनना चाहते हो तािक तुमसे
वो पा सक¤  जो वो चाहते ह§। अपनी र±ा के िलए तुÌह¤ पता होना चािहए िक तुÌह¤ जो चािहए वो
लेने के िलए उनका उपयोग कैसे करो। संसार ऐसे ही चलता ह।ै”

“पर दादा, ज़बीबी िभÆन ह।ै वो—”
“वो कुछ भी िभÆन नहé ह।ै उसे बस यह अिधक ÖपĶ ह ैिक उसे ³या चािहए। उसे धन

चािहए। और बदले म¤ वो तुÌह¤ यौन िøया देगी। सीधी-सी बात ह।ै कुछ पुŁष सÌमान चाहते ह§।
³यŌ? म§ नहé जानता। पर चाहते ह§। तो, उÆह¤ सÌमान दो। उÆह¤ मरने का सÌमानजनक
तरीक़ा दो। और इससे लाभ उठाओ। कुछ िľयŌ को लगता ह ैिक अपनी सुÆदरता का ÿदशªन
करना उÆह¤ शिĉशाली बनाता ह।ै तो, उनकì ÿशंसा करो, उनके साथ सÌभोग करो, और
िफर दूर हटा दो। लोगŌ का उपयोग करो इससे पहले िक वो तुÌहारा उपयोग कर¤ । संसार म¤
अिधकांश लोग घणृा योµय होते ह§। अनेक लोग िदखावŌ के पीछे िछपे होते ह§। सफल वो लोग
होते ह§ जो अपने साथ ईमानदार होते ह§। ज़बीबी ईमानदार ह।ै उसे तुÌहारी िचÆता नहé ह।ै उसे
अपनी िचÆता ह।ै वो यहाँ कुछ साल के िलए आयी ह ैतािक पयाªĮ पसैा कमा सके, और िफर वो
अरब म¤ अपने पित के पास वापस चली जायेगी।”



कुÌभकणª भŏच³का रह गया। “वो िववािहत ह?ै उसने मुझसे झठू बोला!”
“हाँ, उसने तुमसे झठू बोला। लेिकन उसने अपने जीवन के सबसे महÂवपणूª Óयिĉ—

Öवयं—से झठू नहé बोला! तुÌह¤ चŏकना नहé चािहए। इसके बजाय तुÌह¤ उससे सीखना
चािहए। ÖपĶ रहो िक तुÌह¤ ³या चािहए। लेिकन उसे अ¸छी तरह से िछपाकर रखो। इससे जो
तुम चाहते हो उसे पाने म¤ तुÌह¤ मदद िमलेगी।”

कुÌभकणª कुछ देर मौन रहा, और अपने भाई कì कही बात पर िचÆतन करता रहा।
अÆतत: वो बोला, “हम इसीिलए कुबेर के पोतŌ पर हमला कर रहे ह§ ना? लेिकन यह हम इस
तरह करते ह§ िक सबको लगे िक यह लुटेरŌ का काम था।”

“िबÐकुल सही। अब तुम सीख रहे हो। कुबेर कì शिĉ उसका धन ह,ै और हम उसका
िजतना धन ल¤गे, वो उतना ही असुरि±त महससू करेगा। अपनी हताशा म¤, वो लंका के
एकमाý ऐसे Óयिĉ से सÌपकª  करेगा िजसके पास सुÿिशि±त और सशľ सिैनक ह§—
मुझसे। वो अपने धन कì सुर±ा के िलए मेरी मदद माँगेगा। म§ िनिĲत łप से उस बेचारे कì
सहायता कłँगा। और लंका कì सेना का ÿमुख बन जाऊँगा। उसके बाद, राजा बनना बहòत
दूर नहé होगा।”

कुÌभकणª कì छाती गवª से फूल गयी। “मेरे भयैा, लंका के राजा!”
रावण मुÖकुराया। “हमेशा याद रखो िक हम ³यŌ शिĉशाली ह§, ³यŌ सफल ह§। ³यŌिक

हम Öवयं को मखूª नहé बनाते िक हम सÌमानीय ह§ या अ¸छे ह§। हम जानते ह§ िक हम कौन
ह§। हम इसे Öवीकार करते ह§। हम इसे अंगीकार करते ह§। इसीिलए हम सबको हराते ह§।
इसीिलए हम सबको हराते रह¤गे।”

“हाँ, दादा।”
रावण आगे बढ़ गया, और कुÌभकणª उसके साथ-साथ चलता गया।



अÚयाय 11

“हम¤ वापस जाना होगा, दादा!”
“कुÌभ, तुम बचपना कर रहे हो। अपने क± म¤ जाओ।”
कुछ ही घंटे म¤ उनका पोत महòआ Ĭीप से रवाना होने वाला था। कुÌभ कोई समाचार

लेकर भागता हòआ रावण के क± म¤ आया था। कुछ देर पहले जब ज़बीबी के साथ उसकì ÿेम-
øìड़ाओ ंका आनÆद ले रहा था तो उस छोटी-सी ब¸ची पर उसका Åयान तक नहé गया था जो
मुिÔकल से आठ वषª कì रही होगी और मिदरा और भोजन लायी थी। क± से जाने से पहले
उसने देखा था िक वो उस कुसê के पास थोड़ी देर Łकì रही थी िजस पर उसने लापरवाही से
अपना अंगवľ डाल िदया था। तब उसने इस बारे म¤ Ûयादा नहé सोचा था।

अपने क± म¤ वापस आने पर उसका Åयान वľ के छोर पर बÆधी एक छोटी-सी गाँठ
पर गया। उसने गाँठ को खोला तो एक छोटा-सा भोजपý िमला। उस पर दो शÊद िलखे थे,
बाल िलखी म¤। उसने वो पýी रावण को थमा दी।

रावण ने ज़ोर से उसे पढ़ा। “मुझे बचाएँ।”
“हम¤ बचाना होगा।”
“िकसे बचाना होगा?”
“वेÔयालय कì उस छोटी ब¸ची को।”
“तुÌह¤ कैसे पता िक यह वही ह?ै”
“मुझे पता ह,ै दादा। वो परेशान िदख रही थी। अब जब म§ इस बारे म¤ सोचता हó ँ, तो

उसकì आँखŌ म¤ भय था। उसे हमारी सहायता चािहए।”
“कुÌभ, अभी बस आधे घंटे पहले म§ने तुÌह¤ इतना लÌबा भाषण िदया था। लोगŌ का

शोषण करने कì अपनी ±मता के कारण ही हम सफल ह§। इसिलए नहé िक हम अ¸छे काम
करते ह§।”

“दादा, आपने ही एक बार मुझसे कहा था िक अगर कभी तुÌह¤ कोई असुरि±त या



गÌभीर संकट म¤ िमले, तो उसकì सहायता करना—और िफर जीवनभर के िलए उÆह¤ अपना
दास बना लेना। अगर उसके साथ दुÓयªवहार हो रहा ह,ै और हम उसकì सहायता कर¤ गे तो वो
हमेशा हमारे ÿित िनķावान रहेगी। वो उपयोगी हो सकती ह।ै”

“बेकार बात, कुÌभ। तुम बस उसकì सहायता करना चाहते हो और इसके िलए कोई
उिचत तकª  ढँूढ़ रहे हो।”

“सÌभव ह ैम§ यह कर रहा होऊँ । इसम¤ हमारा बहòत कम Óयय होगा। अÆतत: एक ब¸ची
कì सेवाएँ øय करने म¤ िकतना धन लगेगा? वो इसके योµय होगी। म§ने उसकì आँखŌ म¤
आग देखी ह।ै”

“पल भर पहले तुमने कहा िक तुमने उसकì आँखŌ म¤ भय देखा था। ³या था वो? भय
या आग?”

“दादा, म§ बता रहा हó ँ। यह लड़कì उपयोगी िसĦ होगी।”
रावण ने हताशा से िसर िहलाया। िफर उसने कुÌभकणª कì ओर उँगली उठायी। “यह

अिÆतम बार ह ैजब म§ तुÌहारे कारण ऐसे ही िकसी कì सहायता कłँगा।”
“यह सहायता नहé ह,ै दादा। Óयापार ह।ै यह लाभÿद रहेगा। मेरा भरोसा कर¤ ।”

“वसÆतपला, यह अ¸छा दाम ह ैऔर तुम भी यह जानती हो,” रावण ने अधीरता से कहा। “दस
Öवणª मुþाएँ। ये ले लो और बात समाĮ करो। मेरा समय बबाªद मत करो।”

रावण और कुÌभकणª बीस अंगर±कŌ के साथ वसÆतपला के भवन पर वापस आये थे।
रावण ने सोचा था िक झटपट मोल तय हो जायेगा। मगर वो तो चिकत रह गया था।

वो ब¸ची िजसे कुÌभकणª बचाना चाहता था दीवार के पास खड़ी थी। िसर झुकाए। हाथ
बाँधे हòए। वो काँप रही थी। शायद डर से। या शायद ÖवतÆýता कì ÿÂयाशा म¤।

“यह इतना सरल नहé ह,ै Öवामी,” वसÆतपला ने कहा। “इसके िलए दस Öवणª मुþाएँ
पयाªĮ हो ही नहé सकतé।”

रावण खीझ गया था। “इतने वषŎ म¤ तुमने मुझसे बेतहाशा धन कमाया ह,ै वसÆतपला।
नादान मत बनो। तुम आसानी से िकसी दूसरे लड़के-लड़कì को दास रख सकती हो।
आजकल काम िकसके पास ह?ै”

“यह माý दासी नहé ह।ै”
रावण ने िफर से ब¸ची को देखा। उसने उसके हाथ-परैŌ पर बÆधनŌ के िचĹ देखे : जो

बताते थे िक उसे अ³सर बाँधा जाता ह।ै उसे पता था िक कुछ पुŁष अÐपायु बालक-
बािलकाओ ंसे सÌभोग करना पसÆद करते ह§, इस दौरान उÆह¤ बाँध भी देते ह§। वो यह कभी
नहé समझ पाया था। यह िघनौना था। अŁिचकर था।

“तो िफर िकतना?” उसने पछूा।
“दो सौ Öवणª मुþाएँ। यह सोने कì मुगê ह।ै”
रावण ने अपना दायाँ हाथ आगे बढ़ाया। उसका एक सहायक आगे आया और उसने उसे



एक भोजपý और क़लम थमा दी। रावण ने उस पर कुछ िलखा, अपनी मोहर लगायी और
वसÆतपला कì ओर फ¤ क िदया। “सौ Öवणª मुþाएँ मेरा अिÆतम ÿÖताव ह§। तुम इस हò Áडी को
कहé भी भुना सकती हो।”

वसÆतपला ने पýक उठाया और उसे Åयान से पढ़ा। वो मुÖकुराई। “बहòत कृपा ह,ै
Öवामी, िकÆतु यह पयाªĮ नहé होगा।”

“म§ तुमसे िझकिझक नहé कर रहा हó ँ, वसÆतपला। यह मेरा अिÆतम ÿÖताव ह।ै अÆयथा
हम इस हò Áडी को फाड़ सकते ह§ और—”

वसÆतपला ने उसकì बात काटी। “और धन म§ अपने िलए नहé माँग रही थी, Öवामी।
मेरे िलए तो यह पयाªĮ ह।ै िकÆतु आपको िकसी और को भी पसैा देना होगा।”

रावण कì भकुृिटयाँ चढ़ गयé। “िकसे?”
“इसके िपता को,” वसÆतपला ने उ°र िदया।
रावण उस नÆही ब¸ची कì ओर मुड़ा, ÖतिÌभत-सा। मगर बस पल भर के िलए। सारे

िपता कमीन ेहोत ेह§। मरेे िपता कì तरह।
ब¸ची ने अपना िसर उठाया और वसÆतपला को देखा। उसकì आँख¤ øोध से जल रही

थé। और नफ़रत से। मगर लगभग तुरÆत ही उसके भाव बदल गये। एक बार िफर वो उदासीन
लगने लगी थी। िसर झुकाए। िवनीत।

वाह! यह लड़कì तो िनĲय ही इसके योµय ह।ै
रावण वसÆतपला कì ओर मुड़ा। “इसका िपता?”
“आपको ³या लगता ह ैइसे हम¤ कौन बेच गया होगा?”

उस ब¸ची का िपता वेÔयालय से बीस िनिमष से भी कम कì दूरी पर रहता था। वसÆतपला का
एक सहायक रावण और उसके दल को वहाँ ले गया। राÖते म¤ उसने रावण को बताया िक वो
ब¸ची बोलती नहé ह।ै उÆह¤ पता नहé था िक वो जÆम से गूंगी ह ैया नहé। रावण को ऐसा लग
रहा था िक ब¸ची के आवाज़ खो देने का कारण वो यातनाएँ रही हŌगी जो उसने इतनी कम
आयु म¤ झेली ह§।

उस Öथान पर पहò ँचकर उÆहŌने तुलनाÂमक łप से िनजªन ±ेý म¤ एक साधारण-सा घर
देखा। मगर वो उससे बेहतर िÖथित म¤ था िजसकì उस छोटी-सी ब¸ची कì िÖथित देखते हòए
रावण को अपे±ा थी। घर के आसपास का Öथान साफ़ था। दीवारŌ को हाल ही म¤ नयी ईटंŌ से
बनाया गया था। छत भी नयी िदख रही थी। बाहर फूलŌ कì ³याåरयŌ से सजा एक छोटा-सा
उपवन था। सब बहòत सुŁिचपणूª ढंग से िकया गया था।

वसÆतपला के सहायक ने Ĭार पर दÖतक दी और एक ओर हट गया। मÅय आयु के
एक आदमी ने Ĭार खोला। वो रावण से छोटा और पतला था, अलावा एक छोटी-सी तŌद के।
उसने मÐूयवान रेशमी धोती पहन रखी थी। गले म¤ सोने कì मोटी माला चमक रही थी। उसके
लÌबे बालŌ को तेल लगाकर सुघड़ता से सँवारा गया था।



“यह तुÌहारी बेटी ह?ै” रावण ने छोटी ब¸ची कì ओर संकेत करते हòए पछूा।
उस आदमी ने पहले ब¸ची को और िफर रावण को देखा। उसने लुटेरे-Óयापारी के

भयंकर łप से बिलķ शरीर को देखा। उसकì आँखŌ ने उसके मÐूयवान वľŌ और आभषूणŌ
को भी तोल िलया था। ÖपĶ łप से, मोटा úाहक ह।ै “हाँ, मेरी बेटी ह।ै”

“मुझे कुछ पछूना ह।ै म§ जानना चाहता हó ँ—”
वो आदमी बीच म¤ ही बोल पड़ा। “एक Öवणª मुþा ÿित घंटा। आप मेरे घर के क± का

उपयोग कर सकते ह§। अगर आप कुछ िभÆन करना चाहते ह§, जसेै इसके मँुह से या पीछे से,
तो दाम बढ़ जाय¤गे। लेिकन, अगर आप इसे बाँधना या पीटना चाहते ह§, तो हम¤ दाम तय
करने हŌगे। ³यŌिक अगर आपने कोई हड्डी तोड़ दी तो यह कम-से-कम कुछ महीने तो कुछ
भी नहé कमा पायेगी।”

रावण उस आदमी के िनकट गया।
“तो ³या चाहते ह§?” िपता ने कुछ असहजता से पछूा।
उ°र म¤, रावण ने उस आदमी के चेहरे पर जोरदार घूँसा जड़ िदया। घूँसा सीधे उसकì

नाक पर लगा था। दहला देने वाली कड़क ने प³का कर िदया था िक उसकì हड्डी टूट गयी
ह।ै जब वो आदमी भिूम पर िगरा, और उसकì नाक से रĉ फूट पड़ा तो रावण ने पलटकर उस
ब¸ची को देखा। वो अपने िपता को घरू रही थी। अपने िपता के रĉ को।

उसने पलक भी नहé झपकायी। न दूसरी ओर देखा।
रावण अपने आदिमयŌ कì ओर मुड़ा। “इसे उस पेड़ से बाँध दो। घुटनŌ के बल।”
वो आदमी पीड़ा से चीÂकार¤  मार रहा था।
रावण के आदमी उसे घसीटते हòए नाåरयल के एक लÌबे पेड़ के पास ले गये और उससे

उसे बाँध िदया। घुटनŌ के बल। हाथ तने के पीछे। दोनŌ टाँग¤ मुड़ी हòई।ं चेहरा रावण कì ओर।
एकदम लाचार। और अभी भी वो फेफड़े फाड़कर चीख़ रहा था।

“इÆþ देव कì सौगÆध, इस मखूª का मँुह बाँधो,” रावण ने कहा, उसका चेहरा घणृा से
िसकुड़ गया था।

एक र±क ने तुरÆत एक कपड़े का टुकड़ा िनकाला और उस आदमी के मँुह म¤ ठँूस
िदया। एक दूसरे लÌबे से कपड़े से उÆहŌने उसका मँुह कसते हòए उसे पेड़ के तने से बाँध िदया।
अब वो शोर तो मचा ही नहé सकता था, अपना िसर भी नहé िहला सकता था। उसके मँुह से
बस हÐकì, घुटी-घुटी-सी आवाज¤ ही िनकल रही थé।

रावण ने मुड़कर कुÌभकणª को देखा। आँखŌ-आँखŌ म¤ बात करते हòए। दखेो और
सीखो।

“तुम,” रावण ने उस ब¸ची से कहा। “³या नाम ह ैतुÌहारा?”
ब¸ची कुछ नहé बोली। कुÌभकणª रावण को याद िदलाने ही वाला था िक वो नहé बोल

सकती, मगर उसके बड़े भाई ने उसे चुप रहने का संकेत िकया।
“यहाँ आओ,” रावण ने उससे कहा।
वो िनकट आयी। लÌबे और बहòत अ¸छे डीलडौल वाले रावण के सामने वो बहòत छोटी

िदख रही थी। वो मुिÔकल से उसकì कमर तक पहò ँच रही थी। अचानक रावण ने एक खंजर



िनकाला। लड़कì चŏककर पीछे हट गयी।
“डरो मत। यह खंजर तुÌहारे िलए ह,ै” यह कहकर रावण ने खंजर को घुमाया और

हÂथे कì ओर से ब¸ची को थमा िदया।
उसने Åयान से उसे देखा। वो लÌबा, धातु के मज़बतू हÂथे और ±िैतज छड़ से युĉ था।

खंजर का फल बाहरी ओर से धारदार और अÆदर कì ओर से दाँतेदार था। धारदार ओर से फल
माँस को आसानी से काटता चला जाता था। दाँतेदार प± खंजर को िनकालते समय
अिधकतम ±ित और पीड़ा पहò ँचाता था। गोकणª के हòनरमÆद लुहारŌ ने इसे बनाया था, मगर
इसकì पåरकÐपना Öवयं रावण कì थी।

ब¸ची ने कसकर खंजर को पकड़ िलया। उसके हाथ काँप रहे थे। िफर उसने अपने
िपता को देखा। उस आदमी कì आँख¤ डर के मारे फैल गयी थé। उसकì घुटी-घुटी-सी चीख़¤ अब
बहòत तेज हो गयी थé।

म§ तÌुहारा िपता हóँ...
मझु े±मा कर दो...
म§ तÌुहारा िपता हóँ...
“मेरे साथ आओ,” रावण ने कहा। वो पेड़ से बँधी उस दयनीय काया के पास गया।

ब¸ची उसके पीछे-पीछे गयी।
अब वो आदमी काँप रहा था, और बहòत बुरी तरह से घबराया हòआ था। वो उन रिÖसयŌ

से जझू रहा था िजनसे उसे बाँधा गया था। मगर उसे बहòत ही अ¸छी तरह बाँधा गया था। बस
उसकì घुटी-घुटी चीख़Ō कì आवाज़ ही सुनाई दे रही थी। अÆय सभी चुप थे।

रावण ने उस आदमी को झÆनाटेदार झापड़ मारा। “ओह, चुप कर!”
रावण ब¸ची कì ओर मुड़ा और उसके िपता कì गदªन के आधार पर एक Öथान िदखाया

जहाँ úीवा िशरा और úीवा धमनी िसर और Ńदय के बीच रĉ लाती-ले जाती ह।ै लगभग कोई
पाठ पढ़ाने कì तरह उसने हाथ से काटने का इशारा करते हòए उस ब¸ची से कहा, “यहाँ एक
लÌबा, गहरा वार करोगी, तो कुछ ही पल म¤ तुÌहारे िपता मर जाय¤गे।” िफर उसने Ńदय कì
ओर इशारा िकया और उस आदमी के सीने पर हाथ रखा। “यहाँ खंजर घŌपोगी, तो यह और
तेज़ी से मर जायेगा। मगर तुÌह¤ सुिनिĲत करना होगा िक वार ठीक से हो। तुम यह नहé
चाहोगी िक खंजर पसिलयŌ से टकराकर मुड़ जाये। ये कठोर अिÖथयाँ होती ह§। कभी-कभी
खंजर पसिलयŌ से टकराकर वापस लौट आता ह ैऔर इससे तुÌह¤ Öवयं चोट लग सकती ह।ै
तो म§ अभी इसे आज़माने कì सलाह नहé दंूगा। इसके िलए तुम बाद म¤ ÿिश±ण ले सकती
हो।”

ब¸ची ने हामी भरी। उÂसुक िवīाथê कì तरह। भयंकर łप से उÂसुक िवīाथê कì तरह।
“या,” रावण ने उस आदमी के पेट के िनचले िहÖसे कì ओर संकेत िकया, “तुम इसे

यहाँ घŌप सकती हो। आँतŌ म¤। खंजर को मोड़ने के िलए कोई अिÖथ नहé ह।ै मगर समÖया
यह ह ै िक सारा रĉ बहने म¤ बहòत समय लगेगा। सारा रĉ बहकर ÿाण िनकलने तक हम¤
कोई बीस या शायद तीस िनिमष तक भी उसकì चीख़¤ सुननी पड़ सकती ह§। और अगर घाव
बहòत गहरा नहé हòआ तो रĉ बहòत धीमे बहेगा। इसम¤ घंटŌ लग सकते ह§। और तुÌहारे िपता पर



बबाªद करने के िलए इतना समय मेरे पास नहé ह।ै तो, अगर तुम इसे यहाँ खंजर मारने वाली
हो, तो Åयान रखना िक घाव गहरा हो।”

हताश आदमी खुद को छुड़ाने के िलए संघषª कर रहा था।
“अब यह तुम पर ह,ै” रावण ने कहा।
उस ब¸ची ने अपने िपता को देखा। øोध म¤ काँपते हòए जसेै उसका सारा

आÂमिनयÆýण चुक गया था। उसने दोनŌ हाथŌ से कसकर खंजर को पकड़ा। उसके िपता कì
आँख¤ दया कì भीख माँग रही थé। आँसुओ ंम¤ पसीना और रĉ िमल गया था।

ब¸ची के िनणªय लेने कì ÿती±ा करता रावण एक ओर खड़ा हो गया।
मगर यह िजतनी तेज़ी से हòआ, उससे वो भी हरैान रह गया था।
ब¸ची ने तेज़ी से हरकत कì। न दोबारा सोचा। न िझझकì। वो आगे बढ़ी और उसने

अपने िपता कì आँतŌ म¤ खंजर घŌप िदया। घŌपते समय अपने कÆधŌ को आगे धकेलते हòए।
उसके िलए धीमी, ददªनाक मौत चुनते हòए। उस आदमी के मँुह से घोर पीड़ा भरी चीÂकार
िनकली। डर और पीड़ा से उसकì आँख¤ फैल गयी थé। उसकì ÿितिøया ने जसेै ब¸ची को और
उकसा िदया था। उसने दोनŌ हाथŌ से अपने खंजर को और गहरा धकेल िदया। जब अÆतत:
उसने खंजर बाहर िनकाला, तो रĉ का फुहारा फूट पड़ा। लाल रंगता हòआ उसके हाथŌ को।
उसके कपड़Ō को। उसके शरीर को। सब कुछ को।

वो िहचिकचाई नहé। न पीछे हटी। अपने िपता के गमª लहó  म¤ भीगी वो वहé खड़ी रही।
रावण मुÖकुराया। “शाबाश।”
मगर ब¸ची का काम अभी समाĮ नहé हòआ था। वो आगे बढ़ी और उसने िफर से अपने

िपता को खंजर घŌप िदया। और िफर से। और िफर से। हमेशा पेट म¤। हमेशा आँतŌ म¤।
इस सबके बीच वो िबÐकुल चुप थी।
न øोध भरी आवाज¤। न चीख़¤। न िचÐलाहट¤।
बस िवशुĦ, मकू øोध।
वो अपने िपता को तब तक खंजर भŌकती रही जब तक िक उसका पेट फट नहé गया

और आँत¤ बाहर िनकलने नहé लगé।
कुÌभकणª ने रावण से कहा, “दादा, इसे रोिकये।”
रावण ने िसर िहला िदया। नहé।
उसकì आँख¤ ब¸ची पर लगी थé।
उसने अपना खंजर उठाया और एक बार िफर अपने िपता के भŌक िदया।
अÆततः जब वो पीछे हटी, तब तक उसके िशिथल शरीर पर लगभग प¸चीस घाव कर

चुकì थी। उसका चेहरा, उसके हाथ, उसका शरीर, उसके कपड़े सब रĉ म¤ सने थे। ऐसा लग
रहा था जसेै वो अपने िपता के रĉ म¤ नहाई हो।

वो मुड़ी और उसने रावण को देखा। पल भर को वो लड़खड़ा गया था।
वो मुÖकुरा रही थी।
वो रावण के पास आयी, अपने घुटनŌ पर बठैी, और रĉ म¤ सना खंजर उसके परैŌ म¤

रख िदया।



रावण ने उसके कÆधŌ पर हाथ रखे और उसे खड़ा िकया।
“³या नाम ह ैतुÌहारा?” उसने पछूा।
ब¸ची ने कुछ नहé कहा।
रावण ने कहा, “अब म§ तुÌहारा Öवामी हó ँ। तुम मेरे िलए काम करोगी। तुम मेरे ÿित

िनķावान रहोगी। और म§ तुÌहारी र±ा कłँगा।”
ब¸ची मौन रही।
रावण ने अपना ÿĳ दोहराया। “³या नाम ह ैतुÌहारा?”
ब¸ची ने सुना था िक रावण के अनुयायी उसे ³या कहकर बुलाते ह§। इराइवा। वाÖतिवक

Öवामी।
अÆतत: वो बोली। बालसुलभ Öवर म¤ जो असहज łप से शाÆत था। “महान इराइवा, मेरा

नाम समीची ह।ै”
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रावण और उसका दल वīैनाथ के उस भवन म¤ पहò ँच गये थे िजसे कुÌभकणª ने उनके रहने
के िलए िकराए पर िलया था। यह मिÆदर पåरसर से सुरि±त दूरी पर िÖथत एक साधारण-सा
भवन था, और उसम¤ ऐसी कोई िवलािसताएँ नहé थé िजनका अब रावण आदी हो चुका था।
मगर भाइयŌ ने साधारण तरीके से रहने का ही िनणªय िलया था। इस ±ेý म¤ इतने सारे बड़े
मिÆदर होने के कारण सĮ िसÆधु के राजपåरवारŌ और सामÆती पåरवारŌ के अनेक सदÖय
यहाँ आते रहते थे। इसका अथª था कड़ी सुर±ा। और सĮ िसÆधु के कर िनरी±कŌ और
सुर±ाकिमªयŌ के िलए एक कु´यात तÖकर को पकड़ना एक बड़ी सफलता होती। भाइयŌ ने
रावण और कुÌभकणª के Öथान पर अपने िमÃया नाम तक रख िलए थे: जय और िवजय।

अपने आवास पर पहò ँचने के एक घंटे के भीतर रावण और कुÌभकणª वेदवती को ढँूढ़ने
िनकल पड़े थे। वो एक घंटे कì याýा कì दूरी पर टोडी नाम के एक गाँव म¤ रहती थé।

ऐितहािसक łप से भारत के मिÆदर केवल उपासना का ही नहé, बिÐक सामािजक
गितिविधयŌ का भी केÆþ थे िजनके आसपास सामुदाियक जीवन घमूता था। अिधकांश मिÆदर
पåरसरŌ म¤ Öथानीय लोगŌ के उपयोग के िलए सरोवर होते थे। ÿसाद के łप म¤ िनधªनŌ को
भोजन िदया जाता था। आसपास के गाँवŌ के ब¸चŌ के िलए िन:शुÐक ÿाथिमक िश±ा उपलÊध
होती थी। बड़े नगरŌ के मिÆदर उ¸च िश±ा भी देते थे। गाँववािसयŌ को अपने ±ेý के मिÆदरŌ
म¤ बुिनयादी िचिकÂसकìय उपचार भी उपलÊध होता था। इसके अितåरĉ, अिधकांश मिÆदर
भंडारगहृ का काम भी करते थे जहाँ आधारभतू अनाज रखे जाते थे जो वषाª न होने पर लोगŌ
को ÿदान िकया जाता था। अगर वो असाधारण łप से समĦृ होते थे तो िनधªनŌ के िलए घर
या निदयŌ पर बाँध बनवाने जसैी Öथानीय िनमाªण पåरयोजनाओ ंके िलए धन भी देते थे। यह
सब कुछ उस दान के कारण सÌभव होता था जो मिÆदरŌ को समĦृ और िनधªन लोगŌ से ÿाĮ
होता था।

लेिकन अिधकांश चीजŌ कì तरह यह ÿणाली भी नĶ हो रही थी। Óयापार मÆदा पड़ा तो



दान भी कम हो गये। बड़े मिÆदरŌ म¤ भी कोष åरĉ होने लगे थे। िÖथित को और िबगाड़ते हòए
राजपåरवार कोई-न-कोई बहाना बनाकर मिÆदरŌ का अिधúहण कर रहे थे—ÿायः उनके
“बेहतर ÿबÆधन के िलए।” शीŅ ही, मिÆदरŌ के चÆदे का एक बड़ा िहÖसा राजकोषŌ म¤ जाने
लगा।

Öवाभािवक łप से, अिधकांश सामुदाियक मिÆदरŌ Ĭारा िकये जाने वाले परोपकार
काम भी ÿभािवत होने लगे। Öथानीय मलूभतू ÓयवÖथाएँ भी बुरी तरह ÿभािवत हòई।ं

मगर टोडी म¤ ऐसा नहé था। यहाँ Öथानीय भÖूवामी शोिचकेश पास म¤ बहने वाली नदी
पर बाँध बनाने के िलए गाँववािसयŌ के साथ िमलकर काम कर रहा था। इससे सखेू मौसम के
िलए पानी संरि±त करने म¤ सहायता िमलती। भÖूवामी ने सामान िदया था और गाँववािसयŌ
ने ®म। लाभ सबका था।

असÌभव लगने वाला यह सहकायª केवल वेदवती के कारण ही सÌभव हòआ था।
³यŌिक, गाँववािसयŌ को यīिप भÖूवामी पर िवĵास करना आसान नहé लगता था, मगर
कÆयाकुमारी पर सभी िवĵास करते थे। सभी।

और वो वहाँ थé, अिभयान का िनरी±ण करती। एक थोड़े से ऊँचे चबतूरे पर खड़ी,
अपने माथे पर जमा पसीने और चारŌ ओर उड़ती धलू से बेपरवाह।

बाँध का काम तीĄता से चल रहा था। गाँव के सारे स±म पुŁष, लगभग िबना आराम
िकये काम पर लगे थे। भÖूवामी भी वेदवती वाले चबतूरे पर ही खड़ा काम का िनरी±ण कर
रहा था। उसने तो अपने Öव¸छÆद पुý सुकमªण तक को यहाँ आकर काम म¤ हाथ बँटाने के
िलए मना िलया था। बाँध को बहòत जÐदी ही परूा करना था। इसिलए नहé िक बाåरशŌ का
मौसम िसर पर रखा था—उसे आने म¤ तो अभी महीनŌ शेष थे। कारण थé वेदवती।

वो गभªवती थé। ÿÂय±त: गभªवती। िशशु जÆम के िलए िनकट िÖथत वīैनाथ मिÆदर से
जुड़े िचिकÂसालय म¤ उनके जाने से पहले बाँध का काम परूा होना था। न तो गाँववासी और न
ही भÖूवामी के आदिमयŌ को यह िवĵास था िक उनकì ÿशाÆत उपिÖथित के िबना वो साथ
म¤ काम कर पाय¤गे। केवल वही थé जो उनके िववादŌ को सÆतोषजनक łप से हल करने म¤
स±म और िवĵसनीय थé।

रावण और कुÌभकणª ने कायªÖथल से कुछ सौ गज़ दूर अपने घोड़े बाँधे, और बड़ी
सावधानी से पदैल आगे बढ़े। रावण ने तय िकया था िक पहला िदन Öवयं को सामने लाये
िबना कÆयाकुमारी को देखने म¤ िबतायेगा।

“दादा,” कुÌभकणª ने कहना शुł िकया।
“धीमे बोलो!” रावण ने उसे चुप िकया। “कोई हम¤ सुन लेगा।”
कुÌभकणª ने आसपास देखा। कहé कोई नहé था। मगर उसने िनķापवूªक अपना Öवर

धीमा करके फुसफुसाहट म¤ बदल िलया। “दादा, हम िछप ³यŌ रहे ह§? यहाँ तो हम¤ कोई नहé
जानता ह।ै हम लोगŌ से कह सकते ह§ िक आप एक Óयापारी ह§ और वīैनाथ मिÆदर के दशªन
करने आये ह§ और अपने अितिथगहृ जाते हòए यहाँ ठहर गये थे। िफर आप जाकर कÆयाकुमारी
से बात कर सकते ह§। केवल वही आपको पहचान पाय¤गी।”

रावण ने िसर िहला िदया।



कुÌभकणª को लगा कहé रावण कì सतकª ता का कारण वो तो नहé ह।ै “म§ यहाँ पहले
भी आ चुका हó ँ, दादा। यहाँ के लोगŌ के मन म¤ नागाओ ंके िलए कोई पवूाªúह नहé ह।ै म§ यहाँ
सुरि±त हó ँ।”

रावण ने कुÌभकणª को देखा। “म§ उस आँख को नŌच लूँगा जो तुÌह¤ घरेूगी,” उसने
शाÆत भाव से कहा। वो सावधानी से चल रहा था। सखेू प°Ō और टहिनयŌ से बचते हòए जो परैŌ
के नीचे आकर टूट सकती थé।

कुÌभकणª मन-ही-मन मुÖकुराया। उसका बड़ा भाई घबरा रहा था।
“तुÌह¤ पता ह ैजब तुम छोटे थे तो कुछ िदन हम टोडी के पास ही रहे थे?” रावण ने

आवाज़ धीमी रखते हòए पछूा।
“आप मुझे बता चुके ह§, दादा,” कुÌभकणª ने अपना हाथ उठाया और तीन उँगिलयाँ

िदखायé। “िपछले पाँच िनिमष म¤ माý तीन बार।”
“ओह, अ¸छा? लगता ह ैम§...”
इस बार कुÌभकणª खुलकर मुÖकुरा िदया। उसने अपने भाई को इतना िचिÆतत कभी

नहé देखा था।

दोनŌ भाइयŌ को कुछ घनी झािड़यŌ के पीछे िछपने का बहòत सही Öथान िमल गया था। वहाँ से
नदी का कायªÖथल ÖपĶ िदखाई दे रहा था। िकसी ®िमक ने उÆह¤ आते नहé देखा था।
आिखर वो लुटेरे-Óयापारी थे। आवÔयकता होने पर Öवयं को िछपाना उनके िलए आवÔयक
Óयावसाियक गुण था।

कायªÖथल पर पचास से अिधक लोग थे। मगर रावण कì िनगाह¤ तो केवल एक पर थé।
वो सÌमोिहत रह गया। लगभग शिĉहीन। उसकì ŀिĶ गाँववािसयŌ के बीच घमूती

वेदवती पर जमी हòई थी।
वो यह सोचे िबना नहé रह पाया िक देवी सरÖवती उस पर वाÖतव म¤ कृपालु थé,

³यŌिक वो िवल±ण łप से उसके Ĭारा बनाये उनके िचýŌ के समान ही थé। एक ľी के िलए
वो लÌबी थé। गोरी, गोल चेहरा, ऊँचे कपोल, और तीखी, छोटी-सी नाक। सपाट पलकŌ वाली
काली, बड़ी-बड़ी आँख¤। उनके काले, लÌबे बाल कसी चोटी म¤ पीठ पर लहरा रहे थे। उनकì
छिव उसके मन म¤ अंिकत हो गयी थी। उसने उÆह¤ पणूª नारीÂवयुĉ कमनीय ľी के łप म¤
उकेरा था। अब तो वो और अिधक आकषªक लग रही थé। उनके पुराने, मगर Öव¸छ वľ
उनके आकषªण को कम नहé कर रहे थे।

कुÌभकणª फुसफुसाया, “±मा करना, दादा। मुझे पता नहé था िक कÆयाकुमारी
गभªवती ह§। पहले यह ÖपĶ नहé था...”

मगर रावण सुन ही नहé रहा था। वो तो बस उÆह¤ देखे जा रहा था, यह िवĵास कर पाने
म¤ असमथª-सा िक वो अÆतत: उनके आसपास था।

कुÌभकणª को यह समझने म¤ थोड़ी देर लगी िक एकłपता के बावजदू वेदवती रावण



के अपने िचýŌ से कुछ िभÆन ³यŌ िदख रही थé। अपने गभª के उभार के कारण नहé। बात
कुछ और थी। रावण कì दीवारŌ पर, वो िदÓय और ®Ħा उÂपÆन करती थé, मगर बहòत िवलग
और उदासीन भी थé। वाÖतिवक जीवन म¤ वो िभÆन थé। वो अभी भी िदÓय िदखती थé, हाँ।
®Ħा उÂपÆन करती थé, हाँ। मगर उनम¤ उदासीनता क़तई नहé थी। गाँववािसयŌ के बीच घमूते
हòए उनकì आँखŌ म¤ Öनेह और उदारता झलक रही थी। देवी माँ कì तरह।

“दादा,” कुÌभकणª ने धीरे से कहा।
रावण ने कुÌभकणª के कÆधे पर हाथ रख िदया। उसने कुछ नहé कहा, मगर यह संकेत

ही पयाªĮ था।
चपु रहो, छोट ेभाई। मझु ेदखेन ेदो... मझु ेअÆतत: अपना जीवन जीन ेदो...

कुÌभकणª ने धीरे से कहा, “दादा, आपको नहé लगता िक अब समय आ गया ह ैिक हम...”
रावण ने उसे चुप करने के िलए हाथ उठाया तो वो Łक गया।
उÆह¤ वīैनाथ आये हòए परूा एक हÉता हो गया था। वो ÿितिदन कायªÖथल पर आते थे,

हर बार अपने िछपने का Öथान बदल देते। कायªÖथल का िभÆन पåरŀÔय देखते। वहाँ मौजदू
लोगŌ का िभÆन ŀÔय देखते। कÆयाकुमारी का िभÆन दशªन पाते।

कुछ बदला नहé था तो यह सच िक उÆहŌने अभी तक उनसे बात नहé कì थी। अपनी
उपिÖथित तक उजागर नहé कì थी।

कुÌभकणª हरैान था। उसका शिĉशाली, अजेय भाई वेदवती से बात करने कì िहÌमत
तक नहé जुटा पा रहा था। िľयŌ के साथ उसका िवĵास और सहज आकषªण जसेै उसका
साथ छोड़ गया था। अपने सामाÆय साहस से रीता वो बस अपने िछपने के Öथान पर खड़ा था
और अपने समपªण िबÆदु को तके जा रहा था।

अपनी कÆयाकुमारी को। अपनी देवी को।
मगर कुÌभकणª तो हमेशा कÆयाकुमारी को देखता नहé रह सकता था। तो उसने

कायªÖथल पर और आराम करते दूसरे लोगŌ को देखना शुł िकया। िपछले हÉते भर म¤ वो
इतने गाँववािसयŌ को और उनकì बातचीत को देख चुका था िक वो उनके बारे म¤ राय बनाने
लगा था। भÖूवामी शोिचकेश सच म¤ भला आदमी लगता था। वो ऐसे भÓय कपड़े नहé पहने हòए
था जसेै लंका के भÖूवामी पहनते ह§, मगर गाँववािसयŌ का Åयान रखता ÿतीत हो रहा था।
गाँववासी भी उसका सÌमान करते ÿतीत होते थे, भले ही उस पर भरोसा न करते हŌ। दूसरी
ओर, शोिचकेश का बेटा सुकमªण िबगड़ा ब¸चा था। आलसी। Öवाथê। सुÖत, और एक बार तो
जब कोई नहé देख रहा था तो उसने धन भी चुराया था। लेिकन जब कÆयाकुमारी या उसके
िपता आसपास होते तो हमेशा अ¸छा Óयवहार करता था।

म§ इन मखूō को देखने म¤ अपना समय ³यŌ बबाªद कर रहा हó ँ?
कुÌभकणª अपने भाई कì ओर पलटा। “दादा...”
रावण ने उसे िफर से चुप करने के िलए हाथ उठाया।



इस बार कुÌभकणª चुप रहने को तयैार नहé था। रावण के कोई पहल करने कì ÿती±ा
करता वो हतÿभ-सा था। वो कÐपना करने लगा िक उसका शेष जीवन झािड़यŌ के पीछे िछपे
रहने और कÆयाकुमारी पर िनगाह रखने म¤ ही बीत जायेगा। नहé, उसे कुछ करना होगा।
“दादा, ³यŌ न हम उनका अपहरण कर ल¤?”

रावण ने भयाøाÆत होकर कुÌभकणª को देखा। “तुÌह¤ हòआ ³या ह?ै वो देवी ह§! तुम
कैसे...”

कुÌभकणª ने हÐके से हँसते हòए अपने भाई कì बात काटी। “दादा, आपका महòआ Ĭीप
वाला भाषण मुझे अभी भी याद ह।ै लोगŌ का उपयोग और शोषण करने कì शिĉ वाला भाषण।
मुझे लगता था हम उसम¤ मािहर ह§! हम झािड़यŌ के पीछे िछपकर और गाँववािसयŌ को अपना
काम करते देखकर ³या कर रहे ह§?”

रावण पल भर के िलए øुĦ िदखा। िफर मुÖकुराया और उसने िसर िहला िदया। “वाम:
कामो मनुÕयाणाम् यिÖमन् िकल िनबÅयते; जने तिÖमंÖÂवनुøोशः ÖनेहĲ िकल जायते।”

वो देवी िवÕणु, मोिहनी, Ĭारा छोड़ी गयी महान वाÐमीिकयŌ कì ÿजाित के एक उÂकृĶ
दाशªिनक का Ĵोक उĦतृ कर रहा था। ÿाचीन संÖकृत के इस Ĵोक म¤ ÿेम-पीिड़त पुŁष कì
असहायता का वणªन ह,ै िजसका अनुवाद कुछ इस तरह ह:ै पुŁष के िलए काम कì अिभलाषा
करना अमंगलकारी ह;ै ³यŌिक काम म¤ बँधा पुŁष कŁणा और ÿेम महससू करता ह।ै

अनकहा सच : ऐसा पुŁष ±ीण हो जायेगा।
बड़े भाई को देखकर मुÖकुराते हòए कुÌभकणª कì आँख¤ शरारत से चमकने लगी थé।
रावण दूर खड़ी वेदवती को देखने के िलए मुड़ा और धीरे से बोला, “कल... कल हम

उनसे बात करने चल¤गे।”

“हाँ,” कुÌभकणª ने िवनăता से हाथ जोड़कर नमÖते कì। “हम Óयापारी ह§ और वīैनाथ के
महान महादेव मिÆदर के दशªन करने आये थे। हम अपने अितिथगहृ जा रहे थे तभी हमने
सुना िक यहाँ बाँध का काम चल रहा ह।ै तो हमने सोचा िक आकर इसे देख ल¤।”

जसैा तय हòआ था, कुÌभकणª और रावण अÆतत: अपने Öवयं के थोपे हòए गुĮ Öथल से
बाहर आये। दोनŌ भाई बुिĦमानी से तुलनाÂमक łप से साधारण वľŌ मे आये थे। दåरþता के
इस काल म¤, ऐसे समुदाय के बीच जो िवपरीत पåरिÖथितयŌ से जझू रहा था, अपनी सÌपि°
का ÿदशªन अिशĶ, बिÐक संकटपणूª भी हो सकता था। कुÌभकणª केवल तेरह साल का था,
मगर मानव मन के सबसे आधारभतू भावŌ म¤ से एक ईÕयाª को वो समझता था।

िनःसÆदेह, भÖूवामी और गाँववािसयŌ को कुÌभकणª कम-से-कम बीस वषª का वयÖक
पुŁष लग रहा था। और शोिचकेश कì सराहना करनी होगी िक उसने उन उपांगŌ पर िनगाह
भी नहé डाली जो कुÌभकणª के नागा होने कì पुिĶ करते थे।

“हमारे साथ भोजन करके हम¤ कृताथª कर¤ , भले यािýयŌ,” शोिचकेश ने कहा। “हम
समĦृ तो नहé ह§, लेिकन अपना धमª जानते ह§। अितिथ देवो भव।”



शोिचकेश Ĭारा उĦतृ तिै°रीय उपिनषद कì इस पंिĉ को सराहते हòए कुÌभकणª ने
अपने हाथ जोड़े और सÌमान म¤ िसर झुकाया। उसने अपने भाई को टहोका िदया, और उसने
भी यही िकया। मगर रावण का Åयान कहé और ही लगा हòआ था। उस ľी पर जो उनकì ओर
आ रही थी।

कÆयाकुमारी पर।
वेदवती पर।
“आपने अपने ³या नाम बताये?” शोिचकेश ने पछूा।
“मेरा नाम िवजय ह,ै” कुÌभकणª ने कहा। “और मेरे बड़े भाई का नाम जय ह।ै”
शोिचकेश मुÖकुराया। “दोनŌ नामŌ का अथª िवजय ही ह।ै आपके माता-िपता को

अÂयिधक आशाएँ रही हŌगी!”
कुÌभकणª खुलकर हँसा। “और हमने उन आशाओ ंको तोड़ िदया!”
शोिचकेश मुÖकुराया। उसने अपने लाल बालŌ कì ओर संकेत िकया। “मेरे माता-िपता

ने मेरा नाम शोिचकेश रखा था। वो िजसके बाल आग कì लपटŌ जसेै ह§! मगर मेरे अÆदर
कुछ भी ऐसा नहé ह ैजो आग-सा हो!”

“शायद अपने माता-िपता को िनराश करना सारी सÆतानŌ का कतªÓय होता हो?”
कुÌभकणª इस आशा म¤ बातचीत जारी रखे हòए था िक शायद जÐदी ही उसका भाई अपने
कÐपना जगत से बाहर िनकल आयेगा।

शोिचकेश हँस पड़ा। िकसी अनकहे भाव से वो पलटकर अपने बेटे सुकमªण को देखने
लगा, जो कुछ ही दूरी पर बठैा दूसरे लोगŌ को काम करते देख रहा था। और उसके चेहरे से
मुÖकुराहट लुĮ हो गयी। सुकमªण का अथª था जो अ¸छे काम करे। हँसी-िठठोली म¤ िछपे होने
पर भी कड़वे सच पीड़ादायक ही होते ह§। “जो भी हो, हमारे साथ भोजन करने के िलए
आपका Öवागत ह।ै”

कुÌभकणª को शोिचकेश को उ°र देने का अवसर ही नहé िमल पाया। ³यŌिक वेदवती
उनकì ओर आ रही थé। उनका बायाँ हाथ उनके उभरे हòए पेट पर अजÆमे िशशु को सहारा दे
रहा था। कुÌभकणª ने उÆह¤ देखा और मुÖकुराया। दूसरी ओर रावण भिूम को तकता रहा।

“हमारे सºजन भÖूवामी शोिचकेश सही कह रहे ह§,” वेदवती ने कहा। “हमारे साथ
भोजन करके हम¤ अनुúहीत कर¤ ।”

रावण ने थोड़ा-सा िसर उठाया और मुÖकुरा िदया। यही आवाज़ सुनने के िलए तो वो
इतने बरसŌ से तड़प रहा था। उसकì आÂमा के िलए यह मरहम कì तरह था। उसने उसे अपने
भीतर, अपने सारे अिÖतÂव म¤ गूँजने िदया। Öवयं उन शÊदŌ कì कोई मह°ा नहé थी।

उसने कुछ कहने कì कोिशश कì। उ°र देने कì कोिशश कì। मगर उसकì Öवर-
तिÆýयाँ जसेै िसकुड़ गयी थé। उसके मँुह से कोई आवाज़ नहé िनकली।

कुÌभकणª ने अपने अवाक भाई को और िफर वेदवती को देखा। पीड़ादायक सच उसके
सामने ÖपĶ था। वेदवती को कुछ ²ात नहé था िक रावण कौन ह।ै वो उसे िबÐकुल नहé
पहचानती थé।

कुÌभकणª ने िसर झुकाया और िवनăता से बोला, “महान कÆयाकुमारी, यह...”



“म§ अब कÆयाकुमारी नहé हó ँ,” वेदवती ने Öनेह से मुÖकुराते हòए बात काटी।
कुÌभकणª ने िसर िहलाया। “िनÖसÆदेह, भþा वेदवती जी। मगर मुझे पता नहé िक हम

भोजन के िलए Łक पाय¤गे या नहé। ³यŌिक हम¤...”
“हम Łक जाय¤गे!”
अगर कुÌभकणª ने अपने कÆधे को दबाते अपने बड़े भाई के हाथ को महससू न िकया

होता तो वो शायद इस आवाज़ को पहचान भी नहé पाता। यह आĲयªजनक ढंग से बचकाना
थी। शिĉशाली रावण कì हमेशा जसैी भारी-भरकम आवाज़ नहé थी।

“बहòत बिढ़या!” वेदवती रावण को देखकर मुÖकुराई।ं िफर मुड़é और चली गयé।
कुÌभकणª ने अपने भाई को देखा जो अब वेदवती कì जाती हòई आकृित को देखकर मŌू

कì तरह मुÖकुरा रहा था। उसके चेहरे पर िविचý-सा भाव था। आनÆद का। वो इतना ÿसÆन
कभी नहé रहा था।

कुÌभकणª ने अपने गले म¤ भर आया डेला िनगला। उसने कहé पढ़ा था िक इकतरफ़ा
ÿेम से बुरा कुछ नहé होता। मगर वो लोग ग़लत थे। इससे भी बुरा कुछ होता ह ै : इकतरफ़ा
ÿेम िजसे यह तक आभास न हो िक वो इकतरफ़ा ह।ै वो अपने भाई को, िजसे वो सबसे अिधक
सराहता था, ऐसे ममªभेदी दुख का भागी बनते नहé देख सकता था।

वो दूसरी ओर देखने लगा, उसका मिÖतÕक इस िविचý-सी नयी अवÖथा का हल ढँूढ़ने
म¤ लग गया था।



अÚयाय 13

“यह बहòत भयानक था,” वेदवती ने कहा। “हम हमेशा कì तरह अपने काम म¤ लगे हòए थे िक
वो लोग अचानक कहé से आये और उÆहŌने हमारे एक सहयोगी को मार डाला। हमारे समाज
म¤ शिĉहीनŌ के साथ यही होता ह।ै”

रावण और कुÌभकणª िफर से टोडी म¤ थे। वो बाँध बनाने कì तकनीक सीखने कì इ¸छा
के बहाने िपछले कुछ िदनŌ से िनयिमत łप से यहाँ आ रहे थे।

इस िवशेष िदन, वो शोिचकेश और वेदवती के साथ दोपहर का भोजन कर रहे थे।
कायªÖथल से बहòत दूर तािक धलू से बच सक¤ ।

कुÌभकणª कायªÖथल पर सुर±ा उपायŌ के बारे म¤ जानने को लेकर उÂसुक था। और
बात उन िपछली घटनाओ ंऔर दुघªटनाओ ंकì िनकल आयी िजनका उÆहŌने या तो Öवयं
सामना िकया था या िजनके बारे म¤ सुना था। शोिचकेश ने ही उस ®िमक कì घटना सुनानी
शुł कì थी िजसने तीन साल पहले एक जेटी पर काम करते हòए जान गँवा दी थी। िचÐका
झील पर। ÿाÆतपाल øकचबाहò  के िनवास के पास।

कुÌभकणª इस घटना के उÐलेख पर सकपका गया था, हालािक समय रहते उसने खुद
को सँभाल िलया। मगर रावण अिवचिलत रहा और वो पहले शोिचकेश और िफर वेदवती से
उस िदन और उन øूर लोगŌ के बारे म¤ सुनते रहे िजनके घोड़Ō ने उस बेबस युवा ®िमक को
कुचल डाला था।

शोिचकेश ने ÿाÆतपाल के िनवास पर हòई लटू का कुछ आधा-अधरूा-सा िववरण िदया
था। कुÌभकणª यह िदखाने कì परूी कोिशश करता रहा जसेै िक यह सब पहली बार सुन रहा
हो। चŏकने और øुĦ होने के उिचत भावŌ के साथ।

“बाद म¤ जो पता चला, उससे लगता ह,ै” शोिचकेश ने कहा, “िक यह आøमण
ÿाÆतपाल øकचबाहò  के मलू Öथान नाहर के उनके शýुओ ंĬारा िकया गया होगा। जब दो
हाथी लड़ते ह§ तो घास तो कुचलती ही ह।ै हम घास थे।”



“िकÆतु यह अधमª ह,ै” वेदवती बोलé। “±िýयŌ के आपस म¤ जो भी झगड़े हŌ, मगर उÆह¤
सुिनिĲत करना चािहए िक िनदōषŌ को हािन न पहò ँचे।”

रावण ने सहमित म¤ िसर िहलाया, लेिकन अपने भावŌ से उसने कुछ भी उजागर नहé
होने िदया।

“सही कहा,” शोिचकेश ने कहा। “पर आजकल धमª के बारे म¤ कौन सोचता ह?ै हम
अपनी परÌपरा और संÖकृित को भलू चुके ह§। हम अपने पवूªजŌ के नाम पर कलंक ह§।”

कुÌभकणª ने एक बार िफर अपने úह-न±ýŌ को धÆयवाद िदया िक िचÐका म¤ हमले के
दौरान वो पोत पर था, इतनी दूर िक ये लोग उसे पहचान नहé सकते थे। उसका अनुमान था
िक रावण इतनी तीĄता से िनकलता चला गया होगा िक कोई भी उसे अ¸छी तरह देख नहé
सका होगा, िवशेष łप से वेदवती। साथ ही, तीन वषª पहले कì तुलना म¤ अब रावण कì दाढ़ी
अिधक भरी हòई थी। और अब लÌबी, घनी मूंछŌ के कारण उसका चेहरा बहòत िभÆन िदखता
था।

शायद यह एक वरदान ही ह ै िक वो उस े िबÐकुल नहé पहचानतé। न तो िपताजी के
आ®म स ेन ही िचÐका स।े

वेदवती अब अपने गभª के अिÆतम चरण म¤ थé, और अगर उन लातŌ से अनुमान लगाया जाये
जो उÆह¤ अ³सर चŏका देती थé तो उनके गभª म¤ एक ÖवÖथ ब¸चा था। और ÖवÖथ ब¸चे को
अ¸छा पोषण चािहए था। हÐकìसी इलायची और अदरक के साथ दूध म¤ पके चावल माँ और
उसके अजÆमे ब¸चे के िलए पौिĶक माने जाते थे। लेिकन उस छोटे-से गाँव टोडी म¤ इलायची
न तो उगायी जाती थी और न लायी जाती थी। काली इलायची सामाÆयत: नेपाल, िसि³कम
और भटूान कì तलहटी म¤ उगायी जाती थी। इसे ÿाĮ करना महँगा और किठन था।

पर जो दूसरŌ के िलए किठन था, वह रावण के िलए आसान था। उसने अपने आदिमयŌ
को भेजकर इस सुगिÆधत मसाले के पाँच बोरे मँगवा िलये थे। यह माýा आवÔयकता से बहòत
अिधक थी, यह देखते हòए िक एक भोजन के िलए इसकì बहòत थोड़ी माýा चािहए थी। उसने
यह कहते हòए वेदवती को इलायची भ¤ट कì िक यह परेू गाँव के िलए ह।ै वो कुछ उपकरण भी
लाया था जो वो जानता था िनमाªण कायª को आसान बना द¤गे।

अगले िदन रावण के साथ दोपहर के भोजन पर बठैी वेदवती Ńदयतल से आभारी थé।
शोिचकेश वīैनाथ गया हòआ था। और कुÌभकणª को अचानक, और सुिवधाजनक łप से,
याद आ गया था िक गाँव म¤ उसका कुछ काम अधरूा रह गया ह।ै

जब वो चुपचाप खाने बठेै तो िदल म¤ तफ़ूान उठने के बावजदू रावण ने अपने शाÆत
Óयवहार को बनाये रखा।

“जय,” वेदवती ने उÆह¤ बताये गये रावण के नाम को लेते हòए कहा। “³या आप
इÆþÿÖथ ±ेý से ह§? आपकì बोली से ऐसा लगता ह।ै”

रावण वेदवती को अपने बारे म¤ कुछ नहé बताना चाहता था। अभी नहé। “म§ने वहाँ कुछ



समय िबताया ह।ै पर अिधक नहé।”
वेदवती ने अिनिĲतता के भाव से उसे देखा। “जय, हम आपकì उदारता के िलए

आभारी ह§, पर म§ आशा करती हó ँ िक आपने हमारे िलए Öवयं पर बहòत अिधक भार नहé डाला
होगा। आप बुरा न मान¤, तो ³या म§ पछू सकती हó ँ िक आप करते ³या ह§? आप इतने दानशील
कैसे हो पाते ह§?”

“ओह, मेरा काम... Óयापार ह।ै वो वÖतुएँ लाना िजनकì यहाँ के लोगŌ को आवÔयकता
हो, और वो ले जाना जो दूसरे ±ेýŌ म¤ लोगŌ को पसÆद हŌ।”

“समझी। और इसम¤ लाभ होता ह?ै”
म§न ेजो धन इलायची और उपकरणŌ पर Óयय िकया ह,ै वो अगर खो भी जाता तो मझुे

पता नहé चलता।
रावण ने अपने िवचार अपने तक रखे, और कहा, “हाँ। नये अनु²ापýŌ और ÿितबÆधŌ

के चलते यह कुछ किठन हो गया ह।ै लेिकन दो जनू कì रोटी चल जाती ह।ै”
“जानकर अ¸छा लगा,” वेदवती ने कहा। सहज łप से भले और सरल लोग दूसरŌ को

भी सहज ही Öवीकार कर लेते ह§। “धÆयवाद, जय, आपकì सहायता मेरे गाँव के िलए बहòत
महÂवपणूª ह।ै”

रावण ने कÆधे उचकाए। यह तो कुछ भी नहé ह।ै
“सहायता करने म¤ स±म हर Óयिĉ सहायता नहé करता,” वेदवती ने आगे कहा।

“इस युग म¤ तो नहé।”
“हर कोई... जय नहé होता,” रावण ने हँसते हòए कहा, उसने ठीक समय पर अपना

नाम लेने से Öवयं को रोक िलया था।
वेदवती उसके दÌभ को अनदेखा करते हòए मुÖकुराई।ं “इन úामीणŌ ने बड़े कĶ झेले

ह§। आजकल जो कुछ चल रहा ह,ै उसके वाÖतिवक िशकार यही ह§। और अिधकांश लोग उन
लोगŌ कì सहायता करने कì िचÆता नहé करते जो उनसे कम भाµयशाली ह§। परोपकार कì
परÌपरा धीरेधीरे भारत से भुलाई जा रही ह।ै हम अपना धमª भलूते जा रहे ह§।”

रावण का चेहरा फìका पड़ गया, लेिकन वो कुछ बोला नहé।
“मेरा ताÂपयª आप जसेै Óयिĉ से नहé था,” वेदवती ने रावण के चेहरे के भाव को ग़लत

समझते हòए कहा। “लेिकन आज परेू देश म¤ धमª को केवल अनुķानŌ और बातŌ तक सीिमत
कर िदया गया ह।ै अनुķानŌ के पीछे के दशªन, और उन अनुķानŌ पर चलने के कारणŌ को
भुलाया जा रहा ह।ै”

“म§ आपसे सहमत हó ँ,” रावण ने कहा। “हर जगह अनावÔयक पाखंड ने डेरा जमा
िलया ह।ै िकÆतु...”

“िकÆतु ³या?” वेदवती ने पछूा।
“देिखए, मुझे नहé लगता िक इन úामीणŌ को पीिड़त माना जाना चािहए।”
वेदवती ने आĲयª से खाना रोक िदया। “आपको लगता ह ैये पीिड़त नहé ह§?”
“िबÐकुल, ये पीिड़त ह§।”
वेदवती मुÖकुराई,ं उÆहŌने अपना िसर िहलाया और िफर से खाना शुł कर िदया। “म§



समझी नहé िक आप ³या कह रहे ह§।”
“वो िनÖसÆदेह पीिड़त ह§,” रावण ने कहा। “दुिनया के हर दूसरे Óयिĉ कì तरह। हम

सब िकसी-न-िकसी łप म¤ पीिड़त ह§। पर इसका यह अथª नहé िक हम Öवयं को पीिड़त
मानत ेरह¤।”

वेदवती ने रावण को देखा। वो उलझ-सी गयी थé।
रावण आगे बोला, “हम सबके जीवन म¤ ऐसा समय आता ह ैजब लगता ह ैहमारे साथ

अÆयाय हòआ ह।ै ऐसी िÖथितयŌ म¤ यह हम पर ह ै िक हम Öवयं को पीिड़त मान¤ और शेष
दुिनया पर आरोप लगाते रह¤। हम खुद को इस िमÃया साÆÂवना म¤ डुबो सकते ह§ िक अपनी
किठनाइयŌ के िलए हम उ°रदायी नहé ह§ और दूसरŌ से उÌमीद कर¤  िक वो हमारी िज़Æदगी
को बदल¤गे। या िफर, हम Öवयं को उठा सकते ह§। मज़बतू बन सकते ह§। और दुिनया से लड़
सकते ह§।”

“यह सच ह ै िक मुसीबतŌ का सामना हम सभी करते ह§, जय, लेिकन सबकì
किठनाइयाँ समान नहé होतé। कुछ लोग अÆयŌ कì तुलना म¤ अिधक परेशानी म¤ होते ह§। और
उन लोगŌ को हमारी मदद चािहए होती ह।ै िनÖसÆदेह िकसी को यह आशा नहé करनी चािहए
िक दूसरे लोग उसकì समÖयाएँ हल कर¤ गे लेिकन शिĉशाली लोगŌ को सहायता करनी...”

“...'पीिड़तŌ के पÆथ' कì सहायता करनी चािहए?” रावण ने बीच म¤ टोका।
“³या?”
“उन लोगŌ का पÆथ जो केवल झéकना और िशकायत¤ करना जानते ह§।” रावण ने

अपने हाथ ऊपर िकये और ऊँचे सुर म¤ नक़ल बनाने लगा, 'ओह, म§ दुिखयारा। देखो मुझे।
देखो म§ िकतनी मुसीबत म¤ हó ँ। कोई आओ और मेरी देखभाल करो। म§ समाज के हाथŌ पीिड़त
हó ँ।'”

वेदवती ने अपना हŌठ काटा जसेै मुÖकुराहट को दबा रही हŌ, और िफर गÌभीर हो गयé।
“जय, हम¤ दूसरŌ कì कमजोरी को तुĶ नहé करना चािहए, िकÆतु उसका उपहास भी नहé
उड़ाना चािहए।”

“नहé... म§ उपहास नहé उड़ा रहा... देवी कÆयाकुमारी, उनका उपहास उड़ाना शायद
मेरी ग़लती थी। मुझे खेद ह।ै िकÆतु मेरा उÆह¤ देखने का यह ŀिĶकोण ह ै: हम सबके भीतर
एक शेर और एक िहरन होता ह।ै अगर हम शेर का पोषण कर¤ गे, तभी कुछ ÿाĮ कर सक¤ गे।
यिद हमने िहरन को तुĶ िकया, तो जीवन भर भागते और िछपते िफर¤ गे।”

“यानी... िशकारी और िशकार।”
“हाँ।”
“और हम¤ शायद हमेशा िशकारी बनने का ÿयास करना चािहए? ³यŌिक सÌभवतः

िशकार म¤ ऐसे कोई गुण नहé हŌगे जो उसकì अनुशंसा कर सक¤ ?”
“यिद हम अपने िलए नहé लड़ सकते, तो उनकì र±ा और भरण कैसे कर¤ गे जो हम पर

िनभªर करते ह§?”
“तो आप इसे इस तरह देखते ह§? हर िशकारी एक महान योĦा ह,ै और िशकार िकसी

सÌमान का अिधकारी नहé ह?ै”



“आप सहमत नहé ह§, महान वे... वेद... कÆयाकुमारी?”
वेदवती ने उसे सहानुभिूत से देखा। उÆह¤ लगा िक रावण म¤ थोड़ा हकलापन ह ैजो कोई

नाम लेते समय, िवशेषकर 'व' से आरÌभ होने वाले नाम लेते समय और िवकट हो जाता ह।ै
इसीिलए उÆहŌने उसके Ĭारा कÆयाकुमारी कहा जाना Öवीकार कर िलया था।

“जय, आपने पंचतÆý के बारे म¤ सुना ह?ै”
रावण ने तुरÆत िसर िहला िदया। “िबÐकुल!”
पंचतÆý, अथाªत पाँच आलेख, भारत के ÿÂयेक ब¸चे कì ÿारिÌभक िश±ा का भाग था।

इसम¤ बोलने वाले पशुओ ंकì कहािनयाँ थé, और ÿÂयेक कहानी म¤ एक निैतक पाठ िछपा था।
“कभी-कभी,” वेदवती बोलé, “हम¤ धमª के पाठ सीखने के िलए पशुओ ंकì कहािनयŌ

पर िनभªर होने कì आवÔयकता नहé होती। कभी-कभी हम वाÖतिवक पशुओ ंसे भी सीख ले
सकते ह§।”

रावण आगे को झुक गया, उसकì िज²ासा उभर आयी थी।
“यह बहòत पुरानी बात ह,ै” वेदवती ने कहा। “म§ तब कÆयाकुमारी ही थी। म§ने बहòत-सी

जगहŌ कì याýा कì थी, िजनम¤ वीर आंňŌ का अĩुत ÿदेश भी शािमल था। अमरावती के नदी
बÆदरगाह के पास।”

“म§ वहाँ जा चुका हó ँ। वो अÂयÆत सुÆदर ह।ै वाÖतव म¤ अपने नाम जसैा शहर।”
“हाँ, कुछ लोगŌ का मानना ह ैिक आधुिनक अमरावती ठीक उसी जगह िÖथत ह ैजहाँ

पहले िकसी युग म¤ देवास के राजा भगवान इÆþ रहा करते थे।”
“हाँ, म§ने भी ऐसा सुना ह।ै कौन जाने, शायद यह सच ही हो।”
“जो भी हो, जब हम वहाँ थे, तो Öथानीय शासक ने हम¤ पिवý कृÕणा और गोदावरी

निदयŌ के बीच िÖथत वन म¤ घुमाने कì इ¸छा जतायी। इसका अिधकांश भाग घास का खुला
मदैान था, और हम हाथी पर सवार थे। िदन म¤ िकसी समय हमने एक बढ़ूा शेर देखा िजसके
साथ उसके ब¸चे थे...” वेदवती Łकì, िफर उÆहŌने पछूा, “आप जानते ह§ अिधकांश शेरŌ के
साथ बुढ़ापे म¤ ³या होता ह?ै”

“हाँ।” रावण ने िसर िहलाया। “यौवन खो चुके शिĉशाली िशकारी को देखने से Ûयादा
पीड़ादायक शायद ही कोई ŀÔय होता हो। म§ने अ³सर ऐसा देखा ह ैजब एक बढ़ेू शेर को एक
अÆय, सामाÆयत: युवा शेर चुनौती देता ह।ै अगर वो हार जाये, लेिकन सौभाµय से जीिवत रहे,
तो उसे अपना ±ेý छोड़कर भागना पड़ता ह।ै युवा शेर उसकì जगह सँभाल लेता ह ैऔर
शेरिनयाँ अपनी िनķा बदल देती ह§। कई बार यह युवा शेर बढ़ेू शेर के ब¸चŌ को भी मार
डालता ह।ै असहाय माँएँ दूर से तकती रह जाती ह§। वो शायद इसे नये Öवामी के आदेशŌ के
तहत देखती ह§—नये शासन म¤ नये िनयम।”

“जंगल के तौर-तरीके बड़े øूर हो सकते ह§।”
“आपने ब¸चŌ के साथ जो बढ़ूा शेर देखा था, वो शायद िकसी तरह उÆह¤ बचाने म¤

कामयाब हो गया होगा। हो सकता ह ैिक वो और उसके ब¸चे िमलकर युवा शेर के øोध से
बच गये हŌ।”

“बहòत सÌभव ह,ै” वेदवती ने कहा। “तो, जसैा आप जानते ह§ बढ़ेू शेर के िलए िशकार



करना किठन होता ह।ै और यिद उसे कुछेक ब¸चŌ का पेट भी भरना हो, तब तो जीवन एक
बड़ा संघषª बन जाता ह।ै इस शेर के ब¸चे भखेू थे। वो Öवयं भखूा था। वो िनबªल थे। और हताश
थे।”

“उसके बाद ³या हòआ, देवी कÆयाकुमारी?”
“जब हमने उस शेर को देखा, तो वो घास के मदैान के दूसरे छोर पर था, उसके ब¸चे

उसके पीछे चल रहे थे। उसने तभी कुछ िहरनŌ को देखा था जो शायद अपने झंुड से िबछुड़
गये थे। एक माँ, अपने ब¸चŌ के साथ। चार ब¸चे थे। उनम¤ से एक अÆयŌ से दुबªल था। पåरवार
म¤ सबसे िनबªल।”

“शेर के ब¸चŌ का भोजन...”
वेदवती ने Åयान िदया िक रावण का पहला िवचार शेर और उसके भखेू ब¸चŌ के िलए

था। लगता था िक उसकì सहानुभिूत िशकारी के साथ थी, भले ही वो बढ़ूा और कमज़ोर था।
“िबÐकुल सही। लेिकन याद रख¤, शेर बढ़ूा था। वो िशकारी िजसके अ¸छे िदन बीत चुके थे।
आपके िवचार से उसने ³या िकया होगा?”

“िनÖसÆदेह उसने िहरनी के सबसे दुबªल ब¸चे पर हमला िकया होगा। उससे माँस भले
ही कम िमलता, लेिकन वो िनिĲत तो होता िक उसे पकड़ सकेगा और अपने ब¸चŌ को
िखला सकेगा। िबÐकुल भोजन न होने से कुछ भोजन होना अ¸छा ह।ै उसके ब¸चे और वो
एक िदन और बच जाते। थोड़ी शिĉ पा जाते।”

वेदवती मुÖकुराई।ं “आप िशकारी कì सोच को बहòत अ¸छी तरह समझते ह§, जय।”
रावण भी मुÖकुरा िदया, यīिप वो परूी तरह िनिĲत नहé था िक यह बात ÿशंसाÖवłप

ही कही गयी थी।
“तो, जसैा िक आपने सही अनुमान लगाया, शेर ने सबसे दुबªल िहरन पर हमला

िकया,” वेदवती ने अपनी बात जारी रखी। “िहरनी ने खतरा महससू करते हòए अपना िसर
ऊपर िकया, और उसकì आँख¤ िकसी भी हलचल को तलाश करने लगé। शेर को देखते ही वो
ब¸चŌ को सतकª  करते हòए तेज़ी से बढ़ी, और वो एक-दूसरे पर िगरते-पड़ते तेज़ी से पेड़Ō कì
®ृंखला कì ओर दौड़ने लगे। वो तेज़ थे। एक को छोड़कर सभी। शेर ने अपनी गित बढ़ा दी। वो
कमजोर था, पर िफर भी शेर था। वो नÆहे से िहरन से दूरी कम करता जा रहा था। बस कुछ
समय कì बात थी, शायद कुछ पलŌ कì िक वो अपने िशकार तक पहò ँच जाता। ऐसा लगता था
िक शेर और उसके ब¸चŌ को अÆतत: भोजन िमल ही जायेगा।”

“और िफर?”
“िफर अचानक, िहरनी धीमी हो गयी। बड़े ब¸चे मदैान के िकनारे पहò ँच चुके थे और

िकसी भी ±ण पेड़-पौधŌ म¤ अŀÔय हो जाने वाले थे। शेर से दूर। लेिकन दुबªल ब¸चा अभी भी
संकट म¤ था। माँ ने दौड़ना बÆद िकया, और िफर Łक गयी।”

रावण ने महससू िकया िक वो अपनी सांस रोके हòए ह।ै “िफर?”
“शेर िहरनी कì ओर मुड़ गया। परेू आकार कì िहरनी छोटे िहरन कì तुलना म¤ उसके

और उसके ब¸चŌ के अिधक समय तक काम आती। उसने राÖता बदल िदया। चूँिक माँ िहरनी
लगभग Łकì ही हòई थी, इसिलए वो तुरÆत ही उस तक पहò ँच गया।”



“तो ³या अिÆतम पल म¤ िहरनी भागी नहé? ³यŌिक वो शेर का Åयान अपने ब¸चे से तो
भटका चुकì थी?”

वेदवती ने िसर िहलाते हòए मना िकया। “नहé। वो वहé खड़ी रही, और अपने ब¸चे को
सुरि±त जाते देखती रही।”

“और शेर ने ³या िकया?”
“शेर भी Łक गया। िहरनी से बस कुछ हाथ कì दूरी पर। वो उलझन म¤ पड़ गया था। तब

तक दुबªल ब¸चा अपने भाई-बहनŌ से जा िमला था। वो पलटकर ज़ोर-ज़ोर से िमिमयाते हòए
अपनी माँ को देख रहे थे, जसेै उससे भाग जाने कì िवनती कर रहे हŌ। लेिकन िहरनी जहाँ
थी वहé Łकì रही। उसने केवल एक बार एक आवाज़ िनकाली। जसेै अपने ब¸चŌ को भागने
का आदेश दे रही हो। शायद वो नहé चाहती थी िक वो उसे देख¤ जो होने वाला था।”

रावण मौन रहा। ³या मा ँथी...
वेदवती आगे बोली, “कहानी यहé ख़Âम नहé होती।”
“तो आगे ³या हòआ?”
“शेर ने िहरनी के ब¸चŌ को देखा, जो अब उसकì पहò ँच से बहòत दूर िनकल चुके थे।

अपनी माँ के िलए िचÐलाते-िमिमयाते। िफर उसने माँ िहरनी को देखा, जो बस एक छोटी-सी
छलाँग कì दूरी पर खड़ी थी। और ऐसा लगा जसेै वो ÖतिÌभत हो गया हो। जसेै वो अपने
सामने खड़ी सुÆदर िहरनी को मारने कì िहÌमत नहé जुटा पा रहा हो। और िफर, उसने
पलटकर दूर खड़े अपने ब¸चŌ को देखा। भखेू और भोजन के िलए ÿती±ा करते।”

रावण ने जंगल के उन ±णŌ के बारे म¤ सुनाती वेदवती के चेहरे के बदलते भावŌ को
देखा ।

“शेर को ³या करना चािहए? धमª ³या कहता ह?ै ³या वो एक अ¸छा बाप बने, और
अपने भखेू ब¸चŌ का पेट भरने के िलए िहरनी को मार डाले? या िफर एक अ¸छा पशु बने,
और उस भÓय माँ को जीवन का उपहार दे दे?”

“मु... मुझे नहé पता,” रावण ने उ°र िदया।
“हम¤ लगता ह ैिक पशु धमª के बारे म¤ नहé सोच सकते। शायद वो धमª को Óयĉ नहé

कर सकते, ³यŌिक वो बोल नहé सकते। पर हम यह ³यŌ मान¤ िक धमª उÆह¤ छूता भी नहé ह?ै
धमª सावªभौिमक ह।ै यह हर िकसी को Öपशª करता ह।ै”

रावण चुप रहा, और परेू मनोयोग से सुनता रहा।
वेदवती आगे बोलती रहé। “धमª जिटल ह।ै ÿायः इसका मलू ³या म¤ नहé ³यŌ म¤ होता ह।ै

यिद शेर खेल के िलए िशकार कर रहा होता—िजसम¤ अिधकांश पशु स±म नहé होते ह§—तो
हम इसे अधमª का कृÂय कह सकते थे। पर चूँिक वो अपने भखेू ब¸चŌ का पेट भरने के िलए
िशकार कर रहा था, इसिलए हम कह सकते ह§ िक वो धमª का पालन कर रहा था। यिद
िहरनी ने पåरिÖथितयŌ को हावी होने िदया होता और अपने ब¸चŌ को बचाने का ÿयास नहé
िकया होता, तो यह अधमª होता। लेिकन अपने ब¸चŌ को बचाने के िलए िकये उसके बिलदान
को केवल धमª ही माना जा सकता ह।ै धमª के ±ेý म¤ मंशा यिद अिधक नहé तो उतनी ही
महÂवपणूª अवÔय होती ह ैिजतना िक Öवयं कृÂय। पर एक चीज़ ÖपĶ ह।ै आपके पास धमª का



जीवन ÿाĮ करने का अवसर माý भी केवल तभी ह ैजब आप अपने कतªÓय को Öवयं से ऊपर
रख¤। Öवाथª आपको िनिĲत łप से इससे दूर ले जायेगा।”

“जीवन ने शेर और िहरनी दोनŌ के साथ अÆयाय िकया था,” रावण सोचते हòए बोला।
“दोनŌ पीिड़त थे।”

“जीवन सबके साथ अÆयाय करता ह।ै जसैा िक िसखी बुĦ ने कहा था, जीवन कì
मलूभतू वाÖतिवकता दुख ह।ै इस मायावी संसार के कोनेकोने म¤ ÓयाĮ दुख से बचने का
कोई राÖता नहé ह।ै इस मलूभतू सच को Öवीकार करना ही इस पर िवजय पाने कì ओर
पहला कदम ह।ै”

“हर कोई संघषªरत ह.ै.. मेरे िवचार से हम¤ आँकने के बजाय समझना और सीखना
चािहए।”

“िबÐकुल सही। यिद आप आँक¤ गे नहé, तो अपने Ńदय म¤ दूसरŌ कì सहायता करने के
िलए जगह बना ल¤गे। और यह आपको धमª कì ओर ले जायेगा।”

“पर इसका अÆत ³या हòआ, देवी कÆयाकुमारी? ³या शेर ने िहरनी को मार िदया?”
“इस कहानी का उĥेÔय यह नहé ह,ै जय।”
रावण मुÖकुराया। और उसने सवाल पछूना बÆद कर िदया।

“इसम¤ बहòत समय लग रहा ह,ै दादा,” कुÌभकणª ने कहा। उÆह¤ वīैनाथ ±ेý म¤ एक महीने से
अिधक हो चुका था। “मरीच मामा चाहते थे िक हम जÐदी से जÐदी लौट आये। अĀìका म¤ भी
वो काम ह.ै..”

रावण ने इशारे से उसे चुप करा िदया। “वो ऐसा कोई काम नहé ह ैजो मरीच Öवयं नहé
सँभाल सकते।”

“पर दादा, हमारे दल का ³या? और समीची? सब ख़ाली बठेै हòए ह§। और सोच रहे ह§ िक
उÆह¤ ³यŌ इस अितिथगहृ म¤ बÆद कर िदया गया ह ैजहाँ कोई...”

रावण ने अपने भाई को टोका। “उÆह¤ कुछ करने को दे दो, कुÌभ। उÆह¤ िकसी छोटे से
Óयापाåरक अिभयान आिद पर भेज दो।”

कुÌभकणª चुप हो गया। रावण ने सपनीली नज़रŌ से िखड़कì के बाहर देखा। काफ़ì रात
हो चुकì थी। िसफ़ª  झéगुरŌ कì आवाज ही सुनाई दे रही थी। कभी-कभी दूर कहé कोई उÐलू
िचÐलाने लगता था। रावण वेदवती से लÌबी बातचीत के बाद शाम को अितिथगहृ म¤ लौटा था।
उसने चÆþमा को देखा। और एक गहरी सांस ली।

“आज यह िकतना सुÆदर लग रहा ह ैना?”
कुÌभकणª ने पलटकर चाँद को देखा। उसे तो वो एकदम साधारणसा िदखाई दे रहा था।

उसने धीरे से सांस छोड़ी और िफर से रावण को देखा। “दादा...”
“ÔÔश!” रावण ने अपने पास रखा रावणहता उठा िलया। “सुनो, म§ने एक नयी रचना

तयैार कì ह।ै”



उसने तार को छेड़ा, जसेै उसके Öवर कì जाँच कर रहा हो। और शुł हो गया।
रावणहता को पहली बार सुनने के बाद से ही कुÌभकणª को यह शोक का वाī लगता

था। इसका नाद िदल को कचोटता था और आँखŌ म¤ आँस ूला देता था।
पर आज रात रावण के गहरे, मीठे Öवर, उसके रचे मधुर संगीत कì लयाÂमकता, और

हवाओ ंकì सरसराहट ने रावणहता के अलौिकक नाद के साथ िमलकर परम सुख और
आनÆद का एक Ĭीप-सा बना िदया था। रावण ने िकसी तरह शोक के वाīयÆý से उÐलास
कì मधुर धुन िनकाल ली थी, नकाराÂमक को सकाराÂमक म¤ बदल िदया था। इसकì ÿेरणा
कोई देवी ही दे सकती थी।



अÚयाय 14

आप तब ³या करते ह§ जब वो ľी िजसे आप िदल कì गहराइयŌ से Èयार करते ह§, िजसके
आपने हमेशा सपने देखे ह§, िजसे आपने पजूा ह,ै वो हमेशा के िलए आपसे दूर हो जाये? आप
अपने िदल पर पÂथर रखकर उसके िबना जीने के िवचार के साथ समझौता कर लेते ह§।

िफर भाµय आपको दोबारा उससे िमला देता ह।ै और आपको पता चलता ह ैिक वो िकसी
और कì हो चुकì ह।ै आप इस तÃय को अनदेखा करने का ÿयास करते ह§। उसके जीवन म¤
िकसी और के अिÖतÂव को अनदेखा करने कì कोिशश करते ह§। अपने अÆदर उपजी
Öवाभािवक घणृा को दबाते ह§।

पर आप उससे दूर नहé रह सकते। आप उसे और िनकट से जानते ह§। उससे और अिधक
Èयार करने लगते ह§— यिद यह सÌभव ह ैतो। और िफर, आप दूसरे आदमी से िमलते ह§।
उससे... पित से। और वो आपकì कÐपना के एकदम उलट ह।ै वो सुÆदर ह।ै ईमानदार ह।ै
दयालु ह।ै उदार ह।ै वो... इतना भला ह ैजसैा िक आप जानते ह§ आप कभी नहé हो सकते।

और वो उसे Èयार करता ह।ै शायद उतना ही िजतना आप करते ह§। वो उसका सÌमान
करता ह।ै शायद उससे भी अिधक िजतना आप करते

और आपके िदल कì गहराइयŌ म¤ कहé, एक कोमल, रा±सी, अिनĶकारी-सा Öवर
गूँजता ह।ै आप उस सच को सुनने को िववश ह§ िजसे आप Öवीकार नहé करना चाहते : िक
शायद, हो सकता ह,ै वो उसके िलए आपसे बेहतर ह।ै

अब आप ³या कर¤ ? आप ³या कर¤ ?
एकमाý तािकª क चीज़ यह ह ै िक आप उस आदमी से घणृा कर¤ , ितरÖकार कर¤ । और

पहले से कहé Ûयादा कर¤ ।
यही तािकª क ह।ै रावण ने Öवयं से कहा।
वेदवती का पित पÃृवी गाँव लौट आया था। जब रावण ने यह सुना, तो कुछ िदन वो

िनजी काम का बहाना करके दूर ही रहा। लेिकन िफर एक िदन उसने साहस जुटा ही िलया



और कुÌभकणª के साथ कायªÖथल कì ओर चल पड़ा।
शाम हòए देर हो चुकì थी और एक सुखद-सी हवा गमª िदन को ठंडक दे रही थी।

शोिचकेश कहé गया हòआ था, शायद कुछ ऐसी सामúी का ÿबÆध करने जो बाँध पर काम
जारी रखने के िलए आवÔयक थी। लेिकन रावण असली कारण से पåरिचत था। भÖूवामी का
बेटा सुकमªण िफर से मिÆदर के दानपाý से चोरी करते पकड़ा गया था; उसने दावा िकया था
िक उसे अपने जुए के उधार चुकाने थे। शोिचकेश इस कोिशश म¤ था िक बात के फैलने से
पहले वो ख़ामोशी से पसैा वापस ÿाĮ कर ले। वो गभªवती वेदवती को कोई दुख नहé पहò ँचाना
चाहता था।

“एक बार िफर से धÆयवाद, जय,” पÃृवी ने रावण को सÌबोिधत करते हòए कहा। भारत
के सुदूर पिĲम के बलोच ±ेý के अनेक लोगŌ कì तरह पÃृवी लÌबा, और ÖपĶ मुखाकृित व
अÂयिधक गोरे रंग का था। रावण तक को Öवीकार करना पड़ा िक वो एक सुÆदर आदमी था।
“आपने जो उपकरण िदये ह§ उनसे यहाँ काम कì गित बढ़ाने म¤ बहòत मदद िमली ह।ै एक ऐसे
Óयापारी से िमलकर बहòत अ¸छा लगा जो धमª और परोपकार म¤ िवĵास रखता ह।ै”

रावण ने मुÖकुराकर अटपटे ढंग से हाथ िहलाया। उसे समझ नहé आ रहा था िक वो उस
Óयिĉ से िमल रही ÿशंसा पर ³या ÿितिøया दे िजससे उसे िचढ़ ह।ै

“तो आपका दौरा कैसा रहा, पÃृवी जी?” कुÌभकणª ने पछूा।
पÃृवी ने उ°र देने से पहले वेदवती कì ओर देखा। “अ¸छा रहा। इस बार मुझे अ¸छा लाभ

हòआ। लगभग साढ़े छह सौ Öवणª मुþाओ ंका।”
रावण को उपे±ापवूªक न हँसना किठन लगा। यह अ¸छा लाभ ह?ै म§ तो इतना एक घटंे

म ¤ कमाता हóँ।
“अÆतत: अब मेरे पास इतना धन ह ै िक म§ अपनी पÂनी और ब¸चे कì देखभाल कर

सकँू,” पÃृवी ने वेदवती का हाथ अपने हाथ म¤ लेते हòए कहा।
वेदवती ने अपना िसर पÃृवी के कÆधे पर िटका िदया। रावण पलटकर पास के पेड़Ō के

िशखर पर पि±यŌ को देखने लगा।
“और आप ठीक समय से लौट आये ह§,” कुÌभकणª ने कहा।
“हाँ!” पÃृवी ने गवª से कहा। “हमारे ब¸चे के इस संसार म¤ ÿवेश करने म¤ अब बस कुछ

सĮाह बचे ह§।”
कुÌभकणª ने सहमित म¤ िसर िहलाया। “वसेै म§ सोच रहा था िक बाँध पर काम आगे

बढ़ाने के िलए कुछ और उपकरणŌ से मदद िमलेगी। यिद आपके पास थोड़ा समय हो, तो म§
आपको िदखा सकता हó ँ िक मेरा ³या मतलब ह।ै”

पÃृवी ने वेदवती कì ओर देखा।
“अभी तो म§ आराम करना चाहó ँगी, पÃृवी,” वेदवती ने कहा। “मेरी पीठ मुझे मारे डाल

रही ह।ै”
पÃृवी ने मुÖकुराकर वेदवती के चेहरे को धीरे से सहलाया। “म§ जÐदी वापस आ

जाऊँगा।”
कुÌभकणª के साथ पÃृवी के चले जाने के बाद रावण थोड़ा शाÆत हòआ। “आपकì पीठ म¤



िकतना ददª ह?ै ³या म§ वīैनाथ से कुछ औषिधयाँ मँगवाऊँ?”
वेदवती ने िसर िहलाकर मना कर िदया। “नहé, मुझे नहé लगता इसकì आवÔयकता

ह।ै हम वसेै भी एक सĮाह म¤ वīैनाथ के िलए िनकल रहे ह§।”
अपनी भावनाएँ न िदखाने कì परूी कोिशश करते हòए रावण ने बस िसर िहला िदया।
“वो अ¸छे पुŁष ह§,” वेदवती ने कहा।
रावण ने चŏककर उनकì ओर देखा। “बेशक ह§। म§...”
“और म§ उÆह¤ ÿेम करती हó ँ। वो मेरे पित ह§।”
“म§... िबÐकुल... मेरा मतलब... ”
वेदवती ने रावण कì आँखŌ म¤ आँख¤ डाल दé। वो प³का कर रही थé िक वो उसे आहत

िकये िबना उस तक अपना सÆदेश पहò ँचा द¤।
“तो हम पहली बार कहाँ िमले थे?” अचानक उÆहŌने पछूा।
रावण बुरी तरह िसटिपटा गया। वो समझ ही नहé पाया िक वेदवती का मतलब ³या ह।ै
“म§ने एक िदन िवजय से पछूा िक ऐसा ³यŌ ह ै िक आप दोनŌ मुझे इस तरह देखते ह§

जसेै मुझे पहले से जानते ह§? शायद मेरे कÆयाकुमारी वाले िदनŌ से। िकसी अनजान कारण से
आप भी मुझे पåरिचत से लगते ह§। सच कहó ँ, तो िवजय नहé। वो मुझे िनिĲत łप से याद
होता।” वेदवती अपनी िवनăता म¤ वो बात नहé बोल रही थé जो ÖपĶ थी—कुÌभकणª कì
नागा मुखाकृित को भलूना किठन ही था। “तो मुझे िवĵास ह ैिक तुम और म§ पहले भी िमले
ह§। पर हम कहाँ िमले थे?”

झठू बड़ी आसानी से रावण कì ज़बान पर आ गया। “शायद तब जब म§ बरसŌ पहले
वīैनाथ आया था। म§ कÆयाकुमारी मिÆदर आया था और आपने मुझे आशीवाªद िदया था। पर
यह बहòत पुरानी बात ह।ै हम दोनŌ ब¸चे थे। मुझे आĲयª ह ैिक आपको मेरे बारे म¤ कुछ हÐका-
सा भी याद ह।ै”

वेदवती ने रावण कì आँखŌ म¤ घरूा। एक ±ण को तो रावण को लगा िक वो जानती ह§
िक वो झठू बोल रहा ह।ै लेिकन वेदवती ने केवल िसर िहला िदया।

“तो आप भगवान Łþ के भĉ ह§?” वेदवती ने पछूा।
रावण ने मुÖकुराते हòए अपने गले म¤ पड़े एकमुखी Łþा± के लटकन को छुआ। “हाँ।

जय ®ी Łþ!”
“जय ®ी Łþ,” वेदवती ने मुÖकुराते हòए दोहराया और उÆहŌने भी अपने Łþा± लटकन

को पकड़ िलया। “तो, एक बात पछँूू आप उनके कायŎ के भĉ ह§ या उस łप के िजसका वो
महादेव के łप म¤ ÿितिनिधÂव करते ह§?”

रावण कì भकुृिटयŌ म¤ बल पड़ गये। “³या दोनŌ म¤ कोई अÆतर ह?ै”
“िबÐकुल ह।ै”
“वो कैसे? मनुÕय उसी से पåरभािषत होता ह ैजो वो करता या करती ह।ै अपने Óयवसाय

या धÆधे से। कमª ही मनुÕय को पåरभािषत करता ह।ै कमª के िबना इंसान मतृ समान ह।ै”
वेदवती मुÖकुराई।ं “म§ने ऐसा नहé कहा िक कमª महÂवपणूª नहé ह।ै पर यह एकमाý

महÂवपणूª चीज़ नहé ह।ै अÆय चीज़¤ भी महÂवपणूª ह§।”



“और ये अÆय चीज़¤ ³या ह§?” ।
“पुरानी संÖकृत म¤, ÖवतÂव। िजसका शािÊदक अथª ह ैÖवय ंका सार। या और भी सरल

शÊदŌ म¤, आपका अिÖतÂव।”
“अिÖतÂव?”
“अिÖतÂव एक जिटल शÊद ह ैिजसे समझना सरल नहé ह।ै धमª कì तरह।”
“म§ धमª को समझता हó ँ।”
“सच?” वेदवती मुÖकुराई।ं
“ठीक ह।ै म§ मानता हó ँ िक धमª एक जिटल धारणा ह।ै हम कई जÆमŌ तक इसकì

बारीिकयŌ पर बहस कर सकते ह§। पर िनिĲत łप से, अिÖतÂव इतना जिटल नहé ह।ै”
“ह।ै लेिकन अिÖतÂव को समझने के िलए पहले कमª को समझना होगा। आपके काम

आपके कमª ह§। कमª का अथª ह ैवो जो आप करते ह§। पर मुझे बताएँ, आप कोई भी ऐसा काम
³यŌ करते ह§ िजसका दूसरŌ से सÌबÆध होता ह?ै ³यŌिक आप ÿितिøया कì आशा करते ह§
—शायद एक ऐसी ÿितिøया जो आपको ÿसÆन करेगी।”

“तो आप कह रही ह§ िक कमª का सÌबÆध लेनदेन से ह ैऔर इसिलए यह Öवाथªपणूª ह?ै”
³या य ेजानती ह§ िक म§न ेइस घिटया गावँ को जो चीज़¤ दान कì वो केवल इनके िनकट

आन ेके िलए दी?
वेदवती ने इÆकार म¤ िसर िहला िदया। “इसम¤ मत पिड़ए िक ³या अ¸छा ह ैऔर ³या बुरा

ह।ै जो ह ैसो ह।ै बस । कमª िनिĲत łप से लेनदेन सÌबÆधी ह।ै”
“और अिÖतÂव नहé ह?ै”
“नहé, अिÖतÂव नहé ह।ै यही बात इसे इतना महÂवपणूª बनाती ह।ै और इतना

शिĉशाली भी।”
“म§ समझा नहé।”
“मुझे िवĵास ह ैआपने सुना होगा िक मिÖतÕक कì शािÆत पाने का एकमाý तरीक़ा

शाÆत और एकाú रहना सीखना ह।ै यह सलाह ÿाय: दी जाती ह।ै”
“हाँ,” रावण ने आँख¤ घुमाते हòए कहा।
“आपने आँख¤ ³यŌ घुमाई?ं”
“मेरा ऐसा आशय नहé था। ±मा चाहता हó ँ।”
वेदवती हँसने लगé। “म§ने ऐसा नहé कहा िक आपका आँख¤ घुमाना अनुिचत था। म§ने

बस इतना पछूा था िक आपने आँख¤ ³यŌ घुमाई।ं”
रावण भी धीरे से हँस पड़ा। “³यŌिक लोगŌ को शाÆत और एकाú रहने कì सलाह देना

बहòत आसान ह।ै समÖया तो यह ह ैिक ऐसा िकया कैसे जाये!”
“िबÐकुल सही। यही समÖया ह।ै लोग सोचते रहते ह§ िक यह अवÖथा पाने के िलए उÆह¤

कुछ करना होगा। शायद अपने Óयवसाय म¤ सफल होना होगा, या घमूने जाना होगा, या सही
ÿकार के िमý बनाना, या एक िभÆन जीवनसाथी पाना... लेिकन ये बदलाव कर लेने के बाद
भी उÆह¤ पता चलता ह ै िक वो शाÆत नहé ह§। तो उÆह¤ लगता ह ै िक उÆह¤ कुछ और करना
होगा। कुछ िभÆन। यह कभी न Łकने वाला चø ह।ै मलू łप से, शािÆत और एकाúता कभी



हाथ नहé आते ³यŌिक लोगŌ को लगता रहता ह ै िक उÆह¤ उन तक पहò ँचने के िलए कुछ
करना ह,ै अ¸छ ेकमª ÿाĮ करन ेह§।"

“तो, समÖया ह ैकमª पर Åयान देना?”
“हाँ। यिद आपका परूा Åयान कमª पर ही रहेगा, तो शाÆत और एकाú होना बहòत

किठन ह।ै ³यŌिक कमª बदले म¤ कुछ पाने कì आशा म¤ िकया गया काम ह।ै जसेै, यिद आप
िकसी को दान देते ह§, तो आप बदले म¤ कम-से-कम सÌमान कì आशा करते ह§। यह एक
लेनदेन ह।ै और अगर आपके कामŌ के नतीजे म¤ आपको वो न िमले िजसकì आपने आशा कì
थी, तो आप िनराश और दुखी हो जाते ह§। इससे भी बदतर यह िक यिद आपके कामŌ के बदले
म¤ िमलने वाला वही हो िजसकì आपने आशा कì थी, तो आपको पता चलता ह ै िक उससे
िमलने वाली ÿसÆनता ±िणक थी। यिद असÆतुिĶ िनिĲत ह,ै तो आपको मिÖतÕक कì
शािÆत कैसे िमलेगी?”

“कैसे?”
“बस वो होकर जो आपको होना ह।ै अपने ÖवÂव के ÿित स¸चा रह कर।”
रावण पीछे िटक गया। तकª  का सौÆदयª उसके मिÖतÕक पर छा गया था।
वेदवती ने आगे कहा, “म§ यह नहé कह रही हó ँ िक हम¤ कमª पर Åयान नहé देना चािहए।

आपने सही कहा था िक अगर कमª नहé कर¤ गे, तो हम मतृ समान ह§। िकÆतु कमª हमारे
जीवन का केÆþ नहé होना चािहए। यिद हम सचमुच अपने अिÖतÂव को, अपने ÖवÂव को
खोज लेते ह§, और उसके साथ तालमेल म¤ रहते ह§ जो हम¤ होना ह,ै तो सब कुछ आसान हो
जाता ह।ै हम¤ अपने कमª करने के िलए बहòत अिधक ÿयÂन नहé करना पड़ता। ³यŌिक हम
कोई भी काम िकसी और चीज़ कì Óयथª आशा म¤ नहé कर¤ गे। हम उसे माý इसिलए कर¤ गे िक
वो हमारे अिÖतÂव के साथ तालमेल म¤ ह।ै उसके साथ तालमेल म¤ ह ैजो हम¤ होना ह।ै”

रावण ने इतना एकाú या शाÆत कभी महससू नहé िकया था िजतना वेदवती के साथ
इन िपछले कुछ सĮाहŌ म¤ िकया था। वेदवती के पास उसके उ°र थे। उन ÿĳŌ के उ°र जो
रावण ने पहले कभी पछेू तक नहé थे। “और आपके िवचार से म§ ³या करने के िलए पदैा हòआ
था, भþा कÆयाकुमारी? मेरा ÖवÂव ³या होना चािहए?”

“नायक।”
रावण खुलकर हँस पड़ा। वेदवती मौन रहé; उÆह¤ अपनी बात पर पणूª िवĵास था।
अÆतत: उसने खुद पर िनयÆýण पाया। “म§ ±मा चाहता हó ँ, कÆयाकुमारी। म§ नायक

नहé हó ँ। आप िनिĲत łप से ह§। म§ नहé हó ँ। म§ तो हर ÿकार से एक...” मँुह से 'खलनायक'
शÊद िनकलने से पहले रावण चुप हो गया।

वेदवती आगे को झुकé। “आपका ÖवÂव आपसे इसकì माँग कर रहा ह।ै आप एक
नायक बनना चाहते ह§। आप भले बनना चाहते ह§। आप आयª बनना चाहते ह§। इसीिलए, सĮ
िसÆधु छोड़ने के आपके जो भी कारण रहे हŌ, आप यहाँ वापस आते ह§। म§ने सुना ह ैिक आप
लंका म¤ रहते ह§। सĮ िसÆधु के सारे धनी लोग भागकर वहé जा रहे ह§। िकÆतु आप वापस आते
रहते ह§। ³यŌ? ³यŌिक आप यहाँ के आयŎ कì Öवीकृित और सÌमान चाहते ह§। आप भले
बनना चाहते ह§। और आपको तब तक मन कì शािÆत नहé िमलेगी जब तक आप Öवीकार



नहé कर लेते िक आप कौन ह§।”
रावण मौन रहा। उसकì आँख¤ भावशÆूय-सी हो गयé। वो िफर से बालक बन गया था।

वेदवती का अनुमोदन पाने को हताश। कÆयाकुमारी का अनुमोदन पाने को। उसकì Ńदय-
गित बढ़ने लगी। उसे सांस लेने म¤ किठनाई होने लगी। वो िफर से उनकì सुगÆध को सूंघ
सकता था। वही वषŎ पहले वाली सुगÆध। वो अपने मिÖतÕक म¤ उनके आदेशŌ को, उनके
बालÖवर को सुन सकता था।

तमु इसस ेबहेतर हो। कम स ेकम कोिशश तो करो।
हा,ँ तमु वाÖतव म¤ इसस ेबहेतर हो। तमु यही बनना चाहत ेहो।
म § बस अपन ेिपता को आहत करना चाहता हóँ।म § उनस ेघणृा करता हóँ।
तमु उÆह¤ हराना चाहत ेहो?
हा।ँ
तो, बशेक हराओ अपन े िपता को। पर उÆह¤ चोट पहòँचाकर मत हराओ। उÆह¤ हराओ

उनस ेबहेतर बन कर।
“जय... जय?”
वेदवती के Öवर ने रावण को उसकì आÆतåरक, अशाÆत दुिनया से बाहर खéचा। “±मा

चाहता हó ँ... ³या?”
“मेरा ताÂपयª यह नहé ह ै िक आपको सĮ िसÆधु के कुलीन वगª का सÌमान चािहए।

उनम¤ कुछ भी 'आयª' नहé ह।ै यहाँ कोई वाÖतिवक कुलीनता नहé बची ह।ै पर म§ देख सकती हó ँ
िक आप स¸चे आयŎ का सÌमान चाहते ह§। उनका जो अब भी हमारे पुराने तौर-तरीकŌ को
जीिवत रखे हòए ह§। वो जो वाÖतव म¤ कुलीन ह§। आप भले ही आज शिĉशाली न हŌ, लेिकन
धािमªक ह§। आप उनकì Öवीकायªता चाहते ह§। ³यŌिक आप भी आयª बनना चाहते ह§। जय,
आपको बस Öवीकार करना ह ैिक आप कौन ह§। और आपको शािÆत ÿाĮ हो जायेगी।”

रावण ख़ामोश रहा।
वेदवती Åयानपवूªक उसे देखती रहé। “कम से कम कोिशश तो कर¤ ।”

“यह योजना के अनुसार नहé गया,” कुÌभकणª ने कहा।
कुÌभकणª अभी टोडी से लौटा था। रावण अितिथगहृ म¤ आतुरता से उसकì ÿती±ा कर

रहा था। लेिकन समाचार िनराशाजनक था।
“तुमने उÆह¤ सब कुछ बताया?” रावण ने पछूा। “धन कì बात भी?”
“हाँ, म§ने बताया, दादा। म§ जानता हó ँ यह आपके िलए िकतना महÂवपणूª ह।ै”
रावण ने कुÌभकणª को पÃृवी को एक नौकरी का ÿÖताव देने के िलए भेजा था।
“उस मखूª को बस मेरा िनजी सिचव बनना होगा,” रावण ने कहा। “पý िलखने हŌगे।

मुझे िवĵास ह ै िक इतना तो वो भी कर सकेगा। म§ इसके िलए उसे वषª कì दो सहą Öवणª
मुþाएँ देने को तयैार हó ँ! उसने मना ³यŌ िकया?”



“शायद वेदवती जी के िलए यह ÿÖताव कुछ Ûयादा ही उदार था।”
“कÆयाकुमारी के िलए? वो इसम¤ ³यŌ पड़é?”
“पÃृवी जी तो ÿÖताव को लेकर बहòत उÂसािहत थे। उÆहŌने कहा िक वो लोग अपने

ब¸चे के जÆम के कुछ महीने बाद लंका के िलए िनकल सकते ह§। िफर वो इस बारे म¤ पछूने
के िलए वेदवती जी के पास गये। और उÆहŌने मना कर िदया।”

“पर ³यŌ? मुझे लगा था वो चाहती ह§ िक म§...”
“³या चाहती ह§?”
“कुछ नहé। उÆहŌने मना ³यŌ कर िदया?”
“उÆहŌने बताया नहé।”
“पर ³या तुमने उनसे पछूा?”
“म§ने पछूा था, दादा।”
रावण दूसरी ओर देखने लगा। िखड़कì के बाहर तकने लगा।
“और िफर उÆहŌने बहòत ही िविचý बात कही।”
रावण कुÌभकणª कì ओर पलटा। “³या?” ।
“उÆहŌने कहा िक म§ आपको बता दंू िक उÆह¤ कुछ समय तो लगा लेिकन अÆतत: उÆह¤

याद आ गया।”
“³या याद आ गया?”
“ख़रगोश और चéिटयŌ के बारे म¤।”
रावण भŏच³का-सा कुÌभकणª को देखने लगा। उसे पहचान िलया गया था। वो िकतना

जानती ह§? ³या वो िचÐका कì लटू के बारे म¤ भी जानती ह§? अगर जानती ह§ तो वो उससे
घणृा कर¤ गी। “उÆहŌने िचÐका के बारे म¤ कुछ कहा? या øकचबाहò  के बारे म¤?”

“नहé। वो इस बारे म¤ कुछ ³यŌ कह¤गी? मुझे नहé लगता वो हम¤ उससे जोड़ती ह§?”
रावण मौन रहा।
“मगर दादा, ये ख़रगोश और चéिटयŌ का ³या च³कर ह?ै”
रावण ने कुछ जवाब नहé िदया।



अÚयाय 15

“मुझे लगा था िक आप मुझे अ¸छे काम करने के िलए ÿोÂसािहत करना चाहती ह§,” रावण ने
कहा।

रावण वेदवती से िमलने के िलए Öवयं टोडी आ गया था। वो जानता था िक वो बहòत
समय नहé Łक सकेगा और उसे जÐद ही लंका के िलए िनकलना होगा। वो बहòत समय से
बाहर था। लेिकन वो वेदवती के िबना कैसे जा सकता था? रावण उतावला हो रहा था—उसे
िकसी भी तरह उÆह¤ मनाना ही था।

“म§ याýा नहé कर सकती,” वेदवती ने कहा।
“िशशु के जÆम के बाद... शायद तब आ सकती हŌ।”
वेदवती मौन रही।
“कृपया... म§ आपसे िवनती करता हó ँ।”
“आप जानते ह§ िक आपको मेरी आवÔयकता नहé ह।ै”
“मुझे आवÔयकता ह!ै कृपा कर¤ ... कुछ भी बदलने कì आवÔयकता नहé ह।ै आप उÆहé

के साथ िववािहत रह सकती ह§। पÃृवी के साथ। म§ आपसे कुछ माँगूंगा नहé। म§ बस इतना
चाहता हó ँ िक आप लंका म¤ मेरे साथ हŌ। बस वहाँ होना... मुझे ÿितिदन Öवयं को देखने देना।
म§ बस इतनी माँग कर रहा हó ँ। कृपया... कृपया... वेद... वे... कृपया, देवी कÆयाकुमारी।”

“आपको मेरी आवÔयकता नहé ह,ै” वेदवती ने शािÆतपवूªक दोहराया।
रावण कì आँखŌ म¤ आँस ूथे। “मुझे आवÔयकता ह.ै.. म§ जानता हó ँ मुझे ³या चािहए।”
“नहé। आप नहé जानते आपको ³या चािहए। अगर जानते तो आपको पता होता िक वो

पहले से ही आपके पास ह।ै”
“पर वो मेरे पास नहé ह!ै” रावण ने कहा। वो अपनी झँुझलाहट िछपा नहé सका। “मुझे

आपकì आवÔयकता ह!ै मुझे आपकì आवÔयकता ह!ै”
“आपको मेरी आवÔयकता नहé ह।ै आपको Öवयं कì आवÔयकता ह।ै



“³या?!! नहé! मुझे अपनी आवÔयकता नहé...”
“इस बारे म¤ सोचना। म§ अभी तक आपके िलए ³या रही हó ँ? केवल आपके मिÖतÕक म¤

एक छिव। आप ही अपना एक बेहतर łप बनना चाहते थे। आपको बस एक बहाना चािहए था।
एक बहाना जो आपको ÿेåरत कर सके, आपको उससे बेहतर बना सके जो आप उसकì
ÿितिøया म¤ बन गये थे जो आपके िपता ने आपके साथ िकया था। आप मुझसे एक बहाने के
łप म¤ िचपके रहे। म§ आपको यह बताने का ÿयास कर रही हó ँ िक अब आपको बहाने कì
आवÔयकता नहé ह।ै वाÖतव म¤, Öवयं को बेहतर बनाने के िलए आपको कभी िकसी अÆय कì
आवÔयकता नहé होनी चािहए। यह जोिखम भरा ह।ै ³या पता म§ कल ही मर जाऊँ। िफर आप
³या...”

रावण ने अपनी मुåęयाँ भéच लé। “कोई आपको चोट पहò ँचायेगा तो म§ उसे नĶ कर
डालूँगा। म§ उसे फाड़कर...”

“आप ऐसा ³यŌ मान रहे ह§ िक िक कोई मुझे चोट पहò ँचायेगा? म§ िकसी बीमारी से भी
मर सकती हó ँ। तब तो आरोप लगाने को कोई नहé होगा ना?”

रावण को चुप लग गयी।
“जीवन कì सबसे महÂवपणूª याýा आरÌभ करते समय आप िकसी और पर िनभªर नहé

रह सकते। िकसी और पर । ³यŌिक िफर आप अपने लàय, अपने Öवधमª को िकसी अÆय
Óयिĉ से बाँध ल¤गे। यह जोिखम भरा ह।ै िवशेषकर आप जसेै महÂवपणूª Óयिĉ के िलए।”

“म§ म...” रावण ने Öवयं को गाली देने से रोक िलया। “म§ महÂवपणूª नहé हó ँ। म§ तो
अ¸छा Óयिĉ तक नहé हó ँ। आप नहé जानतé म§ने कैसे-कैसे काम िकये ह§।”

“अपने साथ इतने कठोर मत होइये। आप बचपन से ही अपनी माँ और छोटे भाई कì
अ¸छी देखभाल करते आ रहे ह§। आपने लगभग अकेले एक Óयापार साăाºय खड़ा िकया ह।ै
आपके पास शिĉ ह,ै साहस ह,ै और ±मता ह।ै”

“म§... म§ने अपना साăाºय बनाने के िलए कुछ भयंकर काम िकये ह§। म§...” रावण
जीवन म¤ पहली बार पणूªतया ईमानदार होने के िलए संघषª कर रहा था। “म§ एक रा±स हó ँ। म§
जानता हó ँ िक म§ रा±स हó ँ। मुझे रा±स होने म¤ आनÆद आता ह।ै मुझे Öवयं को बचाने के िलए
आपकì आवÔयकता ह।ै आप ही मेरी आशा ह§। मेरी एकमाý आशा, यिद मुझे Öवयं को कुछ
बनाना ह.ै.. कुछ भला बनाना ह।ै”

“नहé। म§ आपकì आशा नहé हó ँ। आप Öवयं अपनी आशा ह§। आपको लगता ह ैिक आप
रा±स ह§? िकस महान आदमी के भीतर एक रा±स नहé होता?”

रावण ने वेदवती को देखा। और मौन रहा।
“आप िजसे रा±स कह रहे ह§, वो एक आग ह ैजो हर सफल Óयिĉ के भीतर होती ह,ै”

वेदवती ने आगे कहा। “एक ऐसी आग जो उसे िव®ाम नहé करने देती। ऐसी आग जो उसे
उकसाती रहती ह ैिक वो पåर®म करे। बुिĦ से काम ले। िनरÆतर काम करे। एकाúिच° रहे।
अनुशािसत रहे। जुझाł रहे। ³यŌिक सफलता के अवयव यही ह§। वो आग एक ऐसे रा±स कì
तरह ह ैजो आपको सामाÆय जीवन नहé िबताने देता। लेिकन एक चीज़ ह ैजो सफल आदमी
को महान आदमी से िभÆन बनाती ह।ै एक ÿमुख चीज़ : ³या रा±स आपको िनयिÆýत



करता ह ैया आप रा±स को िनयिÆýत करते ह§? िबना रा±स के, आप साधारण होते। रा±स
के साथ, आपके पास महान होने का अवसर ह।ै िनिĲतता नहé ह,ै अवसर ह।ै महानता के उस
अवसर को पाने के िलए आपको रा±स को िनयिÆýत करना पड़ेगा, और अपने अÆदर कì
िवशाल ±मता को धमª के िलए ÿयोग म¤ लाना होगा।”

“म§ आपके िबना यह नहé कर सकता।”
“मेरे िबना? म§ तो कुछ भी नहé हó ँ।”
“आप कÆयाकुमारी ह§! आप जीिवत देवी ह§! आप उस तरह से सºजन ह§ जसेै म§ कभी

नहé हो सकता। आप दयालु और उदार ह§। म§ आप जसेै शुĦ Óयिĉ से कभी नहé िमला। म§ एक
अशुĦ Öवाथê नीच हó ँ।”

वेदवती चुप रहé।
रावण को तुरÆत ही पछतावा होने लगा। “±मा कर¤ । मेरा इरादा गािलयाँ देने का नहé

था। म§ ±मा चाहता हó ँ।”
“िकसी बात को बलपवूªक कहने के िलए गाली देने कì कोई आवÔयकता नहé ह।ै”
“मुझे खेद ह।ै”
वेदवती मुÖकुराई।ं “तो आपको लगता ह ैिक म§ शुĦ हó ँ? पर ³या आपने देखा ह ैिक उस

पानी म¤ मछिलयाँ नहé होती जो बहòत शुĦ होता ह?ै”
रावण मौन रहा। उसे यह अहसास होने म¤ कुछ ±ण लगे िक वेदवती कì बात सही थी।
“म§ शुĦ हो सकती हó ँ, पर ³या म§ बड़ी सं´या म¤ लोगŌ के जीवन म¤ कुछ अÆतर ला

पायी? म§ अपने कायŎ म¤ भली हो सकती हó ँ, पर म§ अपने गाँव के बाहर के लोगŌ का Åयान
आकिषªत करने म¤ स±म नहé हó ँ। केवल वही लोग लाखŌ लोगŌ के जीवन म¤ सुधार ला सकते
ह§ जो लाखŌ लोगŌ तक पहò ँच सकते ह§। िबना स±मता के भलाई सीिमत होती ह,ै इसका
पåरणाम केवल अ¸छा िसĦाÆत होता ह।ै”

“पर...”
“मेरी बात सुिनए, रावण। वाÖतव म¤ महान लोग, िजÆहŌने इितहास और लाखŌ

अनुयािययŌ के िदलŌ पर छाप छोड़ी ह,ै ठंडे, िनदªयी मिÖतÕक और Öनेही, धािमªक Ńदय वाले
हòए ह§।”

“मेरे पास वो नहé ह।ै मेरे पास Ńदय नहé ह।ै मेरे पास न...”
वेदवती ने आगे झुककर रावण का हाथ अपने हाथŌ म¤ थाम िलया। ऐसा पहली बार हòआ

था िक उÆहŌने उसे Öपशª िकया हो। एक ±ण को उसकì Ńदयगित थम-सी गयी।
“आपके पास Öनेही Ńदय ह,ै रावण। इसका ÿयोग केवल अपने शरीर म¤ रĉ का संचार

करने के िलए मत कìिजये। इसका ÿयोग अपनी आÂमा म¤ धमª का ÿसार करने के िलए भी
होने दीिजये। भलाई करने के िलए उिठये। हमारे इस देश के िलए भलाई कìिजये, जो िनधªनता,
अराजकता, और रोग से पीिड़त ह।ै दåरþŌ कì सहायता कìिजये। अभावúÖतŌ कì सहायता
कìिजये। कÐयाण कìिजये।”

रावण कì आँखŌ म¤ आँस ूउबल आये।
“भारत को वापस महान बना दीिजये, इसे िफर से स¸चा आयªवतª बना दीिजये। इसे िफर



से एक पजूनीय देश बना दीिजये। िफर म§ लंका म¤ आकर रहó ँगी। आपकì देवी के łप म¤ नहé।
बिÐक आपकì भĉ के łप म¤। मेरे पित और म§ आपकì पजूा कर¤ गे।”

रावण को समझ नहé आ रहा था िक ³या बोले । वो ख़ुद को वेदवती कì नजरŌ से
देखकर चिकत था। ³या वो सचमुच उस सबम¤ स±म ह ैजो वेदवती ने कहा ह?ै

“आपम¤ यह ±मता ह।ै मुझे आप पर िवĵास ह।ै लÌबे समय से कĶ झेलती आ रही
हमारी मातभृिूम म¤ पहले ही बहòत खलनायक ह§। इसे बुरी तरह से एक नायक कì
आवÔयकता ह।ै उिठये और नायक बिनये।”

रावण मौन बठैा सुनता रहा।
“आप भगवान Łþ के स¸चे भĉ ह§ ना?” वेदवती ने दयालु और िवनă आवाज़ म¤ पछूा।
रावण ने िसर उठाकर देखा और हामी भरी। हा।ँ
“मुझे िवĵास ह ैआप जानते हŌगे िक भगवान के नाम का ³या अथª ह।ै Łþ का अथª है

'वो जो दहाड़ता ह।ै' वो जो अ¸छे लोगŌ कì र±ा के िलए दहाड़ता ह।ै और आपके िवचार से
रावण का ³या अथª ह?ै आपको इस बारे म¤ ³या बताया गया ह?ै”

रावण ने कुछ नहé कहा।
“आपके िपता ने आपको ³या बताया था? इसका ³या अथª ह?ै”
“उÆहŌने मुझे बताया था िक इसका अथª ह ै 'वो जो लोगŌ को डराता ह।ै' रावण वो जो

लोगŌ के मन म¤ डर िबठाता ह।ै”
“आपके िपता कì केवल आधी बात सही थी। आपके नाम का मलू 'Ł' ह।ै तो रावण का

अथª होगा 'वो जो लोगŌ को डराने के िलए दहाड़ता
“आपका मतलब ह ैिक मेरे और भगवान Łþ के नामŌ का मलू एक ही ह?ै”
“हाँ। पर ÿĳ यह ह ैिक आप िकसिलए दहाड़¤गे, रावण? ³या आप लोगŌ को डराने के

िलए दहाड़¤गे? या िफर आप भगवान Łþ कì तरह उन लोगŌ को बचाने के िलए दहाड़¤गे िजÆह¤
सुर±ा कì आवÔयकता ह?ै”

वेदवती के शÊदŌ ने रावण के परेू शरीर को एक सकाराÂमक ऊजाª और ÿेरणा से भर
िदया। वो देवŌ के देव महादेव से पहले से कहé अिधक जुड़ा महससू करने लगा।

“दहािड़ये, भþ रावण,” वेदवती ने कहा। “पर धमª के प± म¤ दहािड़ये। िनदōषŌ, दåरþŌ
और अभावúÖतŌ कì सुर±ा के िलए दहािड़ये। महादेव के स¸चे भĉ बिनये। आøामक बिनये,
पर दूसरŌ के भले के िलए। कठोर बिनये, पर केवल कमज़ोरŌ का पोषण करने के िलए।
भयंकर बिनये, पर केवल सदाचाåरयŌ के िलए लड़ने के िलए। भगवान Łþ भी उनके िलए ही
खड़े हòए थे। भगवान के उदाहरण का पालन कìिजये।”

रावण एक शÊद भी नहé बोला।
“जय ®ी Łþ,” वेदवती बोलé।
“जय ®ी Łþ...”
वेदवती ने मुÖकुराते हòए एक बार िफर से रावण के हाथ को थपथपाया।
महादेव के स¸चे भĉŌ के पथ का पहला क़दम अहं कì आनुķािनक बिल था। रावण

जानता था उसे ³या करना ह।ै वो बठैी हòई वेदवती के आगे झुक गया। एक गहरी सांस लेते



हòए उसने अपनी पहले कभी न झुकì पीठ को झुकाया और अपना िसर नीचे लाकर वेदवती
के चरणŌ म¤ रख िदया। उसने जीवन म¤ पहली बार िकसी अÆय जीिवत Óयिĉ से आशीवाªद
माँगा था।

वेदवती ने रावण को उसके कÆधŌ से पकड़ा और उठाया। “आप सदा धमª म¤ रह¤। धमª
सदा आपम¤ रहे।”

रावण ने अपनी परूी छह फुट तीन इंच कì काया को उठाया, और अपने कमरबÆद म¤
बँधी थलैी से एक भोजपý िनकाला। “कृपया इसे Öवीकार कर ल¤, देवी वेदवती। न मत
किहयेगा।”

वो िदÓय नाम बोलते हòए रावण का Ńदय पहली बार परेू िनयÆýण म¤ था। वो हकलाया
नहé।

“िकस चीज़ को?” वेदवती ने पछूा।
“वाÖतिवक कÐयाण के मेरे पहले काम को।”
“आप ³यŌ Öवयं को इस तरह नीचा िदखाते ह§? आपने पहले भी अ¸छाई कì ह।ै आपने

अपने भाई के साथ अ¸छाई कì ह।ै इस गाँव के साथ। और...”
“वो Öवाथª के कायª थे। म§ने उनकì र±ा कì थी जो मेरे अपने थे। यहाँ तक िक जो

सामान म§ने यहाँ िदया वो भी आपको ÿभािवत करने के िलए था। जब म§ने ये हò ंडी िलखी और
मुहरबÆद कì, तो उसके पीछे भी मेरा Öवाथª था, पर अब ऐसा नहé ह।ै म§ यह आपको दे रहा हó ँ
³यŌिक म§ जानता हó ँ िक आप इसके साथ कुछ अ¸छा ही कर¤ गी।”

“रावण, म§ आपसे धन नहé ले सकती।”
“यह आपके िलए नहé ह,ै देवी वेदवती। यह पचास सहą Öवणª मुþाओ ंकì हò ंडी ह,ै और

ये इस परेू ±ेý के िलए ह§। म§ जानता हó ँ आप इनका अ¸छा उपयोग कर¤ गी।”
“पर...”
“कृपया मना मत कìिजये। मेरे पहले वाÖतिवक दयालुता के काम म¤ मुझे मत रोिकये।

म§ इसे आशीवाªद मानूंगा।”
वेदवती ने रावण के हाथ से हò ंडी लेकर उसे अपने माथे से छुआ और कहा, “यह मेरा

सौभाµय ह,ै भþ रावण। म§ इसका उपयोग आम लोगŌ कì भलाई के िलए कłँगी।”
“यह मेरे िलए बहòत महÂवपणूª ह।ै म§ यहाँ एक आयª के łप म¤ वापस आऊँगा और िफर

जो मेरा ह ैउसे माँगूंगा।”
“और आपको उससे वँिचत नहé रखा जायेगा। यह पÃृवी का और मेरा सÌमान होगा।”
रावण ने हाथ जोड़कर नमÖते कì।"अब म§ आपसे अनुमित चाहँगा, देवी वेदवती। आपके

अजÆमे िशशु के िलए मेरा आशीवाªद। वो सचमुच भाµयशाली ह ै िक उसे आप जसैी माँ और
पÃृवी जसेै िपता िमले ह§।”

“धÆयवाद, महान रावण।”
जब भी वेदवती रावण का नाम बोलतé, रावण के परेू अिÖतÂव म¤ आनÆद कì लहर दौड़

जाती थी। “िफर िमलने तक, वेदवती। जय ®ी Łþ।”
“जय ®ी Łþ।”



वहाँ से जाते हòए रावण को अपने अिÖतÂव म¤ एक ऐसा हÐकापन महससू हòआ जो इससे
पहले कभी महससू नहé हòआ था। उसके परेू शरीर म¤ एक सकाराÂमक ऊजाª का ÿवाह हो रहा
था। नािभ का ददª भी अब उसे परेशान नहé कर रहा था। वो अपने परैŌ म¤ एक उछाल, हŌठŌ पर
महादेव का नाम और Ńदय म¤ कÆयाकुमारी को िलये जा रहा था।

अब उसके पास एक उĥेÔय था।
अब वो धमª पर चलने वाला आदमी था।
झािड़यŌ म¤ िछपे शोिचकेश के पुý सुकमªण को न तो रावण ने देखा, न ही वेदवती ने।

वो परेू समय वहाँ मौजदू रहा था और उसने सारी बात सुनी थी। लेिकन उसके मिÖतÕक म¤
केवल चार शÊद गूँज रहे थे। पचास सहľ Öवणª मþुाएँ!

“यह तो बहòत अिधक ह,ै” कुÌभकणª ने आĲयª से भŏह¤ उठाते हòए कहा।
“यह तो केवल शुŁआत ह,ै” रावण ने उ°र िदया। उसके चेहरे पर एक शाÆत मुÖकान

थी।
कुÌभकणª ने अपने भाई को इतना मुÖकुराते पहले कभी नहé देखा था िजतना िक इस

बीते एक सĮाह म¤ देखा था। वेदवती से अिÆतम बार िमलने के बाद के सात िदनŌ म¤ रावण
एक नया मनुÕय बन गया था—आशा और उÂसाह से भरपरू। वो योजना बनाता रहा था िक
अपने अपार धन से िकस ÿकार भारत कì सहायता करे। वो सोच रहा था िक सĮ िसÆधु के
िकसी छोटे-से राºय पर िवजय ÿाĮ करके उसे आम लोगŌ के िलए आदशª राºय के łप म¤
Öथािपत करे।

वो वīैनाथ मिÆदर से जुड़ा एक बड़ा िचिकÂसालय भी Öथािपत करना चाहता था जहाँ
परेू सĮ िसÆधु के लोगŌ का मुÉत इलाज हो। वो इसके िलए जो रािश देने का सोच रहा था वो
ÿचुर थी और इसीिलए कुÌभकणª ने उसकì उदारता पर िटÈपणी कì थी।

“सच, दादा?” कुÌभकणª ने पछूा। “यह बहòत बड़ी रािश ह।ै”
“यह मेरी सÌपि° के समुþ म¤ एक बूंद माý ह।ै तुम यह जानते हो। अब यह हò ंडी

Öथानीय साहóकार के पास ले जाओ और Öवणª ले आओ। हम उसे दान कर¤ गे और िफर लंका
के िलए िनकल¤गे। हम¤ बहòत काम करना ह ैऔर समय कम ह।ै” ।

कुÌभकणª ने मुÖकुराते हòए िसर िहलाया। “आपका कथन मेरे िलए आदेश ह,ै क... क...
कÆयाकुमारी के महान भĉ।”

रावण ने कुÌभकणª कì बाँह पर घूँसा मारा। “मुझे छेड़ना बÆद करो!”
कुÌभकणª कमरे से जाते समय भी हँस रहा था।

“वाह,” साहóकार ने कहा। “महान रावण ने एक ही िदन म¤ दो हò ंिडयाँ भेज दé।”



कुÌभकणª ने साहóकार से रसीद ली और उस पर अपनी मोहर लगा दी। साहóकार इस
हÖता±åरत रसीद और रावण कì मलू हò ंडी के Ĭारा मगध म¤ रावण के सबसे िनकटÖथ
Óयापाåरक कायाªलय से रािश ÿाĮ कर लेगा। और हाँ, इस लेनदेन पर उसे काफ़ì बड़ी दलाली
भी िमलेगी।

“अÖसी सहą Öवणª मुþाएँ,” बातनूी साहóकार बोलता रहा, “हमारे छोटे से वīैनाथ के
िलए यह बहòत अिधक धन ह।ै और वो भी एक ही िदन म¤!”

“और तुÌह¤ दलाली भी बहòत बड़ी िमलेगी,” कुÌभकणª ने हँसते हòए कहा।
“हाँ!” साहóकार िखल उठा था। “म§ अÆतत: वो भखूÁड खरीद सकता हó ँ िजस पर मेरी

और मेरी पÂनी कì बहòत समय से नज़र ह।ै”
रसीद देते और िस³कŌ से भरे बड़े-बड़े थलेै लेते हòए कुÌभकणª मुÖकुराया। हिथयारबÆद

आदिमयŌ कì उसकì टुकड़ी के दो सिैनकŌ ने थलैŌ को उठाया और अपनी बलैगाड़ी कì ओर
बढ़ गये। कुÌभकणª ने साहóकार को धÆयवाद कहा और वापस जाने के िलए मुड़ा।

और िफर, वो अचानक Łक गया। उसकì छठी इÆþी फड़क रही थी।
“जो मिहला पहले रावण कì दूसरी हò ंडी छुड़ाने आयी थé,” कुÌभकणª ने कहा। “³या

वो...”
“मिहला नहé,” साहóकार ने टोका। “वो कोई पुŁष था। वो यहाँ कुछ घड़ी पहले तो आया था।”

तब तो वो पÃृवी जी हŌग।े
“एकदम लड़का-सा था, ” साहóकार ने आगे कहा।
कुÌभकणª को अपने मन म¤ कुछ अमंगल होने का-सा अहसास हòआ। “मुझे रसीद

िदखाना।”
साहóकार ने िसर िहलाते हòए मना कर िदया। “म§ आपको रसीद नहé िदखा सकता। ये

अनु...”
जसेै ही कुÌभकणª ने पटल पर पचास Öवणª मुþाएँ डाली और आदेशपवूªक ढंग से हाथ

आगे बढ़ाया, साहóकार ने बोलना बÆद कर िदया और िबना िकसी िहचिकचाहट के पटल के
नीचे बनी छोटी-सी अलमारी म¤ हाथ डाला और रसीद िनकाल ली। कुÌभकणª ने उस पर
िनगाह डाली, पलटा, और अपने घोड़े कì ओर दौड़ गया।

जÐद ही वो वīैनाथ कì गिलयŌ म¤ होता हòआ मु´य अÖतबल कì ओर जा रहा था। यिद
िकसी को नगर कì सीमा के पार जाना हो, तो घोड़ा िकराए पर लेने या ÿÖथान करने वाली
गाड़ी म¤ जगह पाने के िलए, कोई भी वहé जाता।

वो जानता था िक उसे जÐदी करनी होगी। समय बहòत ही कम था।
³यŌिक रसीद पर नाम साफ़-साफ़ दजª था : सुकमªण।



अÚयाय 16

रावण ने सुकमªण के चेहरे पर जोरदार थÈपड़ मारा। “तुझे वाक़ई लगता था िक त ूऐसा करके
बच जायेगा?”

कुÌभकणª ठीक समय से अÖतबल पहò ँच गया। सुकमªण और उसके पाँच साथी अपने
चोरी के धन के साथ जाने ही वाले थे। कुÌभकणª और उसके सिैनकŌ ने बड़ी आसानी से उन
छह लड़कŌ को क़ाब ूम¤ कर िलया और उन िस³कŌ को जÊत कर िलया जो वो ले जा रहे थे।
उसके बाद चोरŌ को रावण के सामने ÿÖतुत िकया गया।

“त ूभाµयशाली ह ै िक म§ बदल चुका हó ँ,” रावण गुराªया। “वनाª अब तक यातनाओ ं से
भरा तेरा शरीर यहाँ अधमरा पड़ा होता।”

सुकमªण अपने बÆदीकताªओ ंसे खéचतान कर रहा था; वो भयभीत िदखाई दे रहा था।
कुÌभकणª ने सुकमªण के पास झुÁड म¤ खड़े पाँचŌ लड़कŌ कì ओर इशारा िकया। “ये

कौन लोग ह§, सुकमªण? म§ने इÆह¤ नहé पहचाना। ये तुÌहारे गाँव के तो नहé ह§,” उसने कहा।
सुकमªण अब तक काँपने लगा था, और डर के मारे उ°र तक नहé दे पा रहा था।
“इसे टोडी ले चलते ह§, दादा,” कुÌभकणª ने कहा।"वेदवती जी से ही िनणªय कराते ह§

िक इसके साथ ³या िकया जाये।”
रावण सुकमªण को घरूता रहा। øोध िदखाने के बावजदू, वो अपनी भावनाओ ं को

िनयिÆýत िकये हòए था। वेदवती का नाम सुनकर वो और शाÆत हो गया। “चल तो सकते ह§,
पर मुझे डर ह ैिक वो इसे ±मा कर द¤गी। और यह नीच ±मा का अिधकारी नहé ह।ै”

सुकमªण अचानक अपने मýूाशय पर िनयÆýण नहé रख सका और उसने Öवयं को
गीला कर िलया। पहली ÿितिøया के łप म¤ रावण हँसा, लेिकन िफर वो Łक गया।

एक ऐसा िवचार उसके मिÖतÕक म¤ घुसा चला आया िजस पर सोचना भी पीड़ादायक
था। कुछ पलŌ को वो ÖतिÌभत-सा हो गया, इतना भयभीत िक वो उस िवचार तक को
Öवीकार करने को तयैार नहé था।



ह ेभगवान Łþ... नहé...
भयाøाÆत रावण अपने छोटे भाई कì ओर पलटा। और यह देखकर उसका िदल डूब-सा

गया िक कुÌभकणª के चेहरे पर भी उसी के जसेै भाव थे। उसने अपनी िनगाह सुकमªण कì
ओर इस तरह घुमाई जसेै वो मू̧ छाª म¤ हो। उसके चेहरे का रंग उड़ चुका था। वो काँपता खड़ा
बड़ा दयनीय िदखाई दे रहा था। रावण को ऐसा लग रहा था जसेै उसका Ńदय िहमखÁड हो
गया हो। यह केवल लटू नहé थी... यह तो...

भगवान Łþ, दया करना!
पहले कुÌभकणª ने खुद को सँभाला। वो तेज़ी से दौड़ते हòए िचÐलाया, “र±को! सब

लोगो! हम टोडी जा रहे ह§! तुरÆत!”

एक घंटे से कम के अÆदर, सौ से अिधक सिैनकŌ का रावण का क़ािफ़ला टोडी म¤ आ धमका।
कुÌभकणª के आदेश पर केवल समीची को छोड़ िदया गया था। सुकमªण को एक घोड़े कì पीठ
पर बाँध िदया गया था िजसकì लगाम रावण के एक घुड़सवार योĦा के हाथŌ म¤ थी। उसके
पाँचŌ सािथयŌ को भी इसी ढंग से टोडी लाया जा रहा था।

जब सरपट दौड़ते घोड़Ō ने गाँव म¤ ÿवेश िकया, तो तुरÆत ही ÖपĶ हो गया िक कुछ
गड़बड़ अवÔय ह।ै

हर ओर मौत का-सा सÆनाटा पसरा हòआ था।
रावण ने अपने घोड़े को एड़ लगायी और उसे सबसे आगे सरपट दौड़ाता हòआ गाँव के

मÅय म¤ िÖथत वेदवती के घर पहò ँच गया। घर के ठीक बाहर िवशाल चौक म¤ भारी भीड़ जमा
थी। ऐसा लगता था जसेै सारा गाँव ही वहाँ इकĜा हो गया ह।ै

रावण तेज़ी से अपने घोड़े से उतरकर लोगŌ को हटाता हòआ घर कì ओर दौड़ा। उसका
िदल बुरी तरह धड़क रहा था। अशुभ कì आशंका म¤ उसका मँुह सखू गया था।

कुÌभकणª ठीक उसके पीछे था।
एक दुबªल से गाँव वाले को राÖते से हटाते हòए रावण भिूम पर पड़ी िकसी वÖतु से

टकराकर िगरने से बाल-बाल बचा।
िबना उस ओर नज़र डाले, वो सÌभला और लड़खड़ाता-सा उस साधारण-सी झŌपड़ी कì

ओर बढ़ा जो वेदवती और पÃृवी कì थी।
यह कुÌभकणª ने देखा िक रावण िकस चीज पर लड़खड़ाया था।
पÃृवी कì रĉरंिजत और कटी-फटी लाश।
ह ेÿभ ुŁþ...
वहाँ िनिĲत łप से संघषª हòआ था। पÃृवी को कई बार चाक़ू मारा गया था, और शायद

ख़नू बहने से ही उसकì मौत हòई थी। यह ÖपĶ था िक वो धीरे-धीरे मरा था। धरती पर ख़नू
कì लकìर बता रही थी िक उसने िघसटकर अपने घर तक पहò ँचने का ÿयास िकया था,
लेिकन उसके शरीर ने दम तोड़ िदया।



कुÌभकणª ने िसर उठाकर देखा। पÃृवी के घर कì ओर। जहाँ गभªवती वेदवती होतé।
और िफर उसने एक चीख़ सुनी।
यह एक ममªÖपशê, अथाह पीड़ा भरी आवाज़ थी। यह अकÐपनीय दुख से ÿतािड़त

आÂमा कì टूटी आवाज़।
वो अपने राÖते म¤ आने वाले लोगŌ को बुरी तरह ध³का देता हòआ वेदवती कì झŌपड़ी

कì ओर दौड़ा। और जब वो भीड़ के बीच से िनकला तो उसने देखा िक रावण खुले दरवाज़े के
बाहर घुटनŌ के बल बठैा ह।ै और बुरी तरह सुबक रहा ह।ै

अपने Ńदय को कठोर करते हòए कुÌभकणª ने खुले दरवाज़े से उस एक कमरे कì
झŌपड़ी के अÆदर देखा। और उस ŀÔय ने उसका खनू जमा िदया। वेदवती फ़शª पर पड़ी हòई
थé, और उनका दायाँ हाथ एक िविचý से कोण पर मुड़ा हòआ था। उनका बायाँ हाथ उनके पेट
पर था, जसेै वो अपने अजÆमे ब¸चे कì र±ा कर रही हŌ। या जसेै उसकì र±ा करते मर गयी
हŌ। ³यŌिक चाक़ू के अिधकतर घाव उनके पेट पर ही थे। उÆह¤ कम-से-कम पÆþह से बीस बार
चाक़ू मारा गया था। रĉ बहकर उनके आसपास जम गया था, जसेै एक भयावह-सा लाल
कफ़न उनके शरीर के नीचे िबछा हो। उनके सदा िÖथर और शाÆत रहने वाले चेहरे को भी
नहé बÙशा गया था। हमलावर ने सीधे उनकì बाई ंआँख म¤ चाक़ू घŌपा था। देखने से यह एक
गहरा घाव लगता था। शायद वो घाव िजसने अÆततः उÆह¤ मार डाला था। वो ÿहार िजसने
जीिवत देवी कì आँखŌ का दीया बुझा िदया था।

कुÌभकणª आगे को झुक गया; वो जो देख रहा उसे उस पर िवĵास ही नहé हो पा रहा
था। आँखŌ म¤ आँस ूभरे हòए, वो लड़खड़ाता हòआ अपने भाई कì ओर बढ़ा और उसके कÆधे को
छुआ।

रावण इस Öपशª पर झटका खा गया, जसेै आग से झुलस गया हो। िफर उसने अपने
भाई कì ओर देखा। उसके चेहरे पर आँस ूबह रहे थे।

कुÌभकणª अपने घुटनŌ पर ढह गया। “दादा...”
रावण ने आकाश कì ओर देखा। उन बादलŌ के महलŌ कì ओर जहाँ शायद देवता रहते

थे। “हरामजादो!! ³यŌ?! इनको ³यŌ?!³यŌ?!!”
कुÌभकणª ने रावण को गले लगा िलया, ³यŌिक उसे समझ ही नहé आ रहा था िक वो

और ³या करे, या कहे।
लोग कहते ह§ िक आँस ूदुख को धो डालते ह§। झठू कहते ह§।
कुछ दुख ऐसे होते ह§ िजÆह¤ लाखŌ आँस ूभी नहé धो सकते। जो जीवन भर सताते ह§। हर

पल।
लोग कहते ह§ िक समय घावŌ को भर देता ह।ै झठू कहते ह§।
कभी-कभी, मनुÕय िजस दुख से अिभशĮ होता ह ैवो इतना गहरा होता ह ैिक समय भी

उसके आगे आÂमसमपªण कर देता ह।ै
दोनŌ भाई एक दूसरे के गले लगे रहे। और बुरी तरह रोते रहे।



रावण के आदमी धीरे-धीरे रावण और कुÌभकणª के आसपास जमा हो गये थे। उनम¤ से कोई
भी ठीक से नहé समझ पा रहा था िक हòआ ³या ह।ै पर वो देख रहे थे िक उनका Óयापारी-
राजकुमार टूट गया ह।ै

गाँव के लोग भी इतने भŏच³के थे िक कुछ करने म¤ स±म नहé थे, और चारŌ ओर खड़े
रो रहे थे।

शोिचकेश धीरे-धीरे लड़खड़ाता हòआ रावण के िनकट आया। उसकì आँख¤ रोने से सजू
गयी थé और उसका शरीर दुख से दोहरा हो गया था। “मुझे बहòत दुख ह,ै जय... म§...”

वो अभी तक भी यह नहé जानता था िक रावण कौन ह।ै
“तुम सब थे कहाँ जब यह हòआ?” रावण गरजा। ऐसा लगता था जसेै सारी सिृĶ का

रोष उसके अÆदर समा गया हो।
“जय... हम कुछ नहé कर सके... हमने शोर सुना तो हम दौड़ते हòए यहाँ आये...

लेिकन वो हिथयारबÆद थे...”
रावण को िफर से अपने भीतर øोध उठता महससू हòआ। उसने चारŌ ओर देखा। झŌपड़ी

के िनकट कम-से-कम दो सौ úामीण इकęा थे। उसने सुकमªण और उसके पाँच सािथयŌ को
देखा, जो झŌपड़ी के पास एक पेड़ के तने से कसकर बँधे हòए थे।

छह के िवŁĦ दो सौ।
शोिचकेश को सÌबोिधत करते हòए रावण का Öवर एक भयानक फुसफुसाहट म¤ बदल

गया। “वो हमारी देवी थé। वो इस परेू दयनीय गाँव को सँभालती थé। एक माँ कì तरह इसकì
िचÆता करती थé। और तुम सब िमलकर उÆह¤ इन छह दुĶŌ से नहé बचा सके?”

“मुझे खेद ह.ै.. हम... कई तो डर कर भाग गये...”
रावण अपने परेू क़द के साथ खड़ा हòआ, तो शोिचकेश से बहòत ऊँचा िनकल

गया।"भाग गये? तुम हरामजादे भाग गये?”
शोिचकेश ने लंकाई Óयापारी कì रिĉम आँखŌ को देखा, तो उसे घबराहट-सी होने

लगी। उसने रावण को समझाने कì कोिशश कì। “पर... पर हम ³या कर सक...”
शÊद शोिचकेश के हŌठŌ पर जमे रह गये। उसकì आँख¤ फटी कì फटी रह गयé जब

उसने नीचे नज़र डाली और अपने शरीर म¤ एक चाक़ू धँसा देखा। एक ±ण को वो खड़ा रह
गया, और िफर उसके मँुह से पीड़ा भरी एक चीख़ िनकली। रावण ने बड़ी सफ़ाई से एक ही
बार म¤ अपना लÌबा चाक़ू िनकाला था और उसे शोिचकेश के पेट म¤ धँसा िदया था। चीख़़ ने
रावण को और भी øुĦ कर िदया। उसने चाक़ू को और अÆदर तक धँसाया और भयानक ढंग
से घुमा िदया। चाक़ू का फलक दूसरी ओर तक काटता चला गया, और उसकì नोक
शोिचकेश कì पीठ को चीरती हòई बाहर िनकली। रावण ने एक झटके से हिथयार को बाहर
िनकाला और शोिचकेश को ध³का दे िदया। लाल बालŌ वाला शोिचकेश भिूम पर जा िगरा;
उसका खनू बुरी तरह बह रहा था। यह एक धीमी, पीड़ादायक मौत होने वाली थी।

डर से ÖतÊध गाँववाले अपनी-अपनी जगहŌ पर जड़ हो गये थे।
रावण ने एक ±ण को नीचे शोिचकेश के शरीर को देखा। िफर लंका के इस Óयापारी ने

ज़ोर से खखारा और टोडी के भÖूवामी पर थकू िदया।



नीचे देखते हòए ही रावण ने एक धीमी गुराªहट म¤ कहा, “मार डालो इन सबको।” िफर
उसने उस ओर इशारा िकया जहाँ सुकमªण और उसके साथी बँधे हòए थे। “अलावा उनके।”

गाँववालŌ म¤ अफ़रा-तफ़री मच गयी और वो चीख़ते-िचÐलाते चारŌ ओर भागने लगे
जबिक रावण के सिैनक अपने Öवामी के आदेश का पालन करने के िलए दौड़ पड़े। टोडी के
िनवािसयŌ के पास बचने कì कोई उÌमीद नहé थी। एक-एक को मार डाला गया।

भिूम पर हर ओर लाश¤ िबखरी हòई थé। आदमी। औरत¤। ब¸चे। जो जहाँ था उसे वहé काट डाला
गया था। कुछ ही पलŌ म¤ सब समाĮ हो गया था।

रावण सुकमªण के एक साथी के पास खड़ा था, जबिक कुÌभकणª उसके दूसरी ओर
खड़ा था। अपनी खनू म¤ सनी तलवार¤  िलए लंकाई सिैनक पीछे कì ओर थे। सुकमªण के हाथŌ
को एक दरवाजे पर ठŌक िदया गया था जो उन पेड़Ō के सामने था जहाँ उसके साथी बँधे हòए
थे। वो ÖपĶ देख सकता था िक उनके साथ ³या िकया जा रहा ह।ै

रावण ने लकड़ी का एक जलता कुÆदा सुकमªण के साथी कì बाँह से लगाया, िजससे
उसकì Âवचा झुलसने लगी और माँस भुनने लगा। जलते माँस कì दुगªÆध परेू माहौल म¤ बस
गयी। और उस धीरे-धीरे जलकर मरते आदमी कì खनू को जमा देने वाली चीख़¤ हवा म¤
गूँजने लगé।।

लेिकन रावण तो अपनी यातना के पीिड़त कì ओर देख तक नहé रहा था। उसकì आँख¤
तो सुकमªण के चेहरे पर लगी हòई थé। “तनेू यह केवल धन के िलए िकया? या िकसी ने तुझे
उÆह¤ मारने का आदेश िदया था?”

भयभीत सुकमªण हकलाने लगा। “म§... बहòत खेद ह.ै.. मुझे ±मा कर दो... कृपया...
±मा कर दो... सारा धन ले लो...”

रावण कì आँख¤ शुĦ, अिमि®त øोध से सुलग रही थé। उसने जलते हòए लकड़ी के
कुÆदे को उठाया और उसे अपने ÿतािड़त िशकार के चेहरे के िनकट ले गया। उसने एक बार
िफर सुकमªण कì ओर देखा। “तुझे लगता ह ैम§ यह धन के िलए कर रहा हó ँ?”

अब कुÌभकणª बोला। “कÆयाकुमारी का िशशु कहाँ ह?ै”
जब वेदवती कì लाश का परी±ण िकया गया था, तो उनकì कोख ख़ाली िमली थी।

िजसका अथª था िक वो हÂया से पहले अपने िशशु को जÆम दे चुकì थé।
लेिकन िशशु का कोई अता-पता नहé था।
“सुकमªण, म§ने तुझसे एक ÿĳ पछूा ह।ै ब¸चा कहाँ ह?ै” कुÌभकणª गुराªया।
सुकमªण कì िघµघी बँध गयी, वो जमीन को देखता रहा। डर के मारे एक बार िफर

मýूाशय पर उसका िनयÆýण खो बठैा था।
“सुकमªण।” कुÌभकणª कì मुåęयाँ कसकर िभंच चुकì थé। “बोल!”
अचानक, सुकमªण का एक साथी बोल उठा। “इसने मुझे यह करने का आदेश िदया था।

सुकमªण ने। म§ यह नहé करना चाहता था।”



“तनेू ³या िकया?” कुÌभकणª उस आदमी को घरूता हòआ गरजा।
“इसने आदेश िदया था। दोष इसका ह.ै..”
“तनेू ³या िकया?”
वो आदमी मौन हो गया।
कुÌभकणª उसके पास गया और भयानक ढंग से उसकì आँखŌ म¤ देखने लगा।
“³या िकया तनेू? बता दे। तो तुझ पर दया कì जायेगी।”
उस आदमी ने सुकमªण को और िफर कुÌभकणª को देखा। “इसने आदेश िदया... िक

ब¸चे को जंगल म¤ फ¤ क दंू। और पशुओ ंको... खाने दंू.. मेरा मतलब...” उसके शÊद अटके
और Łक गये। उसकì नीच बबªर आÂमा भी उस भयानक अपराध के िलए शिमªÆदा थी जो
उसने िकया था।

भारतीयŌ का मानना था िक बाल-हÂया एक भयावह पाप ह,ै और यह आÂमा को जÆम-
जÆमाÆतर तक के िलए दूिषत कर देता ह।ै सुकमªण के िगरोह को लगा था िक यह काम
जंगली पशुओ ंसे करवाकर वो इस ईĵरीय ÿकोप से बच सक¤ गे।

ÖतिÌभत कुÌभकणª को कुछ बोलते ही नहé सझूा, उसने रावण कì ओर देखा। उसे ऐसे
उ°र कì अपे±ा नहé थी। इन जसेै जंगिलयŌ के िलए भी यह कृÂय िघनौनी हद तक øूर
लगता था।

एक िशश ुको जगंली पशओु ंके भोज के िलए जगंल म¤ छोड़ िदया गया... ह ेŁþ, दया
करो।

“दया कर¤ ,” उस आदमी ने िवनती कì। “म§ने सच बता िदया... दया कर¤ ...”
कुÌभकणª ने एक बार िफर रावण कì ओर देखा। रावण ने िसर िहलाया। कुÌभकणª ने

तलवार िनकाली और एक ही वार म¤ उस आदमी का िसर धड़ से अलग कर डाला।
अपराधी का कटा हòआ िसर हवा म¤ उड़ता उसके पास बँधे एक अÆय साथी के िसर से

जा टकराया। वो घबराहट के मारे चीख़ा, जबिक गदªन के खुले छेद से खनू का एक फ़Óवारा
छूटकर उस पर पड़ा।

पंखŌ कì तीĄ फड़फड़ाहट सुनकर रावण और कुÌभकणª ने ऊपर देखा। िगĦŌ का एक
झुÁड गाँव पर उतर रहा था। उन लोगŌ के देखतेदेखते एक प±ी ने जमीन पर िबखरी लाशŌ
म¤ से एक को यूँ ही चŌच मारी। ताज़े माँस को चखते ही वो ख़ुशी-से िचिचयाया और िफर उसे
खाने लगा।

रावण ने एक बार िफर अपने पास जल रहे आदमी कì ओर Åयान केिÆþत िकया। बेसुध
और लगभग पहचान म¤ नहé आ रहे उस ÿाणी को अपने बÆधनŌ पर लटके देखकर रावण कì
आँखŌ से øोध के अिनयिÆýत आँस ूबह िनकले। उसे कोई दया, कोई पछतावा नहé था। केवल
रोष था।

रावण और कुÌभकणª दीवार से टेक लगाकर धरती पर बठै गये। पाँचŌ मतृ आदमी अभी भी



पेड़Ō से बँधे थे। सुकमªण को, जो बमुिÔकल जीिवत था, उस दरवाज़े से खéचकर िजस पर उसे
ठŌका गया था, एक पेड़ से बाँध िदया गया था। उसका कुछ रĉरंिजत माँस अभी भी खटूŌ पर
लगा हòआ था। वो धीमे-धीमे जलने और यातनाओ ंके कारण बेहोश हो गया था। लेिकन रावण
ने बड़े Åयान से सुिनिĲत िकया था िक वो मरे नहé। उसे उतनी पीड़ा झेलनी थी िजतनी िकसी
मानव के िलए सÌभव थी। ऐसी पीड़ा, िजसकì Öमिृत भी उसकì आÂमा को कई जीवनकालŌ
तक झकझोरती रहे।

उधर रावण के सिैनक वेदवती और पÃृवी के िनÕÿाण शरीरŌ को भÖूवामी के घर ले गये
थे। अिÆतम िøयाकमª से पहले उÆह¤ नहलाना और कपड़े पहनाए जाना था।

अब तक, िगĦŌ के साथ जंगल के अÆय ÿाणी आ िमले थे। कौए। जंगली कु°े।
लकड़बµघे। सबके िलए पयाªĮ माँस था। पशु ख़ामोशी से खा रहे थे। एक दूसरे से लड़े िबना।
वो बहòत अिधक शोर भी नहé मचा रहे थे। वो जानते थे िक वहाँ इतना माँस था जो कई िदन
उनके िलए पयाªĮ होने वाला था।

यह भीषण łप से भयावह ŀÔय था। हर जगह ख़ामोशी से मानव शवŌ कì दावत उड़ाते
जंगली जानवर। एक पेड़ से बँधा एक बेहोश आदमी। खनू से सनी तलवार¤  िलए सावधान खड़े
सिैनक। और अपनी टूटी हòई आÂमाओ ंसे लड़ते दो भाई, उस मिहला के घर के बाहर बठेै िजसे
वो सराहते थे। वो Óयिĉ िजसे वो ÿेम करते थे। वो देवी िजसे वो पजूते थे।

रावण कì सजूी हòई आँखŌ म¤ खनू उतरा हòआ था, और उसका चेहरा परूी तरह भावहीन
था। कुÌभकणª ने अपने भाई के खनू से सने हाथŌ को अपने हाथŌ म¤ ले िलया। वेदवती कì
हÂया करने वाले अपरािधयŌ के खनू से उनके अंग लथपथ थे, लेिकन इससे उनके दुख म¤
कोई कमी नहé आयी थी। ऐसी पीड़ा को कौन से शÊद कम कर सकते थे?

अÆततः, रावण बोला। “मुझे इससे घणृा ह.ै..” वो बोलते-बोलते Łक गया ³यŌिक आँसू
िफर से उसके गालŌ पर बहने लगे थे।

कुÌभकणª ने अपने भाई को देखा। मौन।
रावण का दुख और øोध से भरा Öवर िफर से गूँजा।
“मुझे इस अिभशĮ इलाक़े से घणृा ह।ै”
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जब भी सुकमªण बेहोश होता, बाÐटी भर पानी उसके चेहरे को िभगो देता। यह आवÔयक था
िक उसे होश म¤ रखा जाये तािक वो यातना के हर पल को महससू करे। उसका शरीर बेजान-
सा लटका हòआ था, लेिकन कसी हòई रिÖसयŌ ने उसे पेड़ से सीधा लगा रखा था। उसके शरीर
से उसकì लंगोट के अितåरĉ सब कुछ उतार िदया गया था। उसके असं´य घावŌ से खनू åरस
रहा था और उसके शरीर का एक-एक पोर या तो झुलसा हòआ था या कटा हòआ था। अलावा
उसके चेहरे के।

जब आिख़रकार सुकमªण आँख¤ खोलने म¤ स±म हòआ, तो उसने लंका के लुटेरे-
Óयापारी को अपने सामने खड़ा देखा।

रावण।
िवĵ के सबसे धनी लोगŌ म¤ से एक। िनिĲत łप से सबसे अिधक øोधी जीिवत

Óयिĉ। एक ऐसा Óयिĉ िजसम¤ ÿितशोध कì उÂकट भावना थी। “तनेू केवल धन ³यŌ नहé ले
िलया?” रावण का Öवर रोष और हताशापणूª दुख से भरा था। “³यŌ? तुझे उÆह¤ मारना ³यŌ
था?”

सुकमªण के मिÖतÕक म¤ कहé उÌमीद कì एक िकरण चमकì। उसे लगा िक उसके पास
शायद अभी भी सफ़ाई देने का अवसर ह।ै और इस िवचार ने उसम¤ थोड़ी-सी ऊजाª का संचार
कर िदया। “म§ने कोिशश कì थी... बहòत कोिशश कì थी... पर वो सुनने को... तयैार ही नहé
थé।”

रावण ने कुÌभकणª कì ओर देखा और िफर से सुकमªण को देखने लगा।
“म§ने उनसे कहा िक उÆहŌने पहले कभी तो धन कì िचÆता नहé कì... तो अब ³यŌ?

पर वो मानने को तयैार नहé हòई.ं.. वो िज़द पर अड़ गयी थé... उनके उस पित के भी अचानक
पाँव िनकल आये और वो मुझे िझड़कने लगा। वो मुझसे बोलé िक म§ उनका बाक़ì सब कुछ ले
लूँ, पर वो मुझे... आपकì हò ंडी नहé द¤गी... लेिकन उनके पास जो कुछ था, वो कुछ भी नहé



था... और मुझे जुए के उधार चुकाने थे... मेरे देनदार मुझे मार डालते... म§ने उÆह¤ यह
बताया... पर वो िबÐकुल ही... नासमझ हो रही थé,” वो घरघराती सांस के साथ बोला।

रावण ने अिवĵास से सुकमªण को देखा।
जब सुकमªण आगे बोला तो उसकì आवाज़ मुिÔकल ही से सुनाई दे रही थी, “म§ने उनसे

कहा... िक आप उÆह¤ और धन दे द¤गे... िक आप... अÂयÆत धनी ह§... िक आपको कोई अÆतर
नहé पड़ेगा... पर वो सुनने को तयैार नहé थी... उÆहŌने कहा िक वो हò ंडी नहé देगी... िक
हò ंडी पिवý ह.ै.. िक हò ंडी एक ऐसे Óयिĉ ने दी ह ै िजसने अभी धमª को खोजा ह.ै.. िक वो
रावण के िलए यह अवसर नहé जाने द¤गी िक वो अपने भीतर ईĵर को ढँूढ़ सके।”

कुÌभकणª के मँुह से एक हÐकì कराह-सी िनकल गयी, और उसने हताशा म¤ अपने
बाल नोच डाले। मगर कुछ उ°र देने म¤ अ±म रावण सुकमªण को ही देखता रहा।

सुकमªण कì बात अभी परूी नहé हòई थी। रावण कì ख़ामोशी से ग़लतफ़हमी म¤ पड़ते हòए,
वो बड़बड़ाया, “म§ तो उÆह¤ समझाने का ÿयास कर रहा था, पर मेरा एक साथी धयैª खो बठैा।
म§ उसे दोष नहé दे सकता... वो... िबÐकुल ही अिड़यल हो रही थé।”

रावण अब बहòत सहन कर चुका था। वो सुकमªण पर झपटा और उसने उसकì ठोड़ी पर
एक शिĉशाली घूँसा मारा। सुकमªण का िसर एक झटके के साथ पीछे को हòआ और पेड़ के
तने से टकराया। कुÌभकणª ने आगे बढ़कर उसे बालŌ से कसकर पकड़ा और उसके जबड़े पर
एक तगड़ा घूँसा मारा िजससे उसका जबड़ा टूटने कì आवाज़ ÖपĶ सुनाई दी। िफर उसने टूटे
जबड़े को नीचे कर िदया िजससे सुकमªण का मँुह खुल गया।

रावण ने अधजले कोयले का एक छोटा-सा टुकड़ा उठाया और उसे उसके िशिथल मँुह
के अÆदर डाल िदया।

जलते हòए सुख़ª कोयले Ĭारा मँुह कì Âवचा झुलसने पर उसका शरीर तड़पा और िफर
कोयले को उसके हलक़ के अÆदर घुसा िदया गया। कुÌभकणª ने उसके मँुह को खोल िदया,
जबिक कुछ लंकाई सिैनक दौड़-दौड़कर जलते कोयलŌ के और टुकड़े लाने लगे। रावण एक-
एक कोयला लेकर उसे सुकमªण के कंठ म¤ ठँूसता गया। वो ददª कì िचÆता िकये िबना अपने
नंगे हाथŌ से कोयले डाल रहा था। जसेै-जसेै जलते कोयले सुकमªण कì úासनली म¤ ÿवेश
करते, उसका शरीर पीड़ा से बल खा जाता।

उसे जीिवत जलाया जा रहा था, अÆदर से बाहर कì ओर।
िकÆतु रावण और कुÌभकणª Łकने वाले नहé थे। वो सुकमªण के पाचन मागª म¤

लगातार कोयले ठँूसते रहे।
कुछ समय बाद, सुकमªण ने िहलना बÆद कर िदया।
जले हòए माँस कì तीखी गÆध हवा म¤ फैल चुकì थी। सुकमªण के मँुह से धुआँ बाहर आ

रहा था। उसका पेट चमकता-सा िदखाई दे रहा था। जसेै उसके अÆदर आग लग चुकì हो। उस
दयनीय आदमी को जीिवत पकाया जा रहा था।

पर ये दोनŌ भाई अभी भी नहé Łके।
øोध परूी तरह उनकì आÂमाओ ंपर हावी हो गया था।
वो अपना सब कुछ खो चुके थे।



अपनी देवी। अपनी दुिनया। अपना होश।
वो सब कुछ खो चुके थे।

िøयाकमª कì तयैाåरयाँ परूी हो चुकì थé। दो बड़ी िचताएँ तयैार कì गयी थé। वेदवती और
पÃृवी कì लाशŌ को साफ़ करके, नहलाने के बाद उÆह¤ नए ĵेत कपड़े पहनाये गये। पिवý
विैदक मÆý उनके कानŌ म¤ बोले गये। ऐसा माना जाता था िक मÆýŌ कì शिĉ िदवंगत
आÂमाओ ंको अपनी याýा जारी रखने कì शिĉ देगी।

यह सब होने के बाद उनके मँुह म¤ पिवý जल डाला गया और उनके हŌठŌ पर तुलसी
कì पि°याँ रखी गयé। कुछ और तुलसी कì पि°यŌ को गूँथकर उनके नथुनŌ और कानŌ म¤
लगाया गया। वेदवती के अँगठूŌ को आपस म¤ बाँधकर उनके हाथŌ को उनकì छाती पर रखा
गया। उनके परैŌ के अँगठूŌ को भी आपस म¤ बाँध िदया गया था। ऐसा ही पÃृवी के साथ िकया
गया। ऐसी माÆयता थी िक इससे दाएँ और बाएँ ऊजाª मागª आपस म¤ जुड़ जाते ह§, िजससे शरीर
के भीतर ऊजाª एक घेरे म¤ घमूती ह।ै उन ÖथानŌ पर िमĘी के दीये जलाये गये जहाँ वेदवती और
पÃृवी मतृ पाये गये थे, और दीयŌ कì लौ को मÂृयु और धमª के देवता यम के सÌमान म¤ दि±ण
कì ओर रखा गया था।

इस सबके दौरान, रावण और कुÌभकणª बाहर से शाÆत बने रहे। यहाँ बेढंगेपन से रोने
और अशोभनीय िवलाप कì कोई गँुजाइश नहé थी। गåरमा। आदर। सÌमान। देवी इस सबकì
अिधकारी थé। महान कÆयाकुमारी उसी ढंग से दुिनया से िसधार¤ गी िजस ढंग से वो जी थé।
गåरमा, आदर और सÌमान के साथ।

दोनŌ भाई वेदवती कì िबना जली िचता के पास खड़े थे। पहले उनका िøयाकमª िकया
जायेगा, और िफर पÃृवी का।

एक िमĘी के पाý म¤ पिवý घी लाया गया। कुÌभकणª ने बतªन को पकड़ा और रावण
उसम¤ से घी के बड़े-बड़े चमचे वेदवती के शव पर डालता रहा। इस िøया के दौरान दोनŌ भाई
गŁड़ पुराण का जाप करते रहे। जब रावण ने अपने हाथ पŌछे, तो उसके कुछ आदिमयŌ ने
झटपट आगे आकर वेदवती के शव पर कुछ और लकिड़याँ रख दी। कुछ ही देर म¤ केवल
उनका चेहरा ही िदखाई दे रहा था।

रावण पीछे हटा, तो पिवý अिµन से जलती एक लकड़ी लाकर उसे थमा दी गयी।
कुÌभकणª ने अिÆतम बार वेदवती के चेहरे को देखने का साहस जुटाया। छेदŌ को ढंक

िदया गया था। जहाँ उनकì बाई ंआँख हòआ करती थी उस Öथान पर भी कुछ भर िदया गया
था।

उनका चेहरा—अब भी, इतना सब झेलने के बाद भी—शाÆत और िवनă था। िकसी
देवी कì तरह। कुÌभकणª बड़ी मुिÔकल से अपने आँसुओ ंको रोके हòए था। वो अगåरमामय नहé
होगा। उनके सामने नहé। अपनी देवी के सामने नहé।

उसने बहòत बार सुना था िक िÿयजनŌ के आँस ू िदवंगत आÂमा का दुिनया से जाना



किठन बना देते ह§। मतृकŌ के कÐयाण के िलए जीिवतŌ को अपने दुख को िनयिÆýत करना
और दबाना पड़ता ह।ै

उसने वेदवती के िनĲल शरीर को अिµन Ĭारा लील िलये जाने कì ÿती±ा म¤ पड़े देखा,
और अÿÂयािशत łप से, एकदम अचानक, उसका सारा øोध िवलीन हो गया।

उसने चŏककर अपने आसपास देखा, जसेै अभी एक लÌबी नéद से जागा हो। दूर गाँव
म¤, वो अभी भी जंगली पशुओ ंको गाँववालŌ कì लाश¤ खाते देख सकता था। उन पुŁषŌ और
मिहलाओ ं कì लाशŌ को िजÆह¤ कायर तो कहा जा सकता था, पर अपराधी नहé। उसने
पलटकर वेदवती के चेहरे को देखा और वो शिमªÆदा हो गया। ख़ुद पर, और उस पर जो उसने
िकया था।

वो जानता था िक वेदवती को उससे और उसके भाई से िनराशा होती। अब वो अपने भाई
कì ओर देखने को पलटा।

रावण पिवý अिµन वाली लकड़ी िलये िचता कì ओर बढ़ रहा था।
कुÌभकणª पीछे हट गया।
रावण ने लकड़ी को िचता म¤ डालते हòए उसे आग दी। और सब कुछ शुĦ कर देने वाले

अिµन देवता को देवी के शरीर का उपभोग करने िदया।
िकसी ने रावण को पिवý जल से भरा िमĘी का घड़ा िदया। उसने उसे फोड़ा, और पिवý

परÌपरा का पालन करते हòए जलती िचता कì उÐटी पåरøमा लगाने लगा। जसेै-जसेै वो
चलता जा रहा था, छोटे से छेद से पानी åरसता जा रहा था। उसने तीन पåरøमा लगायé। ऐसा
करते हòए, वो वाÖतव म¤ संसार के सामने घोषणा कर रहा था िक वो वेदवती के ऋणŌ को
चुकाने का दाियÂव लेता ह।ै धन से जुड़े ऋण नहé, ³यŌिक आÂमा के िलए धन अथªहीन ह—ै
वो वेदवती के अपणूª कािमªक ऋणŌ को चुकाने का वचन दे रहा था और सुिनिĲत कर रहा था
िक वो इस संसार के सारे बÆधनŌ और दाियÂवŌ से मुĉ हो जाय¤। तभी, सÌभवतः, उनकì
आÂमा मो± कì िदशा म¤ याýा कर पायेगी, और जÆमŌ के चø से मुĉ हो पायेगी।

कुÌभकणª ने अपने भाई को िचता कì पåरøमा करते देखा, और िफर उस गाँव कì ओर
देखा िजसे उÆहŌने नĶ िकया था।

अभी बहòत कुछ करना था। बहòत से कमŎ का ÿायिĲत करना था।
वो आशा कर रहा था िक वो वेदवती को िनराश नहé कर¤ गे।

अगले िदन सुबह जब रावण और कुÌभकणª जागे तो काफ़ì देर हो चुकì थी। उÆहŌने गाँव के
िनकट ही एक झील के िकनारे रात िबताई थी। िदन भर कì थकान के बावजदू, वो केवल
कुछ घंटे ही सो पाये थे।

दोनŌ िचताएँ अभी भी सुलग रही थé, यīिप लपट¤ बुझ चुकì थé। देवी कÆयाकुमारी और
उनके नेक पित के पािथªव शरीर लगभग पणूª łप से राख म¤ बदल चुके थे। रावण के बीस
सिैनकŌ को रात म¤ Ôमशान म¤ तनैात िकया गया था तािक कोई जंगली जानवर वहाँ न आ



सके। लेिकन यह डर िनराधार ही था। गाँव म¤ ही इतना भोजन था िक जानवरŌ को Ôमशान
जाने कì आवÔयकता ही नहé थी।

आनुķािनक Öनान के बाद रावण और कुÌभकणª अÆÂयेिĶ Öथल पर गये। अभी भी
कुछ अनुķान बाक़ì रह गये थे। उÆहŌने वेदवती कì िचता से आरÌभ िकया।

एक बाÐटी पिवý जल का ÿबÆध िकया गया था। पानी कì सतह पर तुलसी कì पि°याँ
तरै रही थé। रावण ने एक नाåरयल लेकर उसे ज़मीन पर मारा। वो लÌबवत टूट गया, एक
संकरे छोर से दूसरे तक। यह असामाÆय था और शुभ माना जाता था; आÂमा िनिĲत łप से
मो± ÿाĮ करेगी। नाåरयल के पानी को बाÐटी के पानी म¤ िमला िदया गया। इस िम®ण को
हाथ से िमलाया गया और साथ म¤ संÖकृत के मÆý पढ़े जाते रहे। यह काम परूा हो जाने के
बाद रावण ने रीित के अनुसार पिवý जल को सुलगती िचता पर िछड़ककर अिÆतम लपटŌ
को बुझा िदया।

चार लंकाई सिैनकŌ ने आगे आकर राख को चबतूरे से हटाया। कुÌभकणª और रावण ने
राख के ढेर पर झुककर बड़े जतन से उसम¤ से अिÖथयŌ—उन छोटी-छोटी हड्िडयŌ को
छाँटकर िनकाला जो िचता के साथ जलकर राख नहé हòई थé। शरीर को łप देने वाली बाक़ì
सभी चीज़¤ माँस, अंग, माँसपेिशयाँ राख बन चुकì थé। राख को एक आसानी से ÿयोµय łप म¤
धरती माता को वापस लौटाना था। हड्िडयŌ के अवशेषŌ को गंगा के पिवý पानी म¤ िवसिजªत
करना था।

रावण जानता था िक अिÖत संÖकृत के शÊद अिÖतÂव का मलू था। ये हड्िडयाँ,
िजÆहŌने परूी ŀढ़ता के साथ पिवý अिµन म¤ जलने से इंकार कर िदया था, अिÖतÂव के
अवशेष का ÿतीक थé। उÆह¤ सबकì ąोत देवी माँ के पास बहते, पोषक जल के łप म¤ वापस
जाना था। जल के साथ उनका देवी माँ कì छाती म¤ िवलय हो जायेगा, तािक अिÖतÂव के
अविशĶŌ को भी शािÆत ÿाĮ हो सके।

रावण और कुÌभकणª ने एक-एक छोटी हड्डी को परूी सावधानी के साथ धोया, और
उÆह¤ िमĘी के एक पाý म¤ रख िदया। यह पहचान पाना लगभग असÌभव था िक वो शरीर के
िकस अंग का भाग थé। िफर रावण कì हरैानी का िठकाना न रहा जब उसे उँगिलयŌ कì दो
हड्िडयाँ िमलé जो लगभग अ±त थé। माँस, माँसपेिशयाँ, िशराएं, सब कुछ जल चुका था।
लेिकन दोनŌ उंगिलयŌ के तीन-तीन पोर बच गये थे। कुल छह पोर। िजÆह¤ ÖपĶ पहचाना जा
सकता था।

जब कपाल का अिधकांश भाग नहé बचा था, तो इन पोरŌ के बचने कì िकतनी
सÌभावना हो सकती थी?

उन कोमल-सी हड्िडयŌ को अपनी खुली हथेली म¤ थामे हòए रावण को अचानक एक
िवचार आया ये शायद उसी हाथ के अवशेष ह§ िजससे वेदवती ने उसके हाथ को पकड़ा था।
पहली बार। कुछ ही िदन पहले। उÆहŌने दोबारा कभी उसे नहé छुआ था।

वो उÆह¤ िफर कभी नहé देख सकेगा। लेिकन अब भी उनका हाथ पकड़ सकता ह।ै
अब रावण Öवयं पर िनयÆýण नहé रख सका।

वो हड्िडयŌ को अपने माथे से लगाते हòए रो पड़ा, जसेै वो िदÓयतम देवी के पिवý



अवशेष हŌ। और िफर उसने धीरे से उÆह¤ चमू िलया।
वो इÆह¤ उसके िलए छोड़ गयी थé।
और तब वो जान गया िक वो जी लेगा। िक वो अपना शेष जीवन जीने का कोई मागª

खोज लेगा। ³यŌिक वो जानता था िक वो जब भी चाहे उनका हाथ पकड़ सकता ह।ै
वो इÆह¤ एक बसैाखी के łप म¤ उसके िलए छोड़ गयी थé। तािक वो उस पीड़ा के पार जा

सके जो िक वो जानता था िक उसका शेष जीवन होने वाला ह।ै उनके हाथ के सहारे।
उनके हाथ को थाम कर।

रावण ने कलश को पलटा और वेदवती के अवशेषŌ को पिवý नदी म¤ िगरने िदया। कुछ ही
दूरी पर, कुÌभकणª ने भी इसी तरह पÃृवी के अवशेषŌ को िवसिजªत िकया।

अÆÂयेिĶ को तीन िदन हो चुके थे। दोनŌ भाई अपने सभी सिैनकŌ के साथ नदी कì
ओर चल पड़े थे, और राÖते से उÆहŌने बािलका समीची को ले िलया था। कुÌभकणª के बार-
बार िवनती करने के बावजदू रावण ने टोडी úामवािसयŌ कì अÆÂयेिĶ करने से मना कर
िदया था और उनकì लाशŌ को वहé छोड़ िदया था जहाँ वो पड़ी थé। जंगली जानवरŌ के िलए
सड़ते माँस कì तरह। उसे उनकì आÂमाओ ंको अनÆत काल तक पीड़ा भोगने देने म¤ कोई
िहचिकचाहट नहé थी।

रावण ने Åयान से वेदवती के पािथªव अवशेषŌ को पिवý नदी म¤ ओझल होते देखता रहा।
अब अिÖत माता का अंग बन चुकì थé।

लेिकन उसने सारा कुछ नदी म¤ नहé डाला था। उसने वेदवती के हाथŌ के अवशेषŌ,
उँगिलयŌ के उन पोरŌ को रख िलया था। अब वो एक असाधारण-सी लटकन के łप म¤ आपस
म¤ बँधे उसके गले म¤ झलू रहे थे।

वो कलश हाथ म¤ िलए हòए नदी के घाट कì सीिढ़याँ चढ़ने लगा।
“दादा,” कुÌभकणª ने पानी से बाहर िनकलते हòए कहा। “आपको कलश भी जल म¤

डालना होगा।”
रावण ने िसर झुकाकर रीते-उदास कलश को देखा, मानो वो भी शोकाकुल हो।
“दादा...”
रावण ने कोई उ°र नहé िदया। उसने अपने आसपास देखा। पिवý गंगा को, हरे-भरे

िकनारŌ को, घने जंगल को... भारत कì भिूम को। देवताओ ंĬारा धÆय कì भिूम को।
उसने अपनी आँख¤ बÆद कé। और उस पर एक घणृा-सी तारी होने लगी थी।
वो दशे जो अपन े नायकŌ का सÌमान नहé कर सकता, उस े बन े रहन े का कोई

अिधकार नहé ह।ै
“दादा... कलश...” कुÌभकणª ने उसे याद िदलाया।
और कुÌभकणª यह देखकर ÖतिÌभत रह गया िक रावण पलटा और िफर से तट कì

ओर जाने लगा।



“दादा?”
रावण नदी के िकनारे पहò ँचा, झुका, उसने कुछ िमĘी ली—सĮ िसÆधु कì िमĘी—और

उसे कलश म¤ डाल िदया। िफर वो—तीĄ गित से, जसेै उस पर कोई भतू सवार हो—नदी के
अÆदर वापस जाने लगा।

“दादा, आप ³या कर रहे ह§?”
रावण ने झुककर कलश को पानी म¤ डुबोया िजससे सारी िमĘी धुल गयी। जसेै वो धरती

कì ही अिÖत का िवसजªन कर रहा हो।
“दादा?” कुÌभकणª कì आवाज़ म¤ उसकì लगातार बढ़ती िचÆता उतर आयी थé।
रावण ने कलश म¤ पानी भरा और उसे अपने िसर पर पलट िलया। अÆÂयेिĶ के बाद के

आनुķािनक Öनान कì तरह।
“नहé, दादा!” रावण को रोकने के िलए उतावला होकर कुÌभकणª तेज़ी से आगे बढ़ा।

पर तब तक बहòत देर हो चुकì थी।
रावण ने कलश को अपनी बाँहŌ पर तोड़ा और उसके टुकड़Ō को नदी म¤ िगरने िदया।

िफर वो कुÌभकणª कì ओर मुड़ा; उसकì आँख¤ दहक रही थé और मुåęयाँ िभंची हòई थé। उसके
शरीर कì एक-एक कोिशका से øोध फूटा पड़ रहा था। उसने दाँत पीसते हòए कहा, “यह देश
मेरे िलए मर चुका ह।ै”

“दादा, मेरी बात तो सुिनए...”
"रा±स को िनयिÆýत करो, यही कहा था ना उÆहŌने?”
“दादा, आप ³या बोल रहे ह§? मेरी बात सुिनए...”
“म§ रा±स को खुला छोड़ दँूगा! म§ इस देश को नĶ कर डालूँगा!”



अÚयाय 18

“बहòत सुÆदर रचना ह,ै दादा,” कुÌभकणª ने कहा।
वेदवती कì मÂृयु को दो वषª बीत चुके थे।
चौबीस वषêय रावण देवी को समिपªत एक राग बजा रहा था। देवी के सÌमान म¤ रचे गये

अिधकतर राग उनके माँ के łप का बखान करते थे। कुछ अÆय राग भी थे जो उनके
ÿेिमका, पुýी, कलाकार इÂयािद अÆय łपŌ को समिपªत थे, लेिकन योĦा देवी को समिपªत
राग बहòत कम थे। रावण ने इसी łप के सार कì रचना कì थी। जसेै ÿकृित अपने ÿचÁड और
रौþ łप म¤ हो।

उसने राग का नाम वाशी सÆतापनी रखा था। øुĦ देवी कì दहाड़।
“म§ने इतनी शिĉशाली रचना कभी नहé सुनी,” कुÌभकणª ने कहा। “वाÖतव म¤, शायद

म§ने अपने जीवन का सबसे सुÆदर राग सुना ह।ै”
रावण ने लापरवाही से िसर िहला िदया। लगता था जसेै उसे ÿशंसा कì कोई परवाह नहé

ह।ै
“वाशी शÊद भी एकदम उिचत ह,ै दादा। धधकती ºवाला कì Åविन—इसका मलू अथª

यही हòआ ना? मुझे नहé लगता आप इससे अिधक िवचारो°ेजक िकसी अÆय शÊद का ÿयोग
कर सकते थे।”

“हÌम।”
कुÌभकणª ने बस यूँ ही अपने भाई के कÆधे को छुआ।"लोग कहते ह§ िक दुख और

ýासदी एक कलाकार कì सवª®ेķ ÿितभा को सामने लाते ह§।”
रावण ने िचढ़ कर अपने भाई को देखा। “कौन लोग ह§ ये? जो भी कहते ह§, वो मखूª ह§!

कोई भी ýासदी को ढँूढ़ने नहé िनकलता ह।ै कोई ऐसा नहé होता जो केवल कला कì रचना
के िलए दुख भोगना चाहता हो।”

कुÌभकणª को लगा िक उसका भाई इस तरह कì बातचीत कì मनोिÖथित म¤ नहé था।



उसने िवषय बदलने कì कोिशश कì। “मुझे ख़ुशी ह ै िक आपका अिधक-से-अिधक समय
काम म¤ लग रहा ह,ै दादा। Öवयं को काम म¤ डुबो लेना नकाराÂमक िवचारŌ को भगाने का
सबसे अ¸छा उपाय ह।ै”

रावण सचमुच बहòत ÓयÖत रहा था। िपछले डेढ़ साल म¤, उसने अपने अपार धन और
लंका के एकमाý भरोसेमÆद सशľ बल के सहारे Öवयं को लंका के िसंहासन तक पहò ँचने
कì राह पर डाल िदया था। लंका का शासक कुबेर अपने Óयापाåरक पोतŌ को सुर±ा ÿदान
करने के िलए अब उसी पर िनभªर रहने लगा था। कई अÆय Óयापारी भी रावण के सुर±ा बलŌ
कì सेवाएँ लेने लगे थे। और चूँिक अिधकांश लोग यह नहé जानते थे िक समुþी लुटेरे और
नागåरक सेना दोनŌ ही रावण के िनयÆýण म¤ ह§, इसिलए जब भी कोई सुर±ा के िलए उसके
आदिमयŌ कì सेवाएँ लेता, तो उसके पोतŌ पर लुटेरŌ के हमले होना बÆद हो जाते। रावण के
धन और संसाधनŌ के साथ-साथ उसका ÿभाव और साख भी बड़ी तेज़ी से बढ़ती जा रही थी।
वो अब औपचाåरक łप से लंका के Óयापाåरक सुर±ा बल का ÿमुख िनयुĉ िकये जाने कì
कगार पर था। उसकì योजना सरल-सी थी : अपनी िनजी नागåरक सेना को लंका का
अिधकृत सुर±ा बल िनयुĉ करवाना। इससे न केवल उसके सिैनकŌ कì देखरेख और
सशľीकरण कì लागत लंका के राजकोष पर पड़ेगी, बिÐक हÖताÆतरण के बाद भी सिैनक
रावण के ÿित वफ़ादार रह¤गे। समय के साथ वो अपने बल को िनयिमत सेना िजतना बड़ा और
सुसिºजत कर लेगा। एक ऐसी सेना जो सĮ िसÆधु साăाºय पर क़Êज़ा करने के िलए
ÿिशि±त होगी।

“हाँ,” रावण ने कहा। “काम अ¸छा भटकाव होता ह।ै”
कुÌभकणª मुÖकुराया। उसे ख़ुशी हòई िक उसने अपने भाई के मँुह से कुछ शÊद तो

िनकलवाये। पर वो उसके िलए तयैार नहé था जो इसके आगे रावण के मँुह से िनकलने वाला
था।

“माँ कì यह जो मखूªतापणूª ľी धारणा ह ैिक समÖयाओ ंके बारे म¤ बात करने से दुख
हÐका हो जाता ह,ै एकदम बकवास ह।ै पुŁष ढंग कहé बेहतर ह।ै Öवयं को काम म¤ डुबो लो।
दुख को दबा दो। इसके बारे म¤ न तो सोचो और न इसे बाहर आने दो। इसे अपने Ńदय कì
िकसी गहरी, अँधेरी कालकोठरी म¤ डाल दो, भले ही यह वहाँ पड़ा सड़ता रहे। और जब आप
बढ़ेू और िनरीह हो जाय¤, तो बस एक अ¸छा-सा घातक Ńदयाघात होगा और सब समाĮ,”
रावण ने अपनी बात परूी कì।

कुÌभकणª ने कुछ न बोलने म¤ ही समझदारी समझी। यह ÖपĶ था। अपने दुख को
दबाना तो दूर, रावण उसके नीचे कुचला हòआ था। उसने सĮ िसÆधु को नĶ करने के
एकमाý उĥेÔय से Öवयं को काम म¤ लगाया हòआ था, लेिकन लगता था िक अब उसे िकसी
काम म¤ आनÆद नहé आता। कुÌभकणª ने सोचा था िक वो अपनी माँ के जÐदी िववाह कर लेने
के सुझाव कì बात छेड़ेगा। पर शायद यह इस बारे म¤ बात करने का सही समय नहé था।



कुबेर अÂयÆत घबराया हòआ लग रहा था। “रावण, मुझे नहé लगता िक संसार के सबसे
शिĉशाली साăाºय से टकराना समझदारी होगी।”

वेदवती कì मÂृयु को चार साल हो चुके थे।
कुबेर और रावण लंका के शासक के िनजी कायाªलय म¤ थे। रावण और कुÌभकणª कुछ

समय पहले अपनी माँ को गोकणª म¤ छोड़कर िसिगåरया म¤ रहने चले आये थे। जसेै ही रावण
को लंका के Óयापाåरक सुर±ा बल का ÿमुख िनयुĉ िकया गया, उसने लंका के िसंहासन
के और िनकट पहò ँचने कì तयैाåरयाँ आरÌभ कर दी थé। उसने कुबेर के महल से कुछ ही दूरी
पर एक िवशाल भवन ख़रीद िलया था।

लंका कì राजधानी म¤ आने के बाद से, रावण ने सĮ िसÆधु के साथ लड़ाई छेड़ने कì
अपनी योजना पर भी काम शुł कर िदया था। उसे बस एक Öवीकायª कारण चािहए था िक
साăाºय इस छोटे-से Ĭीप राºय पर आøमण करने को भड़क जाये, और वो जानता था िक
यह कारण ³या हो सकता ह।ै पहले क़दम के łप म¤, वो उस लाभ को कम करना चाहता था
जो सीमा-पार के Óयापार से सĮ-िसÆधुई हड़पते थे। महीनŌ कì मनुहार के बाद उसने अÆततः
कुबेर को इस िवषय पर बात करने के िलए तयैार कर िलया था। रावण कì आøामक छÊबीस
वषª कì आयु कì तुलना म¤ उÆह°र वषª कì आयु का बुिĦमान कुबेर कोई योĦा नहé था; वो
एक Óयापारी था जो Óयावहाåरकता को बहòत महÂव देता था। वो अहं पर लाभ को ÿाथिमकता
देता था और सावधानी को एक आवÔयक गुण मानता था। उसके पास समझदारी के साथ
लाभकारी सौदे करने कì कला का कौशल था, संकट को दावत देने का नहé।

“म§ने यह पहले भी कहा ह ैऔर िफर कहó ँगा : हम अपना नौ बटा दस लाभ सĮ िसÆधु
को ³यŌ द¤?” रावण ने पछूा। “³यŌ सारा पåर®म हम कर¤  और अिधकांश पसैा उÆह¤ ले जाने
द¤?”

“हम वाÖतव म¤ उÆह¤ नÊबे ÿितशत नहé दे रहे ह§, रावण,” कुबेर ने चालाकì भरी
मुÖकुराहट के साथ कहा। “हमारे खाते रचनाÂमक ह§। हम अपनी लागत¤ बढ़ा कर बताते ह§।
वाÖतव म¤, उÆह¤ स°र ÿितशत से अिधक नहé िमलता ह।ै”

रावण पहले ही कुबेर के उ°र का अनुमान लगा चुका था, लेिकन उसने सहमित जताने
का फ़ैसला िकया। वो लंका के Óयापारी ÿमुख को कम आँकने कì भलू नहé कर सकता था;
वही भलू जो उसकì शारीåरक बनावट कì वजह से सĮ िसÆधु वालŌ ने कì थी। कुबेर का
गोल, भोला-सा चेहरा और िचकना रंग उसकì बढ़ती उă को झुठलाता था। लेिकन वो इतना
मोटा था िक अपने भारी-भरकम शरीर के साथ ब°ख़ कì तरह डगमगाता हòआ चलता था। वो
सामाÆयत: रंग-िबरंगे कपड़े पहनता था; आज वो एक चमकदार नीले रंग कì धोती और
पीला अंगवľम पहने हòए था, और उसका शरीर सजावटी आभषूणŌ से सजा हòआ था। उसके
ľणै रंग-ढंग और उसके िदखावटी जीवन ने उसे योĦा वगª म¤ उपहास का पाý बना िदया
था। मगर रावण जानता था िक उसके अशĉ से डील-डौल के पीछे एक कुशाú और िनमªम
मिÖतÕक िछपा हòआ था, जो केवल एक ही उĥेÔय को समिपªत था : लाभ।

“पर स°र ÿितशत भी बहòत अिधक ह!ै” उसने जवाब िदया।
"मेरे िलए तीस ÿितशत पयाªĮ ह।ै म§ इसके एक बड़े भाग कì बचत करता हó ँ जबिक सĮ



िसÆधु अपने िहÖसे का अिधकतर भाग उड़ा देते ह§। ³या तुम जानते हो िक वो बचत ³यŌ नहé
करते ह§?” कुबेर ने पछूा।

“उनकì बचत को भलू जाइये, महाराज। हम इस बात कì िचÆता ³यŌ कर¤  िक अयोÅया
या उसके अधीनÖथ राºयŌ के पास िकतना धन ह?ै हम¤ बस अपने धन कì िचÆता करनी
चािहए। यिद हम उनकì दलाली कम कर द¤, तो हम¤ अिधक लाभ िमल सकेगा।”

“तुमने मेरे ÿĳ का उ°र नहé िदया। म§ तुÌह¤ बताता हó ँ िक हमारी बचत उनसे अिधक
³यŌ ह,ै जबिक हम उनसे कम कमाते ह§। इसका कारण यह ह ैिक सĮ िसÆधु बहòत-सा धन
अनावÔयक युĦŌ पर Óयय करता ह।ै जबिक हम नहé करते। युĦ Óयापार के िलए बुरे होते ह§,
लाभ के िलए बुरे होते ह§ और धन के िलए बुरे होते ह§। अगर हमने दलाली कम कर दी, तो वो
िनिĲत łप से हम पर आøमण कर द¤गे। हम¤ अपनी सेना को लामबÆद करना होगा और
एक Óयथª के युĦ पर पसैा ख़चª करना, नहé, बबाªद करना, होगा। और यह—”

रावण ने कुबेर को बीच म¤ ही टोक िदया। “यिद युĦ का Óयय म§ उठाने को तयैार
होऊँ?”

कुबेर ने सÆदेहपणूª ढंग से घरूा।"परेू युĦ का?”
“हर चीज़ का। आपको एक पाई भी नहé लगानी पड़ेगी। म§ सारा पसैा दँूगा।”
कुबेर के भीतर वो Öवाभािवक सÆदेह जाग गया जो एक चतुर Óयापारी के मन म¤ हर

ऐसे सौदे पर जागता ह ैजो कुछ अिधक ही अ¸छा िदखाई दे रहा हो। वो जानता था िक रावण
चालाक ह,ै और केवल मिहमा के िलए कुछ करने वालŌ म¤ से नहé ह।ै “लेिकन तुम मेरी
तिनक भी सहायता ³यŌ करोगे?” उसने पछूा।

“³यŌिक िफर आप बढ़ने वाली दलाली का आधा भाग मेरे साथ बाँट¤गे।”
कुबेर मुÖकुराया। िकसी भी ÿकार के Öवाथª को वो समझता था और सÌमान करता था।

अनुभव ने उसे िसखाया था िक सबसे अ¸छे Óयापाåरक सौदे तभी होते ह§ जब दोनŌ प± अपने
िहतŌ के बारे म¤ ईमानदार हŌ। “तो म§ सुिनिĲत करना चाहó ँगा िक म§ तुÌहारी बात को समझ
गया। तुम मेरी अनुमित के िबना युĦ कì घोषणा नहé कर सकते। और तुÌह¤ लगता ह ैिक यह
युĦ लाभकारी होगा।”

“हाँ, दोनŌ।”
“लेिकन इसकì ³या िनिĲतता ह ैिक िवजय हमारी ही होगी?”
“कोई नहé। पर ³या इस बात कì िनिĲतता ह ैिक जब हम अपने पोतŌ को Óयापार के

िलए समुþ म¤ भेजते ह§ तो वो डूब¤गे नहé? हम सÌभावनाओ ंका अनुमान लगाते ह§ और सबसे
अ¸छी बाजी लगाते ह§। नपी-तुली बाज़ी। हम Óयापारी ह§। हमारा यही काम ह।ै”

“वो सब तो ठीक ह,ै लेिकन अगर हम हार गये तो?”
“तो आपको Óयावहाåरक काम करना होगा।
“अगर हम हार गये,” कुबेर ने अपने शÊद सावधानी से चुनते हòए कहा, “तो

Óयावहाåरक काम सĮ िसÆधु को यह बताना होगा िक यह सब तुÌहारा िवचार था।”
“आपने सही कहा। तब िनÖसÆदेह Óयावहाåरक काम यही होगा। अगर हम असफल रहे,

तो दोष म§ लूँगा। आिख़र यह मेरा ही िवचार ह।ै आप Öवयं को और लंका के अÆय ÓयापाåरयŌ



को सुरि±त रखना। लेिकन अगर हम जीते, तो बढ़ी हòई दलाली म¤ से आधी मुझे िमलेगी।”
कुबेर मुÖकुराया। “ठीक ह,ै रावण। तुÌह¤ तुÌहारा युĦ िमलेगा। बस इतना प³का करना

िक मुझे घाटा न हो। अÿÂयािशत घाटे से अिधक दुख मुझे और िकसी बात का नहé होता ह।ै”
“महाराज, ³या म§ने कभी आपको िनराश िकया ह?ै” रावण ने मुÖकुराते हòए पछूा।

कुÌभकणª िचिÆतत था। “दादा, हम शायद अपनी सीमा से आगे िनकल रहे ह§.... कहé हम
उससे अिधक तो नहé काट रहे ह§ िजतना िक हम चबा सकते ह§?”

दोनŌ भाई लंका कì राजधानी िसिगåरया म¤ अपने घर पर थे।
“नहé, कुÌभ,” रावण ने कहा। “हम सब कुछ काट¤गे। हम सब कुछ चबाय¤गे। हम सब

कुछ पचाय¤गे।”
"दादा, सĮ िसÆधु के शासक लड़ने के अितåरĉ कुछ नहé करते ह§। हम Óयापारी ह§।

हमारे सिैनक मलू łप से लुटेरे ह§। वो केवल और केवल धन के िलए लड़ते ह§। अगर उÆह¤
सामने कोई लाभ िदखाई नहé िदया, तो वो युĦ छोड़ द¤गे। लेिकन सĮ िसÆधु के सिैनक युĦ
म¤ वीरगित' का जĳ मनाते ह§। वो सÌमान और मिहमा जसेै िविचý कारणŌ के िलए मर जाते
ह§। हम ऐसे मखूŎ को कैसे हरा सक¤ गे?”

“अ¸छी रणनीितयŌ Ĭारा।”
“मुझे लगता ह ैआप...”
“नहé, म§ आवÔयकता से अिधक आÂमिवĵासी नहé हो रहा हó ँ।”
“िकÆतु अगर हम उÆह¤ हरा भी सके, तो इससे लाभ कैसे अिजªत कर सक¤ गे? इस

अिभयान कì लागत ही इतनी अिधक होगी।”
“िचÆता मत करो। जीतने के बाद, हम अगर अिधक नहé तो नÊबे ÿितशत लाभ लेने

लग¤गे।”
कुÌभकणª जो मिदरा पी रहा था वो उसके गले म¤ लगभग फँस-सी गयी।” नÊबे

ÿितशत! अपने िलए?”
रावण गुराªया। “हाँ, िबÐकुल।”
“दादा, मुझे नहé लगता हम इस तरह कì सिÆध लाग ूकर पाय¤गे। इसे पचा पाना सĮ

िसÆधु के राजा के िलए कुछ अिधक ही होगा। उनके पास िनरÆतर लड़ते रहने के अितåरĉ
कोई चारा नहé बचेगा। उसके बाद के िवþोह उÆह¤ नĶ कर द¤गे, पर वो हम¤ भी थका डाल¤गे।
और हमारे पास इतने सिैनक नहé ह§ िक हम शािÆतकाल म¤ सĮ िसÆधु के सारे राºयŌ को
िनयिÆýत कर सक¤ ।”

“हम एक बड़े युĦ म¤ उनके साहस को तोड़ डाल¤गे। उनकì परूी सेना को नĶ कर द¤गे।
मुझे उनके नागåरकŌ पर अपने िनयम लाग ूकरने म¤ Łिच नहé ह,ै इसिलए उÆह¤ िनयिÆýत
करने कì आवÔयकता ही ³या ह?ै हम केवल अपनी Óयापाåरक शत¦ उन पर लाग ूकर¤ गे। और
धीरे-धीरे उÆह¤ चसू डाल¤गे।”



“पर, दादा,” कुÌभकणª ने कहा, “इतनी बड़ी दलाली कुछ समय म¤ सĮ िसÆधु कì
अथªÓयवÖथा को नĶ कर देगी। हम उस सोने कì ब°ख़ को मार डाल¤गे जो हमारा पेट भरती
ह।ै”

रावण कì आँख¤ कुÌभकणª कì नजरŌ से टकरायé, लेिकन रावण के भाव से कुछ भी
ÖपĶ नहé हòआ।

“िबÐकुल सही,” वो बोला।

हĘे-कĘे सिैनक तीĄता से चÈप ूचलाते हòए िवशाल पोत को तट कì ओर ला रहे थे। रावण
गनल पर हाथ रखे सामने बठैा हòआ था। कुÌभकणª उसके पीछे बठैा उसकì मुड़ी हòई बाँहŌ को,
उसकì िवशाल भुजाओ ंको देख रहा था जो ÖपĶ łप से तनी हòई िदखाई दे रही थé।

दादा परेशान ह§।
रावण एकदम सामने सĮ िसÆधु–सात निदयŌ के ÿदेश—कì ओर देख रहा था।
कुÌभकणª ने अपनी बाई ंओर कुबेर के पोत को देखा िजसे दस नािवक लयाÂमक ढंग

से खेकर तट कì ओर ला रहे थे।
अभी सĮ िसÆधु के िवŁĦ युĦ छेड़ने के िलए रावण Ĭारा कुबेर को मनाये जाने को

केवल एक वषª हòआ था। उसके बाद से घटनाएँ बड़ी तीĄता से घिटत हòई थé।
कुछ ही महीनŌ के भीतर, रावण ने अपनी सेना एकिýत करके उसे ÿिशि±त कर िलया

था। उसने जीत के माल म¤ से बड़ा िहÖसा देने का वादा करके दुिनया भर से भाड़े के सिैनक
भी जमा कर िलये थे।

जसेै ही लंकाई सेना तयैार हòई, कुबेर ने सĮ िसÆधु के राजा दशरथ को अिधकृत łप से
सÆदेश भेज िदया। जब उसका सÆदेश अयोÅया पहò ँचा, उस राजधानी नगर म¤ जहाँ से दशरथ
भारतीय उपमहाĬीप के परेू उ°री भाग पर शासन करते थे, तो वहाँ øोध का कोई िठकाना न
रहा।

Óयापारी वगª, वÔैयŌ के ÿित अपनी घणृा के चलते, सĮ िसÆधु के पुराने राजपåरवार
ľणै कुबेर को असËय मानते थे। वो उसके अिÖतÂव को बस िकसी तरह सहन कर लेते थे।
लंका के Óयापारी-शासक से 'राजकìय सÆदेश' िमलने को अपमान के łप म¤ देखा गया। ऐसा
माना जाता था िक Óयापारी ÿाचीन साăाºयवादी वंशŌ के सăाटŌ को राजकìय सÆदेश नहé
भेज सकते। वो उÆह¤ केवल िवनă, िवनीत यािचकाएँ भेज सकते थे। और जसेै इतना ही पयाªĮ
नहé था, साथ म¤ कुबेर ने साăाºय से लाभ पर दलाली कम लेने कì माँग भी कì थी, िजसे
±िýय गौरव के िलए एक असहनीय अपमान माना गया। ऐसे िनरादर को सहन नहé िकया
जा सकता था।

दशरथ ने तुरÆत परेू साăाºय के अपने अधीनÖथ राजाओ ंको इकęा िकया और एक
सेना लामबÆद कर ली। योजना यह थी िक उनके सिैनक सĮ िसÆधु के पिĲमी तट पर कुबेर
के सबसे बड़े Óयापाåरक केÆþŌ म¤ से एक करछप तक जाय¤गे। दशरथ का इरादा करछप के



दुगª और Óयापाåरक गोदामŌ को नĶ करने का था। उनका िवचार था िक कुबेर के होश
िठकाने लगाने के िलए इतना ही पयाªĮ होगा। और यिद यह पयाªĮ नहé हòआ, तो कुबेर के
िनयÆýण वाले कुछ अÆय बÆदरगाह भी नĶ कर िदये जाय¤गे, और अÆततः, Öवयं लंका का
घेरा डाल िदया जायेगा।

रावण का अनुमान यही था िक सĮ िसÆधुवासी कुबेर के सÆदेश से øुĦ हŌगे और
तुरÆत युĦ के िलए िनकल पड़¤गे। उसके अपने सिैनक तयैार थे। उसके िवशेष łप से बनाये
गये पोत, िजÆह¤ रहÖयमयी गुफा सामúी से चमकाया गया था, युĦ के िलए तयैार थे। जसेै ही
उसे सĮ िसÆधु कì सेना को लामबÆद िकये जाने और उनके आगे बढ़ने कì िदशा के बारे म¤
समाचार िमला, उसके पोत भी चल पड़े और करछप पहò ँचने के िलए तीĄता से भारत के
पिĲमी तट कì ओर बढ़ने लगे।

रावण कì नौसेना म¤ पोतŌ कì सं´या इतनी अिधक थी िक वो िवशाल करछप
बÆदरगाह म¤ भी नहé समा सकते थे। साथ ही, रावण जानता था िक करछप म¤ सĮ िसÆधु के
गुĮचर मौजदू ह§ और वो िबÐकुल नहé चाहता था िक उसके पोतŌ कì एकदम िभÆन बनावट
कोई उÂसुकता पदैा करे। ये पोत उसकì रणनीित का भाग थे, उसका गुĮ हिथयार थे।
इसीिलए अिधकतर पोत तट से दूर खड़े हòए थे।

उसी िदन बाद म¤ रावण और कुÌभकणª एक नाव पर सवार हòए और करछप के तट कì
ओर बढ़े। नाव लहराकर रेत से टकरायी और चार सिैनक बाहर उथले पानी म¤ कूदे और नाव
को खéचकर तट तक लाये। रावण िहला भी नहé। वो सामने ही देखता रहा।

कुÌभकणª अपनी सांस तेज़ होते महससू कर सकता था। वो पाँच साल बाद सĮ िसÆधु
वापस लौट रहे थे। िपछली बार उÆहŌने यहाँ वेदवती कì अिÖथयŌ को गंगा म¤ िवसिजªत िकया
था।

कहा जाता ह,ै और सही कहा जाता ह,ै िक अतीत से जुड़ी याद¤ जसैी भी हŌ, अपने
मलूÖथान पर लौटने पर हर Óयिĉ कì Ńदय गित तेज़ हो जाती ह।ै अलगाव कì पीड़ा, और
घर वापसी कì ख़ुशी सावªभौिमक चीज़¤ ह§। और दुिनया कì सबसे आरामदेह जगह, माँ कì गोद
म¤ वापसी कì राहत कì तुलना िकसी चीज़ से नहé कì जा सकती।

जसेै ही नाव पानी से बाहर िनकली, कुÌभकणª बाहर कूद आया। उसने झुककर थोड़ी-
सी गीली रेत—अपनी मातभृिूम कì िमĘी उठायी, और उसे बड़े सÌमानपवूªक अपने माथे से
लगाया। उसने उसे अपनी दोनŌ आँखŌ से Öपशª िकया और िफर उसे चमूा। परेू सÌमान के साथ
उसे धरती पर वापस रखने से पहले, वो फुसफुसाया, “जय माँ।”

उसने देखा िक रावण ने, जो उससे थोड़ा आगे चला गया था, भी झुककर थोड़ी रेत
उठायी थी। कुÌभकणª मुÖकुरा िदया।

शायद मातभृिूम वापस आन ेन ेअÆतत: इनके िदल को भी कोमल बना िदया ह।ै
कुÌभकणª देखता रहा िक रावण अपना हाथ अपने चेहरे के िनकट लाया और हाथ म¤

रखी रेत को देखता रहा। िनरÆतर । न जाने िकतनी देर तक। कुÌभकणª आगे बढ़ते हòए
िहचिकचाने लगा। शायद उसे अपने भाई को इस ±ण के साथ अकेला छोड़ देना चािहए।

उसे बड़ी राहत का भाव महससू हो रहा था िक अतीत अÆतत: पीछे छूट चुका ह।ै उसके



बड़े भाई ने बहòत कुछ झेला ह,ै बहòत समय तक वो संसार से øुĦ रहा ह,ै पर लगता ह ैिक वो
अब अपने अÆदर थोड़ी शािÆत का Öवागत करने को तयैार ह।ै बेशक यह युĦ तो लड़ा
जायेगा। लड़ा ही जाना था। लाभ के िलए। पर कम-से-कम मातभृिूम वापस आने ने रावण के
Ńदय कì गहराइयŌ म¤ जमे दुख को थोड़ा कम कर िदया था। या कम-से-कम कुÌभकणª को
ऐसा लग रहा था।

रावण ने अपनी उस हथेली को खोला िजसम¤ रेत थी, उसे अपने मँुह के और क़रीब
लाया। िफर, धीरे-धीरे, जानबझूकर, वो खखारा और उसने उस रेत म¤ थकू िदया। जब उसने
रेत को जमीन पर फ¤ का और अपने परैŌ तले कुचला, तो लगा मानो øोध से उसका परूा शरीर
ऐठं गया हो।

“इस देश का नाश हो।”



अÚयाय 19

“³या हम¤ उनके िशिवर म¤ नहé चलना चािहए?” घबराहट से भरे कुबेर ने पछूा।
सĮ िसÆधु के सÌÿभु दशरथ अपने दूर-दूर तक फैले साăाºय को पार करते हòए अपनी

राजधानी अयोÅया से करछप पहò ँच गये थे। अपने आगमन के कुछ ही घंटŌ के भीतर, उÆहŌने
कुबेर को एक łखा-सा सÆदेश भेजकर सिÆध कì शतŎ पर बात करने के िलए बुलाया था।

अपने शासन के शुŁआती वषŎ म¤ दशरथ ने अपने िपता अज से िमली शिĉशाली
िवरासत को और सुŀढ़ बनाया था। भारत के िविभÆन भागŌ के शासकŌ को या तो अपदÖथ
कर िदया गया या िफर शुÐक देने और दशरथ का आिधपÂय Öवीकार करने के िलए िववश
कर िदया गया था, और इस तरह दशरथ चøवतê सăाट बन गये थे।

“हम उनके िशिवर म¤ नहé जाय¤गे, महान Óयापारी ÿमुख,” अपनी खीझ पर िनयÆýण
रखने कì परूी कोिशश करते हòए रावण ने कहा। “अयोÅयावासी इसे हमारी दुबªलता समझेगा।
यिद हम¤ िमलना ही ह,ै तो हम तटÖथ जगह पर िमल¤गे—न उनके िशिवर म¤ न अपने म¤।”

“िकÆतु...”
“कोई िकÆतु-परÆतु नहé। हम लड़ने आये ह§, आÂमसमपªण करने नहé।”
रावण का रवयैा आरÌभ से ही ÖपĶ था। िपछले एक सĮाह म¤, उसने अपने सिैनकŌ को

करछप के पचास िकलोमीटर के दायरे म¤ चारŌ ओर िÖथत सारे गाँवŌ को नĶ करने का
आदेश िदया था। खड़ी हòई फ़सल¤ जला दी गयी थé। कटा हòआ अनाज और मवेशी ज़Êत करके
लंकाई सिैनकŌ के भोजन के िलए ले आये गये थे। कुओ ंको मतृ जानवरŌ कì लाशŌ से
िवषाĉ कर िदया गया था।

सब कुछ नĶ कर देने वाली नीित।
लंकाई सेना को करछप कì दीवारŌ के भीतर अ¸छा भोजन और िव®ाम िमलेगा। लेिकन

देहाती ±ेý नĶ हो जाने के कारण नगर के बाहर पड़ाव डाली सĮ िसÆधु कì सेना को अपने
पाँच लाख सिैनकŌ के िलए भोजन जुटा पाना भी किठन होगा। सं´या म¤ उनकì बढ़त उनके



िलए बोझ बन जायेगी।
“लेिकन यिद सăाट दशरथ भोजन कì कमी के बावजदू भी पीछे नहé हटे तो?” कुबेर

ने Óयाकुल होते हòए पछूा। “यिद उÆहŌने तुरÆत आøमण कर िदया तो?”
रावण मुÖकुराया। “म§ आप पर भरोसा कर रहा हó ँ, महान Óयापारी ÿमुख, िक आप

दशरथ को ठीक यही करने के िलए उकसाय¤गे। शेष म§ सँभाल लूँगा।”
"सăाट दशरथ,” कुबेर ने सुधारा।
रावण उस Óयिĉ को केवल नाम से सÌबोिधत करना पसÆद करता था। शýु को

अनावÔयक सÌमान देने कì आवÔयकता नहé ह।ै “केवल दशरथ,” उसने शाÆत भाव से
कहा।

दशरथ लÌबी बातचीत के प± म¤ नहé थे।
“म§ आपको आदेश देता हó ँ िक हमारी दलाली वापस अपने लाभ का Æयायोिचत नौ बटा

दस कर¤  और, बदले म¤, म§ आपको िवĵास िदलाता हó ँ िक म§ आपको जीवनदान दँूगा,” उÆहŌने
ŀढ़ता से कहा।

कुछ łखे सÆदेशŌ के आदान-ÿदान के बाद, दोनŌ प± एक तटÖथ Öथान पर िमलने
पर सहमत हो गये। चुना गया Öथल एक तट था, जो दशरथ के सÆैय िशिवर और करछप दुगª
के आधे राÖते पर था। सăाट अपने ĵसुर राजा अĵपित, अपने सेनापित मगृÖय और बीस
सिैनकŌ कì एक अंगर±क पलटन के साथ आये थे। कुबेर रावण और बीस अंगर±कŌ के
साथ आया था।

जब कुबेर डगमगाता हòआ-सा िशिवर के अÆदर आया तो सĮ िसÆधु के योĦा अपने
ितरÖकार को बड़ी मुिÔकल ही से िछपा सके। Óयापारी ÿमुख ने शालीन कपड़े पहनने के
रावण के सुझाव कì अनदेखी करते हòए चमकìली हरी धोती और गुलाबी अंगवľ पहना था।
आभषूण भी सामाÆय से अिधक भड़कìले थे। उसका मानना था िक अपने सुŁिचपणूª łप को
िदखाकर वो सĮ िसÆधु के अúणी लोगŌ कì ÿशÆसा ÿाĮ कर सकेगा। लेिकन इससे उसके
िवरोधी समझ गये िक उनका सामना एक ľणै वÔैय से ह;ै एक मोर से जो युĦकला के बारे
म¤ कुछ नहé जानता।

“महाराज...” कुबेर दÊबपून से बोला, “मुझे लगता ह ै िक दलाली को उसी Öतर पर
बनाये रखना थोड़ा किठन होगा। हमारी लागत बढ़ गयी ह ैऔर लाभ उतना नहé रहा है
िजतना—”

“अपनी िघनौनी सौदेबाज़ी कì रणनीित मुझ पर मत आज़माइए!” दशरथ ज़ोर से
िचÐलाए और ÿभाव के िलए उÆहŌने अपना हाथ मेज़ पर मारा। “म§ कोई Óयापारी नहé हó ँ! म§
सăाट हó ँ! सËय लोग इस अÆतर को समझते ह§।”

रावण ने मेज़ के नीचे अपनी मुåęयाँ भéच लé। कुबेर ने उसकì सलाह का कोई अंश नहé
माना था, न Óयवहार म¤ न भाषा म¤।



दशरथ आगे को झुके और िनयिÆýत उúता के साथ बोले, “म§ दयालु हो सकता हó ँ। म§
ग़लितयŌ को ±मा कर सकता हó ँ। लेिकन आपको यह मखूªता बÆद करनी होगी और जसैा म§
कहता हó ँ करना होगा।”

कुबेर अपनी कुसê पर बेचनैी से डगमगाया और उसने भावशÆूय रावण कì ओर देखा,
जो उसके दाई ं ओर बठैा था। बठेै हòए रावण का डीलडौल भी सĮ-िसÆधु वालŌ के िलए
आĲयªजनक था। उÆह¤ उस बल म¤ ऐसे योĦा को देखने कì उÌमीद नहé थी िजसे वो
उपहासपवूªक एक Óयापारी का सुर±ा बल कहते थे। रावण के युĦŌ कì मार खाये सांवले रंग
पर बचपन म¤ हòई चेचक के धÊबे थे। उसकì मोटी-मोटी मूँछŌ के साथ घनी दाढ़ी उसके चेहरे
को और भी भयानक भाव दे रही थी। उसके कपड़े साधारण और सादे थे; वो सफ़ेद धोती और
दूिधया अंगवľ पहने था। उसकì िशरľाण भी इस तरह का था िक उसकì भयावहता म¤ और
बढ़ोतरी हो रही थी, उसके ऊपर दोनŌ ओर छह-छह इंच के सéग बाहर िनकल रहे थे। सÆदेश
ÖपĶ था : रावण कोई सिैनक भर नहé था, बिÐक इंसानŌ के बीच सांड था।

सĮ िसÆधु का दल इस अपे±ा के साथ अपने बीच बठेै बिलķ लंकाई सेनापित पर
ŀिĶपात कर रहा था िक वो कुछ कहे। मगर रावण शाÆत बठैा रहा, वो न अपना मत जता
रहा था न आपि°।

कुबेर दशरथ कì ओर पलटा, “िकÆतु, महाराज, हम अनेक समÖयाओ ंका सामना कर
रहे ह§, और हमारी िनवेिशत पूँजी—”

“अब आप मेरे सā कì परी±ा ले रहे ह§, कुबेर!” दशरथ गरजे। “आप सĮ िसÆधु के
सăाट को øोध िदला रहे ह§!”

“िकÆतु, Öवामी...”
“देिखए, अगर आप हमारा यथोिचत िहÖसा चुकाना जारी नहé रख¤गे, तो, िवĵास

जािनए, कल इस समय तक आप सभी मतृ हŌगे। म§ पहले आपकì दयनीय सेना को हराऊँगा,
िफर आपकì उस मनहóस राजधानी जाऊँगा और उस शहर को जलाकर ÅवÖत कर दँूगा।”

“मगर हमारे पोतŌ के साथ समÖयाएं पेश आ रही ह§, और ®िमक लागत भी—”
“आपकì समÖयाओ ंसे मुझे कोई सरोकार नहé ह!ै” अब दशरथ िचÐलाने लगे थे।
“आपको होगी, कल के बाद,” रावण ने नमª Öवर म¤ कहा।
सăाट अपना आपा खो बठेै। समय सही था।
दशरथ ने तीĄता से घमूकर रावण को देखा। “तुÌहारी िहÌमत कैसे हòई बीच म¤ बोलने

—”
“तुÌहारी िहÌमत कैसे हòई, दशरथ?” रावण ने पछूा, उसका Öवर ÖपĶ और गूँजता

हòआ-सा था।
दशरथ, अĵपित और मगृÖय हतÿभ बठेै रह गये, वो ÖतिÌभत थे िक एक Óयापारी के

सहयोगी माý ने सĮ िसÆधु के सăाट को नाम से सÌबोिधत करने का दुÖसाहस िकया ह।ै
रावण ने मुÖकुराहट को दबाया। वो िबÐकुल वसैा ही बताªव कर रहे थे जसैी उसे उÌमीद

थी। इन लोगŌ के साथ खलेना िकतना सरल ह।ै इनके अहं ही इनका िवनाश हŌग।े
कटार को घुमाने का समय आ गया था।



“यह सोचने कì भी तुÌहारी िहÌमत कैसे हòई िक तुम उस सेना को हराने के िनकट भी
पहò ँच पाओगे िजसका नेतÂृव म§ कर रहा हó ँ?” रावण ने तिनक घणृा से हŌठ िसकोड़ते हòए
पछूा।

दशरथ øोध से उठ खड़े हòए, उनकì कुसê धड़धड़ाती हòई दूर जाकर िगरी। उÆहŌने
रावण कì ओर उँगली लहराई। “कल युĦ के मदैान म¤ म§ तुझे ही खोजूँगा, अहंकारी!”

धीरे-धीरे और भयावह ढंग से रावण अपनी कुसê से उठ खड़ा हòआ, उसकì मुęी अपनी
गदªन म¤ पड़ी सोने कì जंजीर म¤ पड़े लटकन को जकड़े हòए थी। उनके हाथ को थामना उसे
साहस देता था। यह इस बात कì भी िनरÆतर याद िदलाता था िक वो यह सब िकसिलए कर
रहा ह।ै

जब रावण कì मुęी खुली, तो दशरथ ने लटकन को देखा। यह ÖपĶ था िक सăाट ने
जो देखा उससे वो सकते म¤ आ गये थे। सÌभवतः उÆह¤ लगा था िक यह लंकावासी रा±स है
जो अपने शýुओ ंके शवŌ को ±त-िव±त कर देता ह।ै

दशरथ को सोचन ेदते ेह§ िक म§ एक नरभ±ी दानव हóँ। इसस ेयĦु म¤ ÿितÖपधाªÂमक
लाभ हािसल होगा।

“म§ िवĵास िदलाता हó ँ िक म§ ÿती±ा कłँगा,” रावण ने अपने Öवर म¤ उपहास का पुट
लाते हòए कहा, वो मँुह खोले तकते दशरथ को देख रहा था। “म§ आपका रĉपान करने कì
ÿती±ा कłँगा।”

इतना पयाªĮ ह।ै इस ेøोध म¤ बलबलान ेदते ेह§।
रावण पलटा और लÌबे डग भरता िशिवर से बाहर चला गया। कुबेर भी िहलता-डुलता

जÐदी से उसके पीछे चल िदया, और उसके पीछे लंका के अंगर±क थे।

“आप भी नहé सो सके?” कुÌभकणª ने पछूा।
रावण अपने भाई कì ओर मुड़ा और मुÖकुरा िदया, उसने हाथ से पकड़े लटकन को

छोड़ िदया था।
चौथे पहर कì पाँचवé घड़ी थी—आधी रात से बस एक घड़ी पहले का समय । रावण

करछप के दुगª के परकोटे पर खड़ा सĮ िसÆधु के िशिवर और वहाँ जल रही अनेक आगŌ को
देख रहा था। रात शाÆत थी और बातŌ और हँसी-िठठोली कì आवाज¤ दुगª तक पहò ँच रही थé।

“लगता ह ैशýु भी नहé सो रहा ह,ै” रावण ने कहा।
कुÌभकणª हँसा। “सĮ िसÆधु के ये ±िýय समझते ह§ िक युĦ मौज-मÖती ह।ै”
रावण ने गहरी सांस ली। “कल इस समय तक सĮ िसÆधु हमारा होगा।”
“तकनीकì łप से, ³या यह कुबेर का नहé होगा?”
“और तुÌहारे िवचार म¤ उस मोटे थुलथुले का Öवामी कौन ह?ै”
कुÌभकणª ज़ोर से हँस पड़ा, और पल भर बाद रावण भी हँसी म¤ शािमल हो गया।

कुÌभकणª ने अपने भाई के िगदª बाँह डाल दी।



“आप और हँसा कìिजये, दादा,” उसने कहा। “वो भी यही पसÆद करतé।”
रावण का दायाँ हाथ आप-ही-आप िफर से लटकन को ढँूढ़ने लगा। “उनको सÌमािनत

करने का सबसे अ¸छा तरीक़ा उस सेना को नĶ करना होगा जो इस िनकृĶ समाज कì
र±ा करती ह ैिजसने उनकì हÂया कì।”

कुÌभकणª मौन रहा। वो जानता था िक इस िवषय म¤ रावण से कुछ भी कहने का कोई
लाभ नहé ह।ै

रावण Öयाही से काले समुþ को देखने लगा। वो देख तो नहé पा रहा था लेिकन
जानता था िक उसके पोत वहé थे, तट से दो िकलोमीटर दूर लंगर डाले हòए। अपने असामाÆय
łप से चौड़े अिúम भाग के साथ वो पोत उसकì युĦ रणनीित के िलए बहòत अहम थे।

“पोत जहाँ ह§ वहé रह¤गे,” रावण ने कहा। “म§ यह भी नहé चाहता िक उनकì छोटी नाव¤
उतारी जाय¤।”

“ÖपĶ ह,ै” कुÌभकणª ने कहा।
िजस तरह उसका भाई उसके मन कì बात जान लेता था वो रावण को अ¸छा लगता

था। लंकाई पोतŌ के इतनी दूर होने और छोटी नावŌ तक के न उतारे जाने से अयोÅयावासी
समझते िक युĦ म¤ उनकì कोई भिूमका नहé ह।ै अगर उन पोतŌ पर आरि±त बल होता भी तो
भी उÆह¤ लड़ने के िलए शीŅता से ला पाना सÌभव नहé होता।

और यही जाल िबछाया जाना था।
“आपको लगता ह ैिक वो इसके झाँसे म¤ आ जाय¤गे?” कुÌभकणª ने पछूा।
“अब तक तो वो सारे चारे खा चुके ह§, ह ैना? मुझे उनके अहं पर िवĵास ह।ै उनका यह

आकलन ही िक हम मखूª Óयापारी ह§ और युĦ लड़ने म¤ अ±म ह§, कल उनसे चकू¤  करवायेगा।
साथ ही याद रहे उनके पास पाँच लाख सिैनक ह§। हमारे पास नगर म¤ पचास हज़ार से कुछ ही
अिधक ह§। यह सÌभावना उÆह¤ बहòत अ¸छी लग रही होगी। और जब लोग यह समझते ह§ िक
सÌभावनाएँ उनके प± म¤ ह§ तो वो अिववेकपणूª काम करते ह§।”

“लेिकन जब तक सăाट तट पर उनकì आøामक Óयहू रचना नहé करते, हमारे पोत
अनुपयोगी रह¤गे।”

“यही तो,” रावण ने कुÌभकणª कì ओर मुड़ते हòए कहा। “म§ इसी बारे म¤ तो तुमसे बात
करना चाहता था।”

“म§ ऐसा ही कłँगा, दादा। म§ कुछ पलटनŌ को नगर कì दीवारŌ से बाहर ले जाऊँगा
और उÆह¤—हम¤—चारे कì तरह ÿयोग कłँगा। और जब अयोÅयावासी हम पर आøमण
कर¤ गे, तो शेष काम आप पोतŌ के साथ कर लेना।”

“तुम लगभग एकदम सही समझते हो िक मेरा मिÖतÕक कैसे काम करता ह,ै” रावण
ने मुÖकुराते हòए कहा।

कुÌभकणª हँसा। “लगभग? मुझे हमेशा पता होता ह ैिक आप ³या सोच रहे ह§।”
“परूी तरह नहé। हम उसी युĦ योजना पर चल¤गे जो तुमने अभी बनायी ह।ै अलावा

इसके िक चारा म§ रहó ँगा। और तुम पोतŌ का नेतÂृव करोगे।”
कुÌभकणª भयाøाÆत हो गया। “नहé, दादा!”



“कुÌभ”…”
“नहé!”
“तुम अ³सर मुझसे कहते रहते हो िक तुम मेरे िलए कुछ भी करोगे।”
“हाँ, कłँगा। आपके िलए म§ अपनी जान जोिखम म¤ डालूँगा। और आप युĦ जीत¤गे।”
“कुÌभ, म§ तुमसे कहé अिधक किठन काम करने को कह रहा हó ँ। म§ चाहता हó ँ तुम मुझे

अपनी जान जोिखम म¤ डालने कì अनुमित दो।”
“यह सÌभव नहé ह,ै दादा।”
“कुÌभ, मेरी बात सुनो...”
“नहé!”
“कुÌभ, वो दÌभी मखूª दशरथ मुझसे घणृा करता ह।ै म§ ही उसे अिववेकपणूª आचरण

करने के िलए उकसा सकता हó ँ। मुझे यहé रहना होगा।”
“तो म§ आपके साथ रहó ँगा। मरीच मामा पोतŌ का नेतÂृव कर ल¤गे।”
“मेरी जान जोिखम म¤ होगी, कुÌभ। एक तुम ही हो िजस पर म§ अपना Åयान रखने का

भरोसा कर सकता हó ँ।”
“दादा....”
“केवल तुम ही हो जो यह सुिनिĲत करोगे िक म§ मłँ नहé।”
कुÌभकणª ने हाथ बढ़ाकर रावण के मँुह पर रख िदया। “ÔÔश! माँ ने आपसे कहा ह ैना

िक अपनी मÂृयु कì बात मत करना। परमेĵर ने आपको मँुह िदया ह,ै इसका यह अथª नहé है
िक आप इसका ÿयोग ऊटपटांग बात¤ कहने के िलए कर¤ !”

“तो यह सुिनिĲत करना िक मुझे दोबारा यह न कहना पड़े। पोतŌ का नेतÂृव करना।”
“दादा!” कुÌभकणª खीझ गया था।
"यह आदेश ह,ै कुÌभ। म§ केवल तुम पर िवĵास कर सकता हó ँ। तुÌह¤ मेरे िलए यह

करना होगा। तुÌह¤ देखना होगा िक पोत सही समय पर चल द¤।”
कुÌभकणª ने कस कर रावण के हाथ पकड़ िलये, िबना कुछ कहे।
“कल जीत हमारी होगी,” रावण ने कहा। “और िफर हमारा युग शुł होगा। इितहास

कभी रावण और कुÌभकणª के नाम नहé भलेूगा।”

अगले िदन, दूसरे पहर कì चौथी घड़ी तक रावण युĦ के िलए तयैार हो चुका था। अपने जंगी
घोड़े पर सवार, और अिúम पंिĉ म¤ ÿती±ा करता।

अपने शýुओ,ं और कुछ अनुयािययŌ को भी हरैान करते हòए उसने दुगª कì सुिनिमªत
दीवारŌ के पीछ रहने के अÂयÆत र±ाÂमक लाभ को छोड़ िदया था। इसके बजाय उसने अपने
पचास हज़ार सिैनकŌ—अपनी अिधकांश सेना को दुगª कì दीवारŌ के बाहर, समुþ तट पर
सामाÆय चतुरंग Óयहू म¤ तनैात िकया था।

अब लंकावािसयŌ के सामने उनका शýु और पीछे दुगª कì दीवार थी। ÿतीत łप से



दशरथ और उनकì सेना के िलए सरल लàय ÿÖतुत करते हòए।
सĮ िसÆधु के योĦाओ ंके िलए लंकाई चारा।
और चारे को ले िलया गया।
अयोÅया के सăाट ने अपनी सेना को समुþ तट के साथ सचूी Óयहू, सईू Óयहू, म¤

सजाया था। दशरथ को पता था िक भिूम कì ओर से दुगª पर हमला करने का िवकÐप नहé ह।ै
रावण के दल ने दुगª के चारŌ ओर काँटेदार झािड़याँ बो दी थé, अलावा उस दीवार के जो समुþ
तट के पास थी। दशरथ कì सेना झािड़यŌ को साफ़ करके दुगª तक पहò ँचने का मागª बना
सकती थी, लेिकन उसम¤ कई सĮाह लग जाते। लंका कì सेना Ĭारा करछप के आसपास के
±ेýŌ को तबाह कर िदये जाने, और इस कारण दुगª के बाहर भोजन और पानी के अभाव के
चलते यह िवकÐप िकसी तरह Óयवहायª नहé था। रसद समाĮ होने से पहले सेना को
आøमण करना ही था।

दशरथ को यह सोचने के िलए ठहरना चािहए था िक रावण ने समुþ तट वाले मागª के
अलावा िभड़Æत के सभी सÌभािवत मागŎ को अवŁĦ ³यŌ िकया ह।ै अपने भÓय सÆैयकाल म¤
अयोÅया के राजा को कभी िकसी युĦ म¤ पराजय नहé िमली थी। उनकì सामåरक विृ° को
उÆह¤ सजग कर देना चािहए था। मगर िपछले िदन रावण Ĭारा कहे गये अपमानजनक शÊद
अभी भी उनके मन म¤ गूँज रहे थे, और उÆहŌने अपने अहं को अपने िववेक पर हावी होने िदया।

समुþतट अनेक मापदÁडŌ के अनुसार चौड़ा था मगर एक बड़ी सेना के िलए पयाªĮ नहé
था इसिलए दशरथ ने सचूी Óयहू बनाने का सामåरक िनणªय िलया था। उनकì सेना का
सवª®ेķ अंग उनके साथ Óयहू के सामने रहता, जबिक शेष सेना उनके पीछे एक लÌबी
क़तार म¤ रहती। वो आवतê आøमण करना चाहते थे, िजसम¤ पहली पंिĉयाँ लंका कì सेना
पर आøमण करतé, और युĦ के लगभग बीस िनिमष बाद पीछे हट जातé, और योĦाओ ंकì
अगली पंिĉ को मोरचा सँभालने देतé। इस तरह िबना Łके लंका कì शýु सेना को समाĮ
करने के िलए युĦ के िलए ŀढ़ सिैनकŌ कì नयी लहर आती रहती।

कैकेय के राजा और दशरथ के ĵसुर अĵपित को इस रणनीित को लेकर सÆदेह थे।
उÆहŌने इंिगत िकया िक युĦ के िकसी भी पल केवल कुछ पचास-साठ हजार सिैनक ही
केवल युĦरत रह¤गे, जबिक अिधकांश पीछे ÿती±ारत रह¤गे। बड़े युĦ±ेý कì जगह एक
संकरे समुþतट पर युĦ करने के िलए िववश करके रावण ने सĮ िसÆधु कì सेना कì िवशाल
सं´या के लाभ को शÆूय कर िदया था। मगर िवĵास से भरे दशरथ ने अĵपित के सÆदेहŌ
को दरिकनार कर िदया।

दशरथ का मानना था िक लंकावासी Óयापारी ह§ जो पåरÕकृत युĦ नीितयŌ को अपनाने
म¤ अ±म थे। दुगª कì दीवार के बाहर सेना को तनैात करने के ÿÂय±त: मखूªतापणूª कायª ने
उÆह¤ आĵÖत ही िकया था िक रावण और उसकì सेना को इसकì कोई समझ नहé ह ैिक वो
³या कर रहे ह§।

दूर, समुþतट के दूसरे छोर पर रावण ने अपने दािहनी ओर देखा, जहाँ समुþ म¤ दो
िकलोमीटर से अिधक दूरी पर उसके पोत लंगर डाले खड़े थे। छोटी नौकाएँ भी नहé िदख रही
थé। कुÌभकणª अ¸छी तरह उसके िनद¥शŌ का पालन कर रहा था।



रावण ने अपनी ŀिĶ वापस सĮ िसÆधुओ ंकì सेना कì ओर घुमायी।
उसके दÌभी और अित-आÂमिवĵासी शýुओ ं ने उसके चौड़े अú भाग वाले पोतŌ कì

जाँच करने के िलए अपनी गुĮचर नौकाएँ भी नहé भेजी थé। उÆह¤ यह तो करना ही चािहए था।
उसके हŌठŌ पर एक मुÖकान तरै गयी। मखूª कहé के।
रावण ने अपने कÆधे और बाँह¤ ढीली छोड़ी। युĦ का सबसे िचढ़ाऊ प± ÿती±ा करना

होता ह।ै दूसरे प± Ĭारा आøमण करने कì ÿती±ा। आप न तो अपना Åयान भटकने दे
सकते ह§ और न ही अपनी ऊजाª नĶ होने दे सकते ह§। उसने अपनी सेना को चेतावनी दी थी
िक िचÐलाकर शýु पर गािलयाँ बरसाकर या युĦ के उĤोष करके Öवयं को थकाएँ नहé। उÆह¤
चुप रहकर ÿती±ा करने का आदेश िदया गया था।

ÖपĶ łप से दशरथ ने अपने सिैनकŌ को ऐसे कोई िनद¥श नहé िदये थे। वो दहाड़ते हòए
युĦ के नारे लगा रहे थे, उनकì आवाज¤ उÆमाद म¤ उठ-िगर रही थé। जोश से Öवयं को भरते
हòए। मगर इसी के साथ Öवयं को थकाते हòए भी।

रावण ने युĦ का अपना िविशĶ िशरľाण पहना हòआ था िजसके दोनŌ ओर से भयावह
ढंग से छह-छह इंच के सéग िनकले हòए थे। यह उसके शýुओ ं: दशरथ के िलए चुनौती थी।

म§ यहाँ हó ँ। आकर पकड़ो मुझे।
इस बीच दशरथ अपने सुÿिशि±त और भÓय िदखने वाले जंगी घोड़े पर सवार होकर

अपनी िवशाल सेना का िनरी±ण कर रहे थे। उÆहŌने परेू िवĵास से उस पर अपनी ŀिĶ
दौड़ायी। अपनी तलवार¤  खéचे, युĦ के िलए उÂसुक वो उú और ककª श लोग थे। उनके घोड़े भी
जसेै उस पल के रोमांच म¤ डूब गये थे, िजससे उनके सवारŌ को उनकì लगाम¤ खéच-खéच
कर उÆह¤ बस म¤ करना पड़ रहा था। दशरथ को तो शीŅ बहाए जाने वाले रĉ कì गÆध तक
आने लगी थी : उस नरसंहार कì जो िवजय कì ओर ले जायेगा!

उÆहŌने आँख¤ िसकोड़कर सामने दूर खड़ी लंका कì सेना और उनके सेनापित को
परखा। रावण Ĭारा िपछली शाम कही गयी बात¤ याद करते ही øोध कì िचंगारी उनके अÆदर
फूट पड़ी। यह अहंकारी Óयापारी शीŅ ही उनके øोध का भागी बनेगा। उÆहŌने अपनी तलवार
खéची और उसे ऊँचा ताना, और िफर अपने कौशल राºय, और उसकì राजधानी अयोÅया के
सुÖपĶ युĦघोष का गजªन िकया। “अयोÅयात: िवजतेार:!”

अजये नगर के िवजतेा!
उनकì सेना म¤ सभी अयोÅया के नहé थे, मगर िफर भी कौशल के Åवज तले युĦ करने

का उÆह¤ गवª था। उÆहŌने भी अपने सăाट के युĦघोष को दोहराया। “अयोÅयात: िवजेतारः!”
अपनी तलवार नीची करते और अपने घोड़े को एड़ लगाते हòए दशरथ दहाड़े। “सबका

वध हो! कोई दया नहé!”
“कोई दया नहé!” पहले हमले के घुड़सवारŌ ने अपने िनभêक Öवामी के पीछे आगे

बढ़ते हòए हò ंकार लगायी।
तेज़ी से, िनभêकता से घोड़े दौड़ाते हòए, अपने Öवयं के िवनाश कì ओर बढ़ते हòए।
जब दशरथ और उनके सवª®ेķ योĦा तेज़ी से समुþतट पर लंकावािसयŌ कì ओर बढ़ने

लगे, तो रावण कì सेना िनĲल खड़ी रही। जब दुÔमन के घुड़सवार बस कुछ सौ मीटर दूर रह



गये तो अचानक रावण ने अपना घोड़ा मोड़ा और अिúम पंिĉ से पीछे जाने लगा, हालाँिक
उसके सिैनक ŀढ़ता से खड़े थे।

रावण कì रणनीित ÖपĶ थी—महÂवपणूª थी जीत, न िक पौŁष और साहस का
ÿदशªन। मगर ±िýय जीवनशलैी म¤ पले-बढ़े दशरथ के िलए Óयिĉगत बहादुरी सेनापित का
सबसे बड़ा गुण थी। रावण कì ÿÂय± कायरता ने उÆह¤ øोध िदला िदया था। उÆहŌने अपने
घोड़े को एड़ लगाकर सरपट दौड़ा िदया, उनका इरादा लंका कì अिúम पंिĉ को रŏदकर
शीŅता से रावण तक पहò ँचना था। अयोÅया कì सेना भी गित बढ़ाते हòए अपने राजा के पीछे
चली।

रावण को यही आशा थी। लंका कì अिúम पंिĉ हरकत म¤ आ गयी। अचानक सिैनकŌ
ने अपनी तलवार¤  फ¤ क दी और अÖवाभािवक łप से लÌबे, लगभग बीस फुट लÌबे, भाले उठा
िलये, जो उनके परैŌ के पास रखे थे। लकड़ी और धातु के बने वो भाले इतने भारी थे िक एक
भाले को दो आदमी उठा रहे थे। सिैनकŌ ने ताँबे के नुकìले अúभागŌ वाले इन भालŌ का Łख़
दशरथ कì आगे बढ़ती घुड़सवार सेना कì ओर कर िदया था।

घुड़सवार सिैनक समय रहते अपने घोड़Ō कì लगाम नहé खéच पाये और सीधे भालŌ म¤
घुसते चले गये िजÆहŌने असावधान घोड़Ō को चीथ डाला। घोड़े ढेर हòए तो उनके सवार आगे
को जाकर िगरे। दशरथ कì घुड़सवार सेना का आøमण जब Łका तो करछप दुगª कì ऊँची
दीवारŌ पर लंका के धनुधªर उठ खड़े हòए। दुगª कì ÿाचीर कì ऊँचाई से वो लÌबे चापŌ म¤,
दशरथ कì सेना के पीछे िÖथत घने Óयहू कì ओर लगातार बाण-वषाª कर रहे थे िजसने सĮ
िसÆधु कì पंिĉयŌ को तोड़ डाला।

दशरथ के अनेक योĦा िजÆह¤ उनके धराशायी होते घोड़Ō ने उछाल िदया था, लड़खड़ाते
हòए दुÔमन से आमने-सामने का युĦ करने के िलए खड़े हो गये थे। उनके राजा भयावह ढंग
से अपनी तलवार घुमाते और उसकì चपेट म¤ आने वाले हर Óयिĉ को काटते हòए उनका
नेतÂृव कर रहे थे। मगर अपने चारŌ ओर वो अपने सिैनकŌ पर ढाए गये िवनाश को देख रहे
थे जो लंकाई तीरŌ कì बौछार और बेहतरीन ÿिश±ण पाये तलवारबाजŌ Ĭारा तेज़ी से िगराये
जा रहे थे। कुछ ही पलŌ के बाद दशरथ ने अपने ÅवजवाहकŌ को इशारा िकया िजÆहŌने
ÿÂयु°र म¤ उनका Åवज ऊपर उठा िदया। यह पीछे मौजदू सिैनकŌ के िलए अिúम पंिĉ कì
सहायता के िलए आøमण म¤ शािमल होने का संकेत था।

इसी पल का रावण को इÆतजार था।
कुÌभकणª के आदेश पर लंका के पोतŌ ने अचानक लंगर उठा िलये। बड़े पोत हमेशा तट

से दूर रहते ह§ जब तक िक समुिचत बÆदरगाह उपलÊध न हो। नौसिैनकŌ को छोटी नावŌ Ĭारा
तटŌ पर लाया जाता ह।ै मगर कुÌभकणª ने नाव¤ नीचे नहé उतारी। उसने पोतŌ को ही तेज़ी से
समुþतट कì ओर बढ़ने का आदेश िदया था। परूी तरह चौकस नािवकŌ ने चÈप ूबढ़ाते हòए
तेज़ी से तट कì ओर बढ़ना शुł कर िदया था। हवा के Łख़़ कì सहायता पाने के िलए पोतŌ
के मÖतलू परेू खुले हòए थे। कुछ ही पलŌ के भीतर पोतŌ के तलŌ से दशरथ के नेतÂृव वाली
सघन सेना पर तीरŌ कì बौछार होने लगी थी। पोतŌ पर मौजदू लंका के धनुधªरŌ ने सĮ िसÆधु
कì सेना के समहू को चीर डाला था।



दशरथ कì सेना म¤ िकसी को भी शýु पोतŌ के तेज़ी से समुþतट पर आने कì सÌभावना
का अÆदेशा नहé था; साधारणतया इससे उनके पेटे टूट जाते। मगर वो यह नहé जानते थे िक
ये जल-थलीय पोत थे िजनम¤ िवशेष łप से बनाये गये पेटे थे जो धरती पर आने के झटके को
वहन कर सकते थे। समुþतटŌ पर तीĄ गित से आते-आते ही उनके पेटे के चौड़े अिúम भाग
ऊपर से खुलने लगे। ये सामाÆय पेटे के साधारण अिúम भाग नहé थे। वो बड़े-बड़े क़Êज़Ō से
पेटे कì तली से जुड़े हòए थे, और वो पोत से उतरने के ढलवाँ मागª कì तरह रेत पर खुल गये
थे। इससे पोतŌ के अÆदłनी भाग से सीधे समुþतट पर आने का राÖता खुल गया था। पोतŌ से
पिĲम से मँगवाये गये असामाÆय łप से िवशाल घोड़Ō पर सवार सिैनक धड़धड़ाते हòए
समुþतट पर आने और िनमªमता से अपने राÖते म¤ आने वाले सभी लोगŌ को काटने लगे।

अब सĮ िसÆधुवासी दोनŌ छोरŌ पर लड़ रहे थे—अिúम पंिĉयŌ म¤ करछप दुगª कì
दीवारŌ पर मौजदू रावण के सिैनकŌ से, और पीछे कुÌभकणª के नेतÂृव म¤ पोतŌ से िनकले
अनपेि±त आøमणकाåरयŌ से।

एक कुशल योĦा कì सुÿिशि±त सहज विृ° ने दशरथ को आगाह कर िदया था िक
पीछे के भाग म¤ कुछ भयानक हो रहा ह।ै जब वो युĦरत मानवजाित के समुþ के पार देखने
का ÿयास कर रहे थे तभी उÆह¤ अपने बाई ंओर अचानक कुछ हरकत का आभास हòआ और
उÆहŌने समय रहते अपनी ढाल उठा कर लंका के एक सिैनक के घातक वार को रोक िदया।
भयानक हò ंकार के साथ अयोÅया के राजा घातक ढंग से अपने आøमणकारी कì ओर घमेू
और उनकì तलवार उसके कवच को काटती चली गयी। लंकाई पीछे िगर गया, उसका पेट
खुल गया था और उससे रĉ फूट पड़ा था, और उसी के साथ एक झŌके म¤ िचकनी गुलाबी
आँत¤ भी बाहर आ गयी थé। दशरथ घमेू और उÆहŌने अपने पीछे, सेना के िपछले िहÖसे कì ओर
देखा।

“नहé!” वो िचÐला पड़े।
उनकì आँखŌ के सामने जो ŀÔय घिटत हो रहा था वो उÆहŌने पहले कभी नहé देखा था।

आगे के िहÖसे म¤ दुगª कì दीवारŌ पर धनुधªरŌ और पदैल सिैनकŌ के दोहरे िनमªम आøमण,
और पीछे समुþतट पर खड़े पोतŌ से िनकली लंका कì ÿचÁड घुड़सवार सेना के बीच फँसी
उनकì हमेशा िवजयी रहने वाली सेना का मनोबल तेज़ी से िगर रहा था। अिवĵास से भरे
दशरथ ने देखा िक उनके कुछ सिैनक पंिĉयाँ तोड़कर पीछे हटने लगे ह§।

"नहé!” वो दहाड़े। “लड़ो! लड़ो! हम अयोÅया ह§! अजेय ह§!”
इस बीच सब कुछ अपनी अपे±ानुसार चलने के बीच रावण ने अपने घोड़े को एड़

लगायी और अपने कुछ सिैनकŌ को समुþ के िकनारे बाई ंओर के तट कì ओर ले गया। यही
एक टुकड़ा ऐसा था जो अयोÅया कì सेना के जवाबी आøमण के िलए खुला था। अपने
सुÿिशि±त घुड़सवार सिैनकŌ के साथ रावण ने सिैनकŌ कì बाहरी पंिĉ को िफर से एकजुट
होने से पहले ही काट डाला। उसे दुगª कì दीवारŌ के अपने मोरचे को सुरि±त रखना था
जबिक कुÌभकणª पीछे कì पंिĉयŌ का संहार कर रहा था।

दशरथ को मारने म¤ रावण कì Łिच नहé थी। इस िबÆदु पर यह मायने नहé रखता था।
उसका Åयान बस िवजय पर था। और वो पाने के िलए, उसे अयोÅया कì सेना के अिÆतम



ÿितरोध को भी तोड़ देना था।
धीरे-धीरे मगर िनĲयपवूªक, आगे के भाग म¤ दुगª कì दीवारŌ पर मौजदू सिैनकŌ से िघर

कर, पीछे कुÌभकणª के नेतÂृव म¤ हòए आøमण से, और रावण के सिैनकŌ Ĭारा िकये घातक
बग़ली आøमणŌ से दशरथ कì सेना िततर-िबतर हो गयी थी। सभी पंिĉयŌ म¤ भगदड़ मच
गयी थी। और कुछ ही देर म¤, परूी तरह अÖत-ÓयÖत łप से सेना पीछे हटने लगी।

अब यह युĦ नहé रहा था। यह नरसंहार था।
मगर रावण Łका नहé। उसने युĦिवराम का आदेश नहé िदया। उसने अपनी सेना को

दया िदखाने कì अनुमित नहé दी।
उसके आदेश ÖपĶ थे और उसने िचÐला कर कहा था : “सबका वध कर दो! कोई दया

नहé! सबका वध कर दो!”
और उसके सिैनकŌ ने आ²ा का पालन िकया।



अÚयाय 20

रावण ने िवचारमµन ढंग से मिदरा के अपने ख़ाली पाý को टकटकाया। क± के दूसरे छोर
पर मौजदू एक सेवक आगे बढ़ने लगा, मगर जब उसने देखा िक कुÌभकणª अपने भाई का
पाý भरने के िलए उठ रहा ह,ै तो वो पीछे हट गया।

कुÌभकणª ने पाý को िफर से भरा और िफर अपने िलए भी मिदरा डाली। िफर उसने
ऊपर देखा और सेवक को जाने का संकेत िकया। उस आदमी ने ÿणाम िकया और क± से
बाहर हो गया।

करछप के युĦ म¤ सĮ िसÆधु कì सेना को खदेड़े हòए पाँच माह बीत गये थे। दशरथ
अपनी दूसरी पÂनी और कैकेय के राजा अĵपित कì पुýी कैकेयी Ĭारा बहादुरी से र±ा िकये
जाने के कारण िकसी तरह जान बचा पाये थे।

“आपको लगता ह ै िक हम¤ उस िदन सăाट को मार देना चािहए था?” कुÌभकणª ने
मिदरा का घूँट भर कर अपने आरामदेह आसन पर बठैते हòए पछूा।

“म§ने इस बारे म¤ सोचा था,” रावण ने अपना िसर िहलाते हòए कहा। “लेिकन यह शायद
इस तरह ही अ¸छा ह।ै युĦ±ेý म¤ शीŅता से मर जाना उसके िलए वरदान होता। पराजय कì
µलािन उसके मनोबल को ितल-ितल करके तोड़ेगी। सÆैय असफलता, और हमारे Ĭारा थोपी
गयी सिÆध उसकì मानिसक शािÆत को नĶ कर द¤गी। अिÖथर और असुरि±त नेतÂृव के
साथ सĮ िसÆधु का मनोबल उठ नहé पायेगा। जब हम धीरे-धीरे साăाºय को िनचोड़¤गे तो वो
हमारे िलए कोई समÖया खड़ी नहé कर पाय¤गे। अगर हमने दशरथ को मार िदया होता तो हम
उसे शहीद बना देते। और शहीद ख़तरनाक हो सकते ह§। वो िवþोहŌ को ÿेåरत कर सकते ह§।”

“तो आपको लगता ह ै िक रानी कैकेयी कì बहादुरी ने वाÖतव म¤ हमारी सहायता ही
कì ह।ै”

“वो हमारी मदद करने का ÿयास नहé कर रही थé, वो तो बस अपने पित को बचाने
कì कोिशश कर रही थé। मगर वो बहादुर ľी ह§। और मुझे कोई सÆदेह नहé ह ै िक उनकì



कृत¶न ÿजा उनके साथ बुरा बताªव करेगी। वो अपने नायकŌ का सÌमान करना जानते ही
नहé ह§।”

“ÿÂय±तः सăाट दशरथ और उनकì पहली रानी कौशÐया को उसी िदन पुý ÿाĮ हòआ
था िजस िदन हमने उÆह¤ करछप म¤ पराÖत िकया था। उÆहŌने उसका नाम राम रखा ह।ै”

“िवÕणु पर?” रावण ने उपहास म¤ धीरे से हँसते हòए पछूा। राम छठे िवÕणु का नाम था,
िजÆह¤ सामाÆयतया परशु राम के नाम से जाना जाता ह।ै “उÆह¤ इस िशशु से अÂयिधक
अपे±ाएँ हŌगी!”

“मज़े कì बात यह ह ै िक वो करछप कì पराजय का दोष इस बेचारे िशशु को देते ह§।
ÿÂय±त: वो उन पर दुभाªµय लाया ह।ै”

“अथाªत हमारी िवजय म¤ मेरी उÂकृĶ युĦ नीित का कोई हाथ नहé था? यह सब माý
इसिलए हòआ िक कोई रानी उसी समय ÿसवक± म¤ चली गयी थी?!” रावण हँस पड़ा।

कुÌभकणª भी हँस िदया।
“आपको और अिधक हँसना चािहए, दादा,” उसने कहा। “वेदवती जी भी यह पसÆद

करतé।”
“मुझे बार-बार यह बताना बÆद करो।”
“मगर यह सच ह।ै”
“तुÌह¤ कैसे पता िक यह सच ह?ै ³या उनकì आÂमा ने आकर तुमसे यह कहा था?”
कुÌभकणª ने अपना िसर िहला िदया। “दादा, जब तक आप चेहरे पर मुÖकुराहट के

साथ उनके बारे म¤ सोचने म¤ स±म नहé हŌगे, तब तक आपके घाव नहé भर¤ गे। अगर उÆह¤
याद करके हर बार आप दुखी और øुĦ हŌगे तो एक सुÆदर Öमिृत को िवष म¤ बदल द¤गे। अब
अनेक वषª बीत चुके ह§। आपको आगे बढ़ना सीखना होगा।”

“तुम कह रहे हो िक म§ भलू जाऊँ िक उनकì मÂृयु कैसे हòई थी? िक म§ मखूªतापणूª
िवÖमिृत कì िÖथित म¤ िजयूँ?” रावण फुफकारा।

कुÌभकणª शाÆत रहा। “म§ने ऐसा नहé कहा। हमारे िलए यह भलू पाना कैसे सÌभव है
िक उनकì मÂृयु कैसे हòई थी? मगर हमारे पास उनकì केवल यही याद तो नहé ह ैना? यह तो
उन अनेक यादŌ म¤ से एक ह ैजो वो पीछे छोड़ गयी ह§। उन दूसरी यादŌ के साथ भी समय
िबताय¤। सुख के वो पल जो आपने उनके साथ िबताये थे। िफर आप हर बार उÆह¤ याद करके
उदासी म¤ नहé डूब¤गे।”

“सÌभवतः मुझे उदासी ही पसÆद ह।ै यह मुझे सुकून देती ह।ै”
“िकसी भी चीज़ के साथ आप Ûयादा रह¤गे तो उसे पसÆद करने लग¤गे, उदासी को

भी।”
रावण ने अपना िसर िहला िदया। ÖपĶ था िक इस िवषय पर बात करने को अब और

कुछ नहé था।
कुÌभकणª चुप हो गया।
“अ¸छा, युĦ कì ±ितपिूतª कì पहली खेप िसिगåरया कब पहò ँच रही ह?ै” रावण ने पछूा।
“कुछ ही सĮाह म¤, दादा। कुछ सĮाह म¤ लंका सÌपÆन माý से अथाह सÌपÆन हो



जायेगी। सÌभवत: संसार का सबसे समĦृ राºय होगी।”
करछप के युĦ से पहले लंका को सĮ िसÆधु के साथ अपने Óयापार से होने वाले लाभ

का माý दस ÿितशत भाग रखने का अिधकार था। नÊबे ÿितशत साăाºय के ÿितिनिध
अयोÅया का होता था। िफर अयोÅया इस पूँजी को अपने अधीनÖथ राºयŌ के साथ बाँटता था।
युĦ के बाद रावण ने अयोÅया कì दलाली को माý नौ ÿितशत कर िदया और शेष लंका के
िलए रखा। साथ ही, उसने सĮ िसÆधु से ख़रीदी जाने वाली सभी िनिमªत वÖतुओ ंका मÐूय भी
बेतहाशा कम कर िदया था। अगर यही पयाªĮ नहé था तो उसने यह भी आदेश िदया िक
अयोÅया, पवूª ÿभाव से, िपछले तीन वषŎ से अिधक समय म¤ दी गयी अितåरĉ रािश को नयी
गणना के अनुसार—युĦ कì ±ितपिूतª के łप म¤—लौटाये। रावण जानता था िक दलाली म¤
कì गयी भारी कटौती समय के साथ साăाºय को कंगाल कर देगी, जबिक लंका असाधारण
łप से समĦृ हो जायेगी। िनÖसÆदेह, लंका के बढ़े हòए लाभ का आधा िहÖसा जब वो रख रहा
था, तो वो भी जÐदी ही आĲयªजनक łप से समĦृ हो जायेगा। और शिĉशाली भी।

“आगे ³या, दादा?” कुÌभकणª ने पछूा।
रावण क± कì एक बड़ी-सी िखड़कì कì ओर गया और बाहर फैले हरे-भरे उपवनŌ को

देखने लगा। िसिगåरया का उसका भवन उस िवशाल एकल चĘान से कुछ ही दूरी पर था
िजस पर लंका के Óयापारी ÿमुख और िवĵ के सबसे समĦृ Óयिĉ कुबेर का महल िÖथत था।

कुबेर को युĦ सÌबÆधी बहòत जानकारी भले ही नहé थी, मगर वो अपनी अथाह सÌपि°
कì र±ा करने कì आवÔयकता को समझता था। िपछले कुछ दशकŌ म¤ उसने नगर कì र±ा
ÿणािलयŌ म¤ बहòत सुधार िकया था। िसिगåरया लुढ़कती चĘानŌ से भरी पहािड़यŌ से िघरा हòआ
था। हर लÌबी चĘान के सपाट िशखर पर भवन बनाये गये थे िजनम¤ सिैनक रहते थे जो
अकाट्य ऊँचाई से िकसी भी घुसपठै का सामना कर सकते थे। यह नगर को चारŌ ओर से
घेरने वाली मज़बतू दीवारŌ और खाइयŌ के अितåरĉ था।

मगर कुबेर ने अपने को केवल सुर±ा तक ही सीिमत नहé रखा। वľŌ और आभषूणŌ
कì भड़कìली अिभŁिच के बावजदू, भवन िनमाªण कì ओर भी उसकì आĲयªजनक łप से
कलाÂमक ŀिĶ थी। और उसने पहले ही बेतहाशा सुÆदर नगर को वाÖतव म¤ गåरमा और
भÓयता का उÂकृĶ ÿतीक बना िदया था।

एक िवशाल पठार पर बना यह नगर अĩुत उपवनŌ और सावªजिनक मागŎ से
सुसिºजत था। बाहरी सीमा पर जलमागŎ और भिूमगत नहरŌ Ĭारा सéचे जाने वाले सुÆदरता
से तराशे गये उīान थे, तो लÌबे, हमेशा हरे रहने वाले व±ृŌ कì शाखाएँ मु´य मागŎ के दोनŌ
ओर फैली रहती थé। नगर के भीतर िÖथत अनेक चĘानŌ को भी, िसिगåरयावािसयŌ के शÊदŌ
म¤, पाषाण उīानŌ म¤ बदल िदया गया था, पेचीदा फ़Óवारे िजनकì शोभा और सुÆदरता को
बढ़ाते थे। सावªजिनक कायªøमŌ के िलए सुŁिचपवूªक बनाये गये िवशाल क±, पुÖतकालय,
रंगशालाएँ, नौकायन के िलए झील¤, और वो सब कुछ था जो सËय जीवन के िलए आवÔयक
था। लंका एक वहृद विैदक संसार का अंग था और नगर के िविभÆन िहÖसŌ म¤ िविभÆन
विैदक देवताओ ंके अनेक मिÆदर थे। सबसे बड़ा मिÆदर, िनÖसÆदेह, छठे िवÕणु और मलयपुý
जनजाित के संÖथापक भगवान परशु राम को समिपªत था। इस मिÆदर का िनमाªण और



ÿितķापन Öवयं ऋिष िवĵािमý ने िकया था।
मगर रावण िसिगåरया के इस सारे ठाठ-बाट से ÿभािवत नहé था। उसका Åयान तो उस

एकल चĘान पर केिÆþत था िजसे िसंहिगåर कहते थे, जो आसपास के úाÌय ±ेýŌ से लगभग
दो सौ मीटर ऊँची थी। नगर का नाम इसी चĘान पर पड़ा था, िसिगåरया संÖकृत के िसंहिगåर
का अपĂंश था। इस चĘान के िशखर पर कुबेर का िवशाल महल था। यह ÿकृित कì उदारता
पर मानव कÐपना कì िवजय का ÿतीक था। िवशाल, मगर िफर भी नज़ाकत भरे ढंग से
पåरÕकृत।

इस चĘान के आधार पर Öथलू łप से संकेिÆþत सीढ़ीनुमा उīान थे जो जलरोधी ईटंŌ
कì दीवार का बेहतरीन ÿयोग दशाªते थे। ये सभी उīान अपने िनकट वाले से कुछ ऊँचाई पर
थे, और फ़ÓवारŌ से सजे हरे-भरे उīानŌ के बीच से एक घुमावदार सड़क ऊपर चĘान तक जा
रही थी। उ°री ओर का मागª िसिगåरया के सबसे अिधक िवÖमयकारी वाÖतुिशÐपीय
उपलिÊधयŌ म¤ से एक, िसंहĬार, कì ओर जा रहा था।

इसे िसंहĬार इसिलए कहते थे ³यŌिक ÿवेश Ĭार के ऊपर एक िवशाल िसंह का िसर
उकेरा गया ह।ै Ĭार िसंह के आगे के दो पंजŌ के बीच था, जो एक औसत पुŁष कì ऊँचाई के
थे, जबिक िवशाल िसर पीछे को झुका था, िजसे दूर-दूर तक िसिगåरया के सभी नागåरक
देख सकते थे। Öवयं चĘान का आकार राजसी शान के साथ बठेै एक िवराट िसंह के शरीर
का था, जसेै इसका िसर ऊँचाई से अपने ±ेý का िनरी±ण कर रहा हो।

यह भÓय ŀÔय था।
चĘान के ऊपर, दो वगª िकलोमीटर के ±ेý म¤ फैला कुबेर का िवराट महल पåरसर था

िजसम¤ तरण ताल, उīान, िनजी क±, अदालत¤, कायाªलय और संसार के सबसे समĦृ Óयिĉ
के िलए किÐपत अकÐपनीय िवलािसताएँ मौजदू थé।

"आगे यह ह ै िक हम उस पर िनयÆýण हािसल कर¤ गे,” रावण ने िसंहिगåर कì ओर
संकेत करते हòए कहा।

“³या!” कुÌभकणª अपनी दहशत िछपा नहé पाया। “कुबेर से छुटकारा पाने के िलए यह
कुछ अिधक जÐदी नहé ह,ै दादा? हम अभी इतने शिĉशाली नहé ह§ और...”

रावण कì भकुृिटयाँ चढ़ गयé। “वो नहé,” उसने ÖपĶ िकया। “वो।”
इस बार कुÌभकणª ने Ûयादा Åयान से संकेत म¤ उठी उँगली कì िदशा म¤ देखा। रावण

िसंहिगåर कì ओर ही संकेत कर रहा था, मगर कुबेर के महल कì ओर नहé। िसंह Ĭार से
मÅय Öतर के चबतूरे तक सीिढ़याँ जा रही थé, चĘान के िशखर से कोई सौ मीटर नीचे। चĘान
को काटकर बनायी गयी और चबतूरे तक जा रही पगडंडी के िकनारे पर एक दीवार थी जो
समान łप से कटी ईटंŌ से बनी थी और उस पर चमकदार ĵेत लेप हòआ था। इतना बिढ़या
चमकदार िक उसके पास से िनकलने वाला Óयािĉ उसम¤ अपनी छिव देख सकता था। इसे
नीरस ढंग से दपªण िभि° कहा जाता था। दपªण िभि° के परे चĘान को उस िवराट िसंह कì
कपड़े कì काठी के łप म¤ बनाया गया था िजसका वो चĘान ÿितिनिधÂव करती थी। काठी
पर सुÆदर िľयŌ के भÓय िभि°-िचý बने थे। कोई नहé जानता था िक ये छिवयाँ िकसका
ÿितिनिधÂव करती थé। उÆह¤ िýशंकु काÔयप के काल म¤ बनाया गया था, और बहòत जतन से



उनका रखरखाव िकया गया था। िभि°-िचýŌ के परे, पगडंडी ऊपरी पåरसर को, जहाँ कुबेर
का िनजी महल था, सुर±ा ÿदान करने वाले शानदार उīानŌ, सरोवरŌ, खाइयŌ और ÿाचीरŌ
के पीछे िनचले Öतर के महलŌ कì ओर जाती थी।

और इÆहé िनचले महलŌ कì ओर रावण संकेत कर रहा था।
“मेघदूत?” कुÌभकणª ने पछूा।
िनचले Öतर के महलŌ म¤ कुछ वेÔयाएँ और कुबेर कì युवा पिÂनयाँ रहती थé। मगर इनम¤

से एक महल ÿधानमÆýी मेघदूत का आवास था िजसके पास राजÖव, करŌ, सीमा-शुÐक और
सामाÆय ÿशासन का दाियÂव था। लंका कì सेना और नगर-र±कŌ का ÿमुख होने के नाते
रावण ÿभावी łप से सारी सÆैय शिĉ का भी ÿमुख था। मेघदूत सारे धन का ÿमुख था। साथ
िमल कर वो दोनŌ कुबेर का राºय चलाते थे। अगर रावण अपने कायª म¤ मेघदूत का कायªभार
भी जोड़ लेता तो उसके पास ÿभावी łप से Óयापारी ÿमुख से अिधक शिĉ हो जाती। इसके
बाद, उसकì जगह लेना बस कुछ ही समय कì बात होती। एक आसान-सा पåरवतªन।

हालाँिक वो अकेले थे मगर कुÌभकणª अपने शÊदŌ के चयन को लेकर सावधान था।
“आप समझ रहे ह§ ना िक हम¤—”

“हाँ, समझता हó ँ,” रावण ने बात काटी। “मगर यह दुघªटना जसैी लगनी चािहए।
अÆयथा उसकì जगह लेना मेरे िलए मुिÔकल हो जायेगा।”

“×ÌÌम”
“यह मुिÔकल काम ह।ै हम िकसी बदमाश से यह नहé करवा सकते। हम¤ कोई

कलाकार चािहए होगा।”
“म§ िकसी को ढँूढ़ लूँगा,” कुÌभकणª ने कुछ सोचते हòए कहा।

रावण Ĭारा लंका के ÿधानमÆýी मेघदूत कì हÂया का आदेश िदये एक माह बीत गया था,
मगर कुÌभकणª अब तक आगे बढ़ने का मागª नहé तलाश पाया था। अÆतत: सहायता के िलए
उसने अपने मामा कì ओर देखा। और आज, मरीच ने उसे सिूचत िकया था िक इस काम के
िलए उपयुĉ आदमी िमल गया ह।ै

अपने भाई को इस समचार कì जानकारी देने के िलए उÂसुक कुÌभकणª उसकì खोज
म¤ िनकला, मगर वो कहé नहé िमल रहा था। अÆतत: वो महल के अÆदłनी िहÖसे म¤ िछपे
गुĮ क± म¤ गया। गोकणª के रावण के िनजी क± कì तरह ही यहाँ भी दोनŌ भाइयŌ के अलावा
िकसी को जाने कì अनुमित नहé थी।

अÆदर ÿवेश करते ही कुÌभकणª ने पलट कर Ĭार को बÆद कर िदया। केवल एक
मशाल जल रही थी। उसका भाई अÆदर था।

नीम-अँधेरे म¤ पहली चीज़ उसे ÖवणªमिÆडत रावणहता िदखाई िदया। वो भिूम पर पड़ा
था, टूटा हòआ, उसके तार एक ओर पड़े थे। क± के मौत जसेै सÆनाटे म¤ उसे लगा जसेै उसने
िकसी के रोने कì आवाज़ सुनी ह।ै



जब आँख¤ अँधेरे कì अËयÖत हòई ंतो कुÌभकणª ने Ĭार कì ओर पीठ िकये, लकड़ी कì
एक लÌबी ितपाई पर िनढाल पड़े रावण को देखा। उसने अपने हाथŌ से अपना सर पकड़ रखा
था और रोने के कारण उसका सारा शरीर िहल रहा था। दुख और हताशा कì गहराइयŌ से
गहरी, ददª भरी सुबिकयाँ िनकल रही थé।

रावण के सामने एक िचýपटल था। उस पर कठोर, øोध भरे ÿहारŌ से, िजÆहŌने िचý
कì रेखाओ ंको लगभग िछपा िदया था, एक अÖपĶ łप से पåरिचत-सी छिव को काट िदया
गया था। कुÌभकणª को इस िचý को समझने म¤ एक पल लगा, मगर िफर उसने देखा िक वो
वेदवती का अधरूा िचý था। गभªवती, अपने पणूª आकार म¤, कमनीय वेदवती। बाहरी łपरेखा
बना दी गयी थी और उसम¤ रंग भरा जाना शेष था। आँख¤ अधबनी थé और यहé आकर जसेै
रावण ने हार मान ली थी।

कुÌभकणª जानता था िक िनमªम हÂयाओ ंवाले िदन से ही रावण ने वेदवती के िचý
बनाना छोड़ िदया था। तब तक, वो धीरे-धीरे, साल-दरसाल उसकì कÐपना म¤ भी बड़ी होती
रही थé। और वो अपने मन कì आँखŌ से उÆह¤ अपनी परूी बारीकì के साथ देख पाता था,
लगभग ऐसे जसेै िक िचý बनाते समय वो उसके पास ही खड़ी हŌ। मगर उनकì मÂृयु के बाद,
जसेै उनका िचý बनाने कì इ¸छा भी मर गयी थी, और अब, जब उसने िफर से उÆह¤ पटल पर
उतारने कì कोिशश कì, तो लगता था जसेै वो वरदान, रचनाÂमक ŀिĶ कì वो ±मता लुĮ
हो गयी हो।

कुÌभकणª को अहसास था िक वो उस रोष और øोध को परूी तरह नहé समझ सकता
जो उसका भाई महससू करता ह।ै केवल एक कलाकार ही अपनी देवी अपने जीवन भर कì
ÿेरणा Ĭारा Âयाग िदये जाने कì हताशा को समझ सकता ह।ै केवल वही िजसने ÿेम िकया
हो, अपने िÿय को खोने कì अथाह पीड़ा को समझ सकता ह।ै केवल एक समिपªत भĉ िजसे
िदÓय ने Öपशª िकया हो, अपनी देवी को छीने जाने के, आÂमा को छलनी कर देने वाले कĶ
को समझ सकता ह।ै

कुÌभकणª चुपचाप रावण के पास गया।
वो अपने बड़े भाई के पास बठैा और उसके िगदª अपनी बाँह डाल दी। रावण मुड़ा और

उसने अपने भाई के कÆधे म¤ चेहरा धँसा िदया, वो इस तरह रो रहा था जसेै कभी कोई चीज़
उसे िदलासा न दे सकती हो।

देर तक वो एक-दूसरे को थामे बठेै रहे, िबना कुछ कहे। उनके साझा दुख ने बाक़ì सब
कुछ—सारे िवचार, सारे शÊदŌ को— धँुधला िदया था।

रावण ने ही मौन तोड़ा। “मुझे िनयÆýण चािहए... लंका का... शीŅ।”
“हाँ, दादा।”
“मुझे नĶ करना ह.ै.. करना ही ह.ै.. उन िनकृĶŌ को... सĮ िसÆधु को... परूी तरह

नĶ करना ह.ै..”
कुÌभकणª मौन रहा।
रावण ने बहòत कोिशश करके Öवयं पर िनयÆýण पाया, िफर कहा, “उस हÂयारे को मेरे

पास लाओ।”



“हाँ, दादा।”
“शीŅ।”
“हाँ, लाऊँगा।”
जब आप िकसी बÆद नाली को उससे अिधक पानी से भर देते ह§ िजतना उसम¤ समा

सकता ह,ै तो वो बाहर बह कर अपने आसपास कì चीज़Ō को दूिषत कर ही देगा। जब दुख
िकसी को अिभभतू कर देता ह,ै जब वो उसे ले कर रोष से भर जाते ह§ जो िनयित ने उनके
साथ िकया ह,ै तो अ³सर उनका øोध छलक पड़ता ह ैऔर दुिनया को पीड़ा पहò ँचाता ह।ै

यही एक तरीक़ा होता ह ै िजसके साथ वो अपने जीवन से तालमेल िबठा पाते ह§—वो
जीवन जो अब उनके िलए अथªहीन हो गया ह।ै

“तुÌह¤ िवĵास ह?ै” रावण ने पछूा, उसके चेहरे पर ÿĳसचूक भाव थे।
रावण और कुÌभकणª इस भ¤ट के िलए गोकणª आये थे। वो यह जोिखम नहé लेना चाहते

थे िक िसिगåरया म¤ िकसी को उनकì योजना कì भनक भी पड़े।
मरीच और अकंपन लोगŌ कì ŀिĶ से बचते हòए अभी एक बग़ली Ĭार से घर म¤ आये थे।

उनके साथ एक पतला-दुबला-सा युवक था।
मरीच ने रावण से कहा, उसकì आवाज़ धीमी मगर िवĵास से भरी थी, “मेरा भरोसा

करो। म§ने Öवयं इसके कामŌ को देखा ह।ै यह असाधारण ह।ै िवषकÆयाओ ंके समान द±।”
िवषकÆयाएँ मशहóर हÂयाåरन थé। उÆह¤ बहòत कम आयु से ही ÿितिदन िवष कì छोटी-

छोटी माýा देकर हÂयारी बनने के िलए बड़ा िकया जाता था। अÆतत: वो िवष से अÿभावी हो
जाती थé। मगर उनका एक चुÌबन भी घातक होता था। और अगर उनका िवष आपको न मार
पाये तो अľ मार देते थे। वो संसार म¤ ²ात सबसे मारक हÂयाåरन थé।

“िवषकÆयाओ ंके समान द±?” अकंपन के पास खड़े पुŁष को देखते हòए कुÌभकणª
ने अपने संशय को िछपाने कì कोई कोिशश नहé कì थी। “सच, मामा, अितशयोिĉ कì कुछ
तो सीमा होती ह।ै”

मरीच ने उस सÌभािवत हÂयारे को देखा। वो देख सकता था िक वो उसके बारे म¤ कुछ
अिधक ³यŌ नहé सोच पा रहे थे। नाटे कद का, घँुघराले बालŌ और दोनŌ गालŌ म¤ पड़ने वाले
गड्ढŌ के साथ उससे एक आनÆददायक आकषªण टपक रहा था। उस पर कहé िकसी घाव का
िचĹ नहé िदख रहा था। øूर हÂयारा होने कì जगह वो तो ऐसे रिसक कì तरह िदखता था
िजसे केवल िľयŌ को लुभाना आता हो।

“सचूी म¤ अगला कौन ह?ै” रावण ने पछूा, वो िचढ़ गया था िक वो गोकणª तक एक ऐसे
आदमी से िमलने आया था जो ÿÂय± łप से कायª के िलए अनुपयुĉ था।

मरीच ने उ°र नहé िदया। वो हÂयारे कì ओर मुड़ा और िसर िहलाया।
लचीले बदन ने िबजली कì-सी तेज़ी से हरकत कì, और पलक झपकते अकंपन के

पीछे पहò ँच गया। छैला Óयापारी कोई ÿितिøया करता, इससे पहले एक उँगली उसकì गदªन



के पीछे एक िविशĶ दबाव िबÆदु पर तेज़ी से टकरायी। तुरÆत ही अकंपन के गदªन के नीचे
के शरीर को लकवा मार गया। हमलावर ने उसे कÆधŌ से पकड़ा और आराम से उसे धरती पर
िगरने िदया।

अकंपन बस अपना िसर िहला सकता था। उसकì आँख¤ घबराहट म¤ दाएँ-बाएँ घमू रही
थé। “मुझे कुछ महससू नहé हो रहा! मुझे कुछ महससू नहé हो रहा! मेरी सहायता कर¤ ! हे
इÆþ देवता!” उसने रावण को पुकारा। “इराइवा! इराइवा! कृपया सहायता कर¤ !”

मगर उसका 'वाÖतिवक Öवामी' हँस रहा था। उसने जो देखा था, उससे वो आĲयªचिकत
था। वो अपने भाई कì ओर मुड़ा। “बÆदा बुरा नहé ह,ै कुÌभ!”

मगर कुÌभकणª ÿसÆन नहé था। उसने मरीच से कहा, जो रावण के साथ ही हँस रहा
था, “मामा, इससे कह¤ िक अकंपनजी को तुरÆत ठीक करे। यह सही नहé ह।ै यह हमारे साथी
ह§।”

आतंिकत अकंपन अभी भी बड़बड़ा रहा था। “Öवामी रावण! इराइवा! मुझे न मार¤ ! दया
कर¤ ! म§ने कुछ नहé िकया!”

रावण ने अपनी हँसी को दबाया और मरीच से पछूा, “मामा, इसे फेरा तो जा सकता है
ना?”

“हाँ, Öवामी।” इस सारी िचÆता कì जड़ ने सीधे रावण को उ°र िदया। “म§ इस पकड़ को
छोड़ सकता हó ँ। लेिकन, अगर आवÔयक हो तो, इसी प±ाघात कì िÖथित म¤ म§ शािÆतपवूªक
इनकì जान भी ले सकता हó ँ।”

यह सुनकर, अकंपन िफर से घबरा कर िचÐला उठा, “इराइवा! सहायता कर¤ !”
“ओह, चुप कर¤ , अकंपन!” उÂसुकता भरी Łिच के साथ हÂयारे कì ओर मुड़ने से पहले

रावण ने कहा। “तो पीिड़त को कुछ महससू होता ह?ै”
“जब म§ इस िविशĶ दबाव िबÆदु पर काम करता हó ँ तब नहé। अÆय भी ह§ जो इÆह¤

लकवाúÖत मगर पीड़ा महससू करता छोड़ द¤गे।”
रावण ने इस सÂय को िछपाया नहé िक वो ÿभािवत हòआ ह।ै “इस पुŁष का ³या नाम

ह,ै मामा?”
“इसके नाम का अथª ही मÂृयु ह,ै” मरीच ने कहा। “मर।”
रावण िफर से युवक कì ओर पलटा। “ठीक ह,ै मर। तुÌह¤ िनयुĉ िकया गया।”
“इराइवा!” अकंपन िचÐलाया। “मुझे मुĉ कर¤ !”
रावण ने अकंपन को देखा और िफर मर को। “³या तुम इनके शरीर को मुĉ करके

इनकì िजĽा को लकवाúÖत कर सकते हो?”
सब हँसने लगे। यहाँ तक िक अकंपन के चेहरे पर भी ±ीण से मुÖकान आ गयी।
कुÌभकणª अभी भी ÿसÆन नहé था। उसके कÆधŌ कì दोनŌ अितåरĉ भुजाएँ तनावúÖत

थé। वो अपने बड़े भाई कì ओर मुड़ा, उसके चेहरे पर अÖवीकृित ÖपĶ झलक रही थी।
“दादा...”

“ठीक ह,ै ठीक ह,ै” रावण ने कहा।
उसने मर को इशारा िकया। “ इÆह¤ मुĉ कर दो।”
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“बुरा नहé ह,ै” िवĵािमý ने कहा, वो ÖपĶ łप से ÿभािवत थे। “िबÐकुल बुरा नहé ह।ै”
िवĵािमý और अåरĶनेमी मलयपुýŌ कì गुĮ राजधानी अगÖÂयकूटम म¤ थे। करछप के

युĦ को एक वषª बीत गया था।
“हाँ, रावण तो एकदम सही खलनायक सािबत हो रहा ह,ै” अåरĶनेमी ने कहा। “सĮ

िसÆधु म¤ उससे अिधक घणृा िकये जाना वाला कोई Óयिĉ नहé ह।ै उसने साăाºय को केवल
इतनी बुरी तरह परािजत ही नहé िकया बिÐक उन पर इतनी भारी सिÆध भी थोप दी िक शीŅ
ही उनकì िगनती संसार के समĦृतम राºय से िनधªनतम राºयŌ म¤ होने लगेगी।”

“जब म§ने उसकì लगायी शतŎ को सुना तो म§ने समझा िक रावण इतना अितशय
िहÖसा इसिलए माँग रहा ह ै तािक अÆतत: जब वो कम पर तयैार हो जाये तो उसकì
उदारशीलता कì ÿशंसा हो। ÖपĶ ह ैिक उसके मन म¤ यह नहé था। वो वाÖतव म¤ इस सिÆध
कì शतŎ को उनके कंठ म¤ ठँूस रहा ह।ै अयोÅया कभी इतना कमज़ोर नहé रहा। िजसका अथª
ह ैिक अÆतत:, उस... उस... भीł नराधम को उसका Öथान िदखा िदया गया ह।ै” िवĵािमý
उस नाम को लेने के िलए Öवयं को तयैार नहé कर पाये िजससे वो सबसे अिधक घणृा करते
थे।

अåरĶनेमी को पता था उसके गुŁ अयोÅया दरबार के राजगुŁ और राजपåरवार के
मु´य सलाहकार विशķ कì बात कर रहे ह§। हमेशा कì तरह, विशķ के िवचार माý ने
िवĵािमý को उ°ेिजत कर िदया था।

अåरĶनेमी ने सफ़ाई से िवषय बदल िदया। “हाँ, अयोÅया इतना कमज़ोर कभी नहé रहा
िजतना िक अब ह।ै और िजस तरह रावण ने कुबेर के हाथ को चलाया था, वो अĩुत था,
³यŌिक Óयापारी ÿमुख Öवयं तो इस Öतर कì सिÆध और युĦ कì ±ितपिूतª कì माँग नहé कर
सकता। वो लालची भले ही हो, मगर भीł भी ह।ै और हम¤ यह भी नहé भलूना चािहए िक
मेघदूत कì हÂया सही समय पर चली द± चाल थी।”



“³या तुÌह¤ इसका िवĵास ह?ै” िवĵािमý ने िफ़लहाल विशķ को भलूते हòए पछूा।
“³यŌिक म§ने िवपरीत िववरण सुने ह§। ऐसे पयाªĮ लोग ह§ जो मानते ह§ िक उसकì मÂृयु डूबने
से—दुघªटनावश डूबने से हòई थी।”

“म§ आĵÖत हó ँ, गुŁजी। वो डूबा नहé था। उसे डुबोया गया था।”
“मगर—”
“इसे बहòत सुÆदरता से योजनाबĦ िकया गया था। सब जानते थे िक मेघदूत अपने

मनपसÆद नाटक जलसÆदेश म¤ उस अिभशĮ किव कालीदास कì भिूमका का अËयास कर
रहा था। और हम जानते ह§ िक झील का वो मशहóर ŀÔय िकस तरह खेला जाता ह।ै”

“मगर म§ने तो सुना ह ैिक िजस तरणताल म¤ वो डूबा था, उसके पास मिदरा का चषक
और पाý भी िमले थे।”

“वो भी जाल का िहÖसा थे। मेघदूत बहòत रंगीला Óयिĉ था िजसे मिदरा और िľयाँ
पसÆद थé, इसिलए मिदरा का पाý वहाँ होना समझ आता ह।ै एक सामाÆय भटकाव। इसके
अलावा, मेघदूत पर चोट का कोई िचĹ नहé था। िकसी संघषª का िचĹ नहé था। मÂृयु के बाद
के परी±ण ने उसके फेफड़Ō म¤ पानी दशाªया था। वो डूबने से मरा था। सब कुछ इतनी अ¸छी
तरह नपा-तुला ह ै िक सच नहé हो सकता, गुŁजी। िकसी के Ĭारा सÆदेह करने का कोई
कारण नहé ह।ै”

“तो, तुÌह¤ लगता ह ैयह कुछ अिधक ही दोषहीन ह?ै”
"िबÐकुल। वाÖतिवक जीवन बेतरतीब होता ह।ै कुछ भी कभी भी दोषहीन नहé होता,

मगर यह मÂृयु थी। इसी ने मुझे सÆदेह म¤ डाल िदया, और म§ने खोजबीन करने का िनणªय
िकया।” ।

“तो, इसके पीछे कौन Óयिĉ ह?ै”
“मर नाम का कोई Óयिĉ। ÖपĶ ह ैिक यह उसका असली नाम नहé ह।ै कौन माँ अपने

ब¸चे का नाम 'मÂृयु' रखेगी? अभी मुझे उसकì पķृभिूम के बारे म¤ कुछ नहé पता, मगर वो
कहé से भी आया हो, ह ैमािहर। मुझे सÆदेह ह ै िक वो युवा ह ैऔर अभी भी अपनी कला को
माँज रहा ह।ै ऐसी कई चीज़¤ ह§ िजन पर अभी उसे काम करना ह।ै”

“जसेै?”
“एक तो, वो पयाªĮ गोपनीय नहé ह।ै वो बहòत सारे लोगŌ को अपना चेहरा िदखा चुका

ह।ै वो अ¸छा ह,ै मगर उसे सुधार लाने के िलए ÿिशि±त िकया जा सकता ह।ै”
“तो ³या तुम यही करना चाहते हो?”
“मुझे िवĵास ह ैिक मर हमारे िलए उपयोगी संसाधन सािबत होगा, गुŁजी।”
“म§ यह तुम पर छोड़ता हó ँ। जो आवÔयक हो सो करो। मेरी Łिच तो इसम¤ अिधक ह ैिक

अब रावण ³या करने वाला ह।ै तुÌहारे िवचार से वो कुबेर को कब तक बाहर कर देगा?”
“मुझे नहé लगता िक वो करेगा, अभी तो। मेघदूत के जाने के साथ ही राजÖव िवभाग

और सेना सीधे उसके िनयÆýण म¤ आ गये ह§ वो ऐसा करने वाला लंका का पहला मÆýी ह।ै
उसने तो, वाÖतव म¤, कुबेर को सभाओ ंसे बाहर रखना भी शुł कर िदया ह,ै यह कह कर िक
Óयापारी ÿमुख का Öवर इतना शुĦ ह ै िक उसे इन तु¸छ ÿशासिनक सभाओ ंम¤ नहé सुना



जाना चािहए। सभी Óयावहाåरक उĥेÔयŌ से वो लंका का राजा बन चुका ह।ै कुबेर को हटाकर
सÆतुलन िबगाड़ने कì उसे कोई आवÔयकता नहé ह।ै”

“हÌम... चतुर चाल ह।ै मगर सĮ िसÆधु पर इतनी हाÖयाÖपद शत¥ लाग ूकरने कì
बुिĦमता को ले कर म§ कुछ शंकालु हó ँ। वो उस सोने कì हंिसनी को समाĮ कर देगा जो
उसका पेट भरती ह।ै”

"³या यह मायने रखता ह,ै गुŁजी? वो एकदम उसी Öथान पर ह ैजहाँ हम¤ उसकì
आवÔयकता ह।ै वो ख़ुद को समुिचत खलनायक के łप म¤ Öथािपत कर रहा ह।ै सारा सĮ
िसÆधु उससे भय खायेगा। अब तो हम¤ िवÕणु कì खोज शुł कर देनी चािहए।”

“िनÖसÆदेह। मगर हम रावण के उĥेÔयŌ से भी आँख¤ नहé मूंद सकते। हम¤ जानना होगा
िक उसके मन म¤ ³या चल रहा ह ैतािक हम उसे बेहतर ढंग से िनयिÆýत कर सक¤ । यह
समझना महÂवपणूª ह ैिक िकस कारण ने उसे अयोÅया के साथ यह रवयैा अपनाने कì ओर
धकेला। मुझे नहé लगता िक यह धन या शिĉ के िलए उसकì वासना से जुड़ा ह।ै उसे कोई
बेलगाम, लगभग उÆमादी आøोश चला रहा ह।ै ³यŌिक उसके कायª Óयापार और राजनीित के
सभी तकŎ से परे ह§।”

“म§ पता लगाऊँगा, गुŁजी।”
“साथ ही हम गुफा पदाथª के िलए उससे अिधक धन लेना शुł कर¤ गे।”
अåरĶनेमी हँसा। “जी, गुŁजी। म§ भी यही सोच रहा था। हम िनĲय ही उस धन का

ÿयोग उससे बेहतर कर¤ गे।”

रावण ने झटके से पोत के क± का Ĭार खोला और तेज़ी से अÆदर चला गया, उसका चेहरा
पसीने से भरा था और लाल हो रहा था।

इसी तरह थका-सा िदखता कुÌभकणª अपने भाई के पीछे अÆदर आया। उनके साथ
लंका के दो सिैनक भी थे। क± म¤ ÿवेश करते समय उसने सिैनकŌ को बाहर ही रोक िदया।
“अपनी तलवार¤  िनकाल कर चौकस रहना। िकसी और को अÆदर मत आने देना।”

रावण अब तक दो पाýŌ म¤ मिदरा िनकाल चुका था। एक उसने अपने छोटे भाई को थमा
िदया।

“धÆयवाद, दादा,” कुÌभकणª ने रĉ के धÊबŌ से भरे पाý को पल भर देखते हòए कहा,
और िफर एक घूँट म¤ मिदरा पी गया। युĦ के तनाव के बाद अ¸छी मिदरा के समान कोई चीज़
नहé होती।

रावण ने भी उतनी ही द±ता से अपना पाý ख़ाली कर िदया था। वो अभी भी अपनी
सांसŌ पर िनयÆýण करने का ÿयास कर रहा था।

करछप के युĦ को दो बरस हो गये थे। सĮ िसÆधु को परूी तरह पराÖत कर देने के
बाद लंका म¤ बहòत तीĄता से धन आ रहा था। अब रावण Ĭीप-राºय का ÿधानमÆýी और लंका
कì सेना का सेनापित था, िजससे वो देश का सबसे शिĉशाली Óयिĉ बन गया था। कुबेर



नाम माý का राजा रह गया था।
मरीच और अकंपन कुÌभकणª के योµय िनद¥शन म¤ उÆतीस वषêय रावण का Óयापाåरक

साăाºय सँभाल रहे थे। मरीच का काम Óयापार को इतनी दूर तक फैलाना था िजतना सÌभव
था और विैĵक Óयापार पर हावी होना था। वो सĮ िसÆधु के हर राºय म¤ अनुमोिदत मु´य
Óयापारी' िनयुĉ कर चुका था। साăाºय के साथ सारा Óयापार केवल इÆहé ÓयापाåरयŌ के
माÅयम से िकया जाता था। यह सामåरक प§तरा था—इससे लंकावािसयŌ को सĮ िसÆधु के
साथ Óयापार म¤ Ûयादा िनयÆýण िमल जाता था, और हर राºय म¤ Öथानीय वफ़ादार साथी भी
बन जाते थे।

अकंपन का काम यह सुिनिĲत करना था िक इस िवशाल उīम—इितहास कì सबसे
बड़ी संÖथा—का िहसाब-िकताब और आय साफ़ रहे, और कोई भी सहयोगी या कमªचारी ĂĶ
तरीकŌ से धन न िनकाले।

अब तक तो उनकì सारी योजनाएँ अ¸छे से आकार ले रही थé। रावण कुबेर से अिधक
समĦृ हो गया था और अब अपनी अथाह सÌपदा का आनÆद लेने पर Åयान देने लगा था।
संसार का सबसे समĦृ आदमी अपने नये-नये हािसल िकये Öतर को अपनी जीवनशलैी म¤
दशाªना चाहता था—बेहतरीन मिदरा और खाना, सबसे सुÆदर िľयाँ, संगीत एवं नÂृय—
रावण के िलए केवल सवō°म चीज़¤ ही चल¤गी। वो हर उस चीज़ म¤ िलĮ होता था जो उसके
काम को शाÆत करती थी।

िसहंिगåर के िनचले ÖतरŌ पर िÖथत महलŌ को िपछले ÿधानमÆýी कì दुभाªµयपणूª मÂृयु
के शीŅ बाद िनयÆýण म¤ ले िलया गया था। रावण ने मेघदूत के पåरवार और कुबेर कì छोटी
पिÂनयŌ और वेÔयाओ ंको िनकाल कर उनके महलŌ को एक िवÖततृ, भÓय भसूÌपि° म¤ िमला
िलया था िजस पर वो एक राजा के से ठाठ-बाट के साथ रहता था।

उसने कुÌभकणª और अपनी कुछ चुनी हòई गिणकाओ ंके साथ आनÆद के िलए याýाएँ
करना भी शुł कर िदया था—जो पहले वो शायद ही कभी करता था। ऐसी ही एक याýा म¤
जब वो शाÆत समुþ म¤ शािÆतपवूªक अरब ÿायĬीप कì ओर बढ़ रहे थे, तभी पोत का एक
अिधकारी दौड़ता हòआ रावण के क± म¤ यह सचूना देने आया िक एक लुटेरे पोत को तेज़ी से
उनकì ओर बढ़ते हòए देखा गया ह।ै दोनŌ भाई इसी अवांिछत भटकाव से िनबटकर अभी अपने
केिबन म¤ लौटे थे।

“मखूª!” रावण ने कहा। “हम पर हमला कर¤ गे! वो सोच ³या रहे थे?”
कुÌभकणª मिदरा का पाý िलये अपनी कुसê से उठा, रावण से उसका पाý िलया और

मेज़ कì ओर चला गया। उसने उÆह¤ रखा और एक तौिलया से अपने रĉ म¤ सने हाथŌ को
पŌछा। िफर उसने पाýŌ को भी पŌछकर साफ़ िकया। काम होने के बाद उसने थोड़ी मिदरा और
िनकाली और दोनŌ पाý और एक कपड़ा ले कर अपने भाई कì ओर गया। “यह ल¤, दादा।
इससे अपने हाथ पŌछ ल¤। इÆþदेव ही जानते हŌगे िक यह िकसका रĉ ह।ै”

रावण ने अपने रĉरंिजत हाथŌ को देखा। उसके वľ भी लाल हो गये थे। मगर उसके
महँगे वľŌ या शरीर पर उसके अपने रĉ का क़तरा भी नहé था। उसे खरŌच भी नहé आयी
थी। उसने अपने हाथ पर लगे रĉ को सूंघा, िफर अपनी जीभ िनकाल कर उसे चाट िलया।



“छी!” कुÌभकणª ने मँुह बनाया।
“हÌम,” रावण ने सोचते हòए कहा। “िदलचÖप Öवाद ह।ै”
कुÌभकणª अभी भी िघनाया िदख रहा था, उसने मिदरा का पाý रावण से दूर कर िदया।

“आपको पहले अपना मँुह साफ़ करना होगा।”
“म§ पी कर धो लूँगा,” रावण ने कुÌभकणª के हाथ से पाý को िलया और एक घूँट म¤

मिदरा पी गया। हाथ के िपछले िहÖसे से उसने अपना मँुह पŌछा, िजससे उसके चेहरे पर और
रĉ लग गया। “तो हम ³या बात कर रहे थे? उन जड़बुिĦ लुटेरŌ के हमला करने से पहले?”

कुÌभकणª ने िसर िहलाया, उसने अभी जो देखा था वो उस पर न सोचने कì कोिशश
कर रहा था। “हम िवभीषण और शपूªणखा से िमलने कì बात कर रहे थे। आपने माँ से वादा
िकया था िक आप िमल¤गे, याद ह?ै”

िव®वा और उनकì दूसरी पÂनी øेटीस के देहाÆत के बाद कैकेसी ने उनकì सÆतानŌ,
िवभीषण और शपूªणखा, को अपनाने का िनणªय िलया था। ऋिष िव®वा के आ®म के कुछ
लोगŌ के साथ दोनŌ ब¸चे शरण माँगते लंका म¤ अपने समĦृ सौतेले भाई के पास आ गये थे।
उनका जसैा Öवागत हòआ, उसकì उÆह¤ अपे±ा नहé थी। अपने िपता से अभी भी नाराज़ रावण
ने अपने सौतेले भाई-बहनŌ को बाहर िनकाल िदया और शरण देने से इंकार कर िदया। मगर
कैकेसी अपने पुý के सामने खड़ी हो गयé और उÆहŌने यह कहते हòए उससे उÆह¤ वापस लाने
का आúह िकया िक उनके उनकì ओर दाियÂव ह§।

रावण को अपनी माँ का यह झठूा परोपकार पसÆद नहé आया था। “कुÌभ, तुम तो
जानते हो माँ कैसी ह§। उनकì दया-माया सब झठू ह।ै उÆहŌने इन दोनŌ को केवल इसिलए
अपनाया ह ैतािक संसार को िदखा सक¤  िक वो िकतनी भली ह§।”

“दादा, आपको हòआ ³या ह?ै आप माँ के िलए ऐसा कैसे कह सकते ह§?”
“म§ने कुछ भी असÂय नहé कहा ह।ै मुझे बताओ, इस सबके योµय होने के िलए उÆहŌने

िकया ³या ह?ै हमारे सुख के िलए उÆहŌने ³या Âयाग िकये ह§? म§ ही मेहनत करता और उस
भÓय मकान म¤ उनके सुिवधासÌपÆन जीवन के िलए भुगतान करता रहा हó ँ। म§ ही उस सब
दान-पुÁय के िलए धन देता हó ँ जो वो करती ह§ और उसका ÿचार करती ह§। और म§ ही हमारे
उन बेकार सौतेले भाई-बहनŌ के िलए पसैा दे रहा हó ँ िजÆह¤ उÆहŌने अपना कर अपना Öनेह
उड़ेलने का िनणªय िकया ह।ै वो बस फुदकती हòई कहती िफरती ह§, 'ओह, देखो! देखो, म§
िकतनी महान हó ँ।” रावण ने आँख¤ फैला कर अपनी माँ कì कुछ ऊँची आवाज़ कì नक़ल
बनायी थी। “वो कपटी ह§। उÆह¤ अपना जीवन Öवयं जीने दो। िफर वो दुिनया म¤ निैतकता के
पाठ पढ़ाती िफर¤ , मेरी बला से। म§ उनके निैतक संकेतŌ से उकता गया हó ँ।”

“दादा, काश आप उनके साथ इतने कठोर न होते। इसके अलावा, इस सबका िवभीषण
और शपूªणखा से ³या वाÖता ह?ै वो तो ब¸चे ह§।”

कुÌभकणª के कÆधŌ के उपांग कठोर और सीधे हो गये थे, यह ÖपĶ संकेत था िक वो
नाराज़ ह।ै

रावण ने गहरी सांस ली। “तुम कुछ अिधक ही भले हो, कुÌभ।”
कुÌभ चुप रहा।



रावण ने हार मानते हòए अपनी बाँह¤ फ¤ कì। “ठीक ह,ै ठीक ह!ै िसिगåरया वापस पहò ँचने
पर म§ उनसे िमलूँगा।”

कुÌभकणª मुÖकुराया। “यह ह ैना मेरा ब¸चा।”
“³या कहा!” रावण ने सीधे होते हòए कहा। “ 'ब¸चे' से ³या मतलब ह ैतुÌहारा? भलूो

मत िक म§ तुÌहारा बड़ा भाई हó ँ।”
“हाँ, हाँ,” कुÌभकणª ने हँसते हòए कहा।
रावण भी मुÖकुरा िदया। “म§ तुÌह¤ बहòत छूट देता हó ँ।”
“वो इसिलए िक आप मेरे िबना काम नहé चला सकते।”
“अ¸छा तो मेरे जीवन ÿबÆधक, यह बताओ, तुमने कुबेर का ³या िकया?”
“हम इस पर बात कर चुके ह§, दादा। उसे हटाने कì कोई आवÔयकता नहé ह।ै वो वसेै

भी एक तरह से आपका बÆदी ही ह।ै हमारे िनचले चबतूरŌ को पार िकये िबना वो अपने ऊपरी
महल से बाहर नहé िनकल सकता। उसके अंगर±क हमारे आदमी ह§। उसके जीवन को हम
िनयिÆýत करते ह§।”

“मगर उसे यहाँ रखने कì तुक ही ³या ह?ै”
“मेरी बात सुन¤, दादा। लंका म¤ कर हटाने का कुबेर का िवचार उÂकृĶ था। वसेै भी सĮ

िसÆधु से इतना धन आ रहा ह ैिक हम¤ करराजÖव कì आवÔयकता नहé ह।ै और यह घोषणा
करके िक सभी नागåरक िकसी भी कर से मुĉ ह§, उसने जीवन भर के िलए अपनी ÿजा कì
िनķा ÿाĮ कर ली ह।ै”

रावण ने िसर िहलाया। “नहé। बहòत देर हो चुकì ह।ै म§ लंका का राजा कहलाना चाहता
हó ँ।”

“मुझे लगता ह ैिक आपने कोई योजना सोच ली ह।ै”
“ÖपĶ ह।ै इसीिलए तो तुमसे बात कर रहा हó ँ।”
"आप मुझसे ³या करवाना चाहते ह§?”
“बताऊँगा... लेिकन इन लोगŌ से िनबटने के बाद।” रावण ने पाý ख़ाली िकया और

उसे फ¤ क िदया, िफर खड़ा हòआ और चुÖती से Ĭार कì ओर बढ़ गया।
कुÌभकणª अपने भाई के पदिचĹŌ पर चला।
कुछ ही समय म¤ वो मु´य तल पर थे। यह आनÆद-नौका थी, इसिलए तल िवशाल और

भÓय था। मगर इस समय वो युĦ भिूम-सा िदख रहा था। हर तरफ़ लुटेरŌ कì लाश¤ पड़ी थé।
एक भी लंकावासी नहé मारा गया था, हालाँिक कुछेक को छोटी-मोटी चोट¤ आयी थé। बड़े पोत
के पास, समुþ म¤ िहचकोले खाता लुटेरŌ का कहé छोटा पोत था, जो कंुडŌ के साथ रावण के
पोत से जुड़ा हòआ था। लुटेरŌ ने सोचा होगा िक उनके लàय म¤ कोई धनी, डरपोक Óयापारी
होगा िजसके नािवक दल पर वो आसानी से क़ाब ूपा ल¤गे। उÆहŌने रावण के पोत का पीछा
िकया और भयंकर युĦघोष करते उस पर चढ़ गये। लुटेरŌ के दुभाªµय से उनकì भयंकरता कì
सीमा बस इतनी-सी ही थी। उनका सामना ऐसे सिैनकŌ से हòआ जो िहÆद महासागर के
सवª®ेķ योĦाओ ंम¤ से थे। लड़ाई के शुŁआती कुछ पलŌ म¤ ही अिधकांश लुटेरे मारे गये। दूसरे,
िजनम¤ अिधकांश बुरी तरह घायल हòए थे, बेिड़यŌ म¤ बँधे और घुटनŌ के बल बठेै तल के सुदूर



छोर पर पंिĉबĦ थे।
दोनŌ भाई बिÆदयŌ कì ओर बढ़े, उनके िनķावान लंकाई सिैनक उनके पीछे-पीछे थे।

वो घुटनŌ के बल बठेै एक गठीले नौजवान के सामने Łके, उसके माथे पर लगे गहरे घाव से
रĉ बह रहा था।

“तो, दादा, आप इन मतूŎ के साथ ³या करना चाहते ह§? ³या हम पता कर¤  िक ये
िकनके िलए काम करते ह§? शायद हम इÆह¤ भमूÅयसागर म¤ कहé दास के łप म¤ बेच सकते
ह§?”

उ°र के तौर पर, रावण ने बस अपने कÆधे ढीले छोड़े, िफर अपनी तलवार िनकाली
और एक चुÖत, शिĉशाली वार म¤ अपने सामने बठेै आदमी का िसर उड़ा िदया।

कुÌभकणª ने कÆधे उचकाये। “या हम यह कर सकते ह§।”
लंकावािसयŌ ने अपने Öवामी और सेनापित के उदाहरण का अनुपालन िकया। उÆहŌने

अपनी तलवार¤  खéची और एक-एक लुटेरे को उसके कĶ से मुिĉ िदला दी।



अÚयाय 22

करछप के युĦ को तीन वषª बीत गये थे। अब कुबेर से छुटकारा पा कर रावण लंका का
एकछý राजा था। यह आĲयªजनक łप से आसान रहा था।

अयोÅया म¤ लंकावािसयŌ के िलए Óयापार का मु´य सÌपकª  मंथरा नाम कì एक ľी
थी। समय के साथ कुबेर उस पर परूी तरह से भरोसा करने लगा था। हालाँिक आ²ापालन
करने पर उ¸चतर दलाली पाने और आ²ा के उÐलंघन पर कठोर दंड िदये जाने के रावण के
सÆदेश को पा कर Óयावहाåरक मंथरा ने झटपट प± बदल िलया था। रावण के िनद¥श पर,
उसने कुबेर के मिÖतÕक म¤ यह िवचार भरा िक रावण ने उससे छुटकारा पाने के िलए एक
हÂयारे को रखा ह।ै यह सच नहé था, लेिकन कुबेर ने इस पर िवĵास कर िलया। उसे और
अिधक भयभीत करने के िलए मंथरा ने यह भी बता िदया िक उसका पवूª ÿधानमÆýी मेघदूत
दुघªटनावश डूबने से नहé मरा था, बिÐक रावण के आदेश पर उसकì हÂया कì गयी थी। यह,
िनÖसÆदेह, सच था।

भयभीत कुबेर ने झटपट िसंहासन Âयाग िदया, और सावªजिनक łप से घोषणा कì िक
उसे और अिधक कुछ नहé पाना ह।ै उसने कहा िक अब वो िहमालय कì देवभिूम म¤, और
शायद उससे भी आगे कैलाश कì ओर जाना चाहता ह।ै उसे संÆयास के मागª पर जाने वाले
Óयिĉ कì भाँित आदर-सÌमान के साथ लंका से िवदा िकया गया। मगर संÆयास दूर-दूर तक
कुबेर के मन म¤ नहé था, िवशेष कर तब जब रावण ने उसे अपनी अिधकांश िनजी सÌपि°,
साथ ही पिÂनयŌ और पसÆदीदा गिणकाएँ भी ले जाने दी थé। उसने तो कुबेर को उ°र कì
ओर जाने के िलए पुÕपक िवमान का ÿयोग करने कì अनुमित भी दे दी थी—यह उड़न-
वाहन अब अिधकृत łप से रावण कì सÌपि° था। और कुबेर भी सावªजिनक łप से रावण कì
उदारता कì ÿशंसा करते हòए पयाªĮ चापलसू रहा था।

यह सुिनिĲत करने के िलए िक लंका के िसंहासन पर रावण के अिधकार को ले कर
कोई दावेदार या असÆतोष न हो, कुÌभकणª ने सुझाव िदया िक जाने से पहले Öवयं कुबेर नये



राजा को मुकुट पहनाये। हमेशा िववेक से काम लेने वाले Óयापारी ने खुशी-खुशी रावण के
िसर पर मुकुट रख िदया। एक बार कोई शासक सावªजिनक łप से िकसी अÆय के प± म¤
िसंहासन Âयाग दे, तो दूसरे Óयिĉ Ĭारा उसकì हÂया कराये जाने का कोई ÿÂय± कारण
नहé बचता था। यह तकª सÌमत ही था।

लंका का िनिवªवाद राजा बनते ही रावण ने Óयापारी ÿमुख कì उपािध को छोड़ िदया
िजसे कुबेर पÆसद करता था। इसके बजाय उसने कहé अिधक आडÌबरपणूª उपािधयाँ
अपनायé, जसेै राजाओ ंका राजा, सăाटŌ का सăाट, िýलोक का शासक, देविÿय और कुछ
अÆय भी। जब कुÌभकणª ने आडÌबरपणूª नयी उपािधयŌ को ले कर उपहास िकया तो उसके
भाई ने उसे चुप रहने को कह िदया।

सब कुछ उसी तरह हो रहा था, जसेै िक रावण चाह रहा था, तो उसे सुखी और सÆतुĶ
होना चािहए था। मगर इस पल भी वो कोई िवशेष ÿसÆन नहé िदख रहा था।

“पता नहé म§ने Öवयं को तुÌहारी बातŌ म¤ कैसे आने िदया,” उसने कहा।
रावण और कुÌभकणª िनचले Öतर के महल कì ओर जा रहे थे जो अब कैकेसी का

आवास था। दोनŌ भाई िसंहिगåर के िशखर पर बने कुबेर के भÓय महल म¤ चले गये थे। िनचले
Öतर पर जाने के िलए उÆह¤ उस िवशाल, समतल भिूम को पार करना पड़ता था िजसे पुÕपक
िवमान के उतरने का Öथल बना िदया गया था। उनके पीछे सौ अंगर±कŌ कì टुकड़ी थी जो
राजा और उसके भाई से सÌमानजनक दूरी बनाये हòए थे।

“दादा, म§ जानता हó ँ आप इसे ले कर अÿसÆन ह§, मगर वो एक सĮाह पहले अपने महल
म¤ आ गये थे। केवल आपके िलए ही वो गहृÿवेश पजूा म¤ िवलÌब करते आ रहे ह§। आप जानते
ह§ िक इन अनुķानŌ म¤ देर करना अशुभ होता ह।ै हम उÆह¤ और ÿती±ा नहé करवा सकते.”
कुÌभकणª ने उ°र िदया।

“उÆहŌने जानबझूकर इस अनुķान के िलए सĮ िसÆधु से पुरोिहतŌ को बुलाया ह।ै वो
जानती ह§ िक इससे मुझे øोध आयेगा। तुम कब समझोगे िक हमारी माँ िकतनी धतूª ह§?”
रावण भड़का।

कुÌभकणª ने सोचा िक अपने बड़े भाई कì Ìलान मनोिÖथित पर Åयान न देना ही अ¸छा
होगा और वो चलता रहा।

जब वो महल के िनकट पहò ँचे तो उÆहŌने कैकेसी को ÿवेशĬार के पास खड़े देखा, बाल
िवभीषण और शपूªणखा उनके पीछे िछपे हòए थे। दोनŌ ब¸चे दस वषª से कम आयु के थे, और
रावण से डरते थे। िजन पुरोिहतŌ को कैकेसी ने बुलवाया था वो उनके पास खड़े, मÆद Öवर म¤
िनद¥श दे रहे थे। उनके पीछे कम-से-कम सौ दािसयाँ खड़ी हर माँग को परूा कर रही थé।
कैकेसी उन िवलािसताओ ंका आनÆद ले रही थé जो उनके पुý के सौभाµय के साथ आयी थé।

जसेै ही रावण सुनने कì सीमा म¤ आया तो कैकेसी ने सरूज कì ओर देख कर कहा,
“तुमने देर कर दी।”

“म§ जा सकता हó ँ,” रावण ने कहा।
उसकì माँ ने अपने हŌठ काटे और मन-ही-मन कुछ बुदबुदायé। िफर उÆहŌने अपने पास

खड़े पुरोिहत के हाथ से पजूा का थाल िलया और रावण कì आरती कì। तीन बार। रावण एक



ओर हटा तो उÆहŌने कुÌभकणª कì भी आरती कì।
“अÆदर आओ,” उÆहŌने łखेपन से कहा, और अपने से पहले रावण और कुÌभकणª के

अÆदर जाने कì ÿती±ा करने लगé। जब रावण महल कì ड्योढ़ी पार करने ही वाला था, तभी
उÆहŌने ज़ोर से कहा, “पहले दायाँ परै।”

रावण Łका, उसने अपनी माँ को देखा, िफर उनके पास खड़े पुरोिहतŌ को, और िफर
बायाँ परै आगे बढ़ा िदया।

“दादा!” कुÌभकणª ने हताशा म¤ ज़ोर से सांस छोड़ी, िफर Åयान से और सावधानी से
अपना दायाँ परै ड्योढ़ी के पार रखा। “महल सुÆदर िदख रहा ह,ै माँ,” उसने कहा। “इतने
कम समय म¤ आपने बहòत अ¸छा काम िकया ह।ै”

कैकेसी ने अपने बेटे को देखा और गहरी सांस भरी, उनकì आँखŌ म¤ आँस ूभर आये थे।
“इतना भावुक होने के िलए ±मा करना, मेरे बेटे। बात बस यह ह ैिक आजकल ÿशंसा पाना
मेरे िलए दुलªभ हो गया ह।ै म§ दूसरŌ के िलए इतना कुछ करती हó ँ, मगर कोई मेरी सराहना
नहé करता।”

रावण अचानक मुड़ा और गरज कर बोला, “मुझे जÐदी जाना ह,ै माँ। मेरे पास और भी
बहòत सारे काम ह§। यह मखूªतापणूª पजूा कहाँ होनी ह?ै इसे िनबटाते ह§।”

कैकेसी ने तुरÆत तीĄ Öवर म¤ कहा। “अपने शÊदŌ पर Åयान दो, रावण। यह कोई
मखूªतापणूª पजूा नहé ह!ै यह वो तरीक़ा ह ै िजससे हम अपने पवूªजŌ और अपनी संÖकृित का
सÌमान करते ह§। अिशĶ मत बनो!”

रावण अपनी माँ के िनकट आया। “सही कहती ह§। यह कोई मखूªतापणूª पजूा नहé ह।ै यह
बहòत ही मखूªतापणूª पजूा ह।ै”

यह बचकानापन कुÌभकणª कì सहनशीलता से बाहर हो गया था। “बस कर¤ , आप
दोनŌ!” उसने आसपास देखा िक सारी दािसयाँ तÐलीनता से फ़शª तक रही थé, जबिक
पुरोिहत पजूा कì सामúी ठीक करने म¤ ÓयÖत िदख रहे थे। केवल बाल िवभीषण और
शपूªणखा सहमे से िदख रहे थे। कुÌभकणª अपनी माँ और बड़े भाई कì ओर मुड़ा। “जÐदी से
अनुķान परूा करते ह§। िफर आप दोनŌ एक-दूसरे को अिधक दुख नहé दे पाय¤गे।”

“Öवयं को दुख देने के िलए इसे मेरी आवÔयकता नहé ह,ै” कैकेसी ने कड़वाहट से
कहा। “वो यह करने म¤ खबू समथª ह।ै”

रावण उनकì ओर घमूा, उसकì मुåęयाँ िभंची हòई थé। “आपका ³या मतलब ह,ै माँ?”
“तुम जानते हो मेरा ³या मतलब ह।ै”
“म§ कहता हó ँ खुल कर कह¤। आपका ³या मतलब ह?ै”
कुÌभकणª ने एक बार िफर उÆह¤ शाÆत करने कì कोिशश कì। “देिखए, यह पजूा बाद

म¤ कर ल¤गे। हम वापस आ जाय¤गे। अभी...”
रावण ने अपना हाथ उठाया तो कुÌभकणª चुप हो गया। वो अपनी माँ के ऊपर छा जाते

हòए उनके और िनकट गया। उनके बीच माहौल िवĬेषपणूª हो गया था। “बोलो, माँ। आपका
³या मतलब था?”

कैकेसी पीछे नहé हटé। उनकì सारी सÌपि° और शिĉ का ąोत उनका सबसे बड़ा पुý



था, मगर िफर भी वो उससे घणृा करने लगी थé। वो यह भी जानती थé िक रावण चाहे िजतना
भी øुĦ ³यŌ न हो, उÆह¤ कभी हािन नहé पहò ँचायेगा। वो लगभग कुछ भी कह कर बच सकती
थé। “यह मत भलूो िक म§ तुÌहारी माँ हó ँ। मुझे तुÌहारे जीवन म¤ घटने वाली छोटी-से-छोटी बात
भी पता ह।ै और तुम जानते हो म§ िकसके िवषय म¤ बात कर रही हó ँ।”

“आप िकसके िवषय म¤ बात कर रही ह§? बोिलए। बोिलए!”
कुÌभकणª ने एक बार िफर उनसे याचना कì। “माँ, कृपया कुछ न कह¤।” वो रावण कì

ओर मुड़ा। “दादा, हम चलते ह§। चिलए।”
रावण अपनी माँ को घरूता रहा, उसकì आँखŌ म¤ िपघलता øोध भरा था। “बोिलए!”
“सब तुÌहारी ग़लती थी! अगर तुमने एक अ¸छे पुý कì तरह अपनी माँ का सÌमान

िकया होता और उसकì बात सुनी होती तो यह सब कुछ न हòआ होता! यह जान लो िक ईĵर
ने तुÌह¤ दंड िदया ह।ै तुÌहारे कारण उÆहŌने िकसी मासमू को दंड िदया। तुÌहारे ही धमª के
अभाव के कारण कÆयाकुमारी, नेक वेदवती, मारी गयé!”

“माँ!” अपनी कटार कì ओर हाथ बढ़ाते हòए रावण िचÐलाया।
“Łक जाय¤!” कुÌभकणª दौड़ कर उनके बीच आ खड़ा हòआ, और रावण को अपनी माँ

से दूर धकेलने लगा। “दादा, नहé!”
रावण अब िनयÆýण से बाहर हो गया था। अपनी माँ के ÿित øोध जताते हòए उसने हवा

म¤ कटार चलायी। “नीच ľी! मेरे संर±ण के िबना त ूएक िदन भी नहé जी सकती! और तनेू
उनका नाम लेने का साहस िकया! तनेू कÆयाकुमारी का अपमान करने का साहस िकया!
तनेू वेदवती का...”

रावण का Öवर गिलयारŌ म¤ गूँजता रहा जबिक कुÌभकणª लगभग खéच कर अपने भाई
को महल से बाहर ले गया।

“ÿेम?” िवĵािमý ने घोर आĲयª से पछूा।
महिषª के आदेशानुसार अåरĶनेमी ने सĮ िसÆधु के ÿित रावण के Óयवहार के

सÌभािवत कारण कì खोजबीन कì थी। और संयोग से उसे सच का पता चल गया था।
“हाँ। ÿÂय±त: उसे एक कÆयाकुमारी से ÿेम था।”
“कौन-सी कÆयाकुमारी?”
“वेदवती।”
िवĵािमý ने अपनी आँख¤ िसकोड़é और अपने सहायक को देखा। “अåरĶनेमी, म§ कैसे

जान सकता हó ँ िक वो कौन-सी कÆयाकुमारी ह?ै तुम समझते हो मुझे सबके वाÖतिवक नाम
पता हŌगे? कौन-सा मिÆदर? और िकस काल कì?”

“±मा कर¤ , गुŁजी। वो वīैनाथ कì कÆयाकुमारी थé। और यह बहòत समय पहले कì
बात ह।ै सÌभवत: कम-से-कम दो दशक पहले कì।”

“तो वो तब उससे िमला था जब वो बालक था?”



“हाँ, मेरा यही मानना ह।ै”
“लेिकन हमने तो कभी उसे रावण के साथ नहé देखा, ह ैना? तब से तो नहé जब से

हमने उसकì खोज-खबर रखनी शुł कì ह।ै”
“ÿÂय±त: वो रावण के िपता के आ®म म¤ िमले थे और उसके बाद अनेक वषŎ तक

उÆहŌने एक-दूसरे को नहé देखा। िफर वो दोबारा िमले, शायद आठ-नौ वषª बाद। मुझे समय
का प³का पता नहé ह।ै”

“तो तुम कह रहे हो िक वो इस सारे समय उससे ÿेम करता रहा, बचपन से ले कर?
भले ही वषŎ तक वो उससे िमला भी नहé था?”

“लगता तो यही ह।ै”
“इससे ³या अथª िनकलता ह?ै”
“इसका कोई अथª नहé िनकलता, मगर ऐसा ही हòआ था। वसेै भी, अपने भाई कì

सहायता से जब वो दोबारा उनसे िमला तब तक उनका िकसी और से िववाह हो गया था।”
िवĵािमý को जब समझ आया तो वो पीछे को झुक गये। “ÿभु परशु राम दया कर¤ !

³या यह वही पवूª कÆयाकुमारी ह ै िजसकì उसके अपने ही गाँव म¤ हÂया हो गयी थी? ³या
नाम था उस Öथान का... टोडी?”

“हाँ, गुŁजी।”
“उसके पित कì भी हÂया कर दी गयी थी, ह ैना?”
“हाँ।”
“और सारे गाँव को मौत के घाट उतार िदया गया था? िनमªमता से?”
“हाँ। कोई सच नहé जानता िक ³या हòआ था, ³यŌिक कोई जीिवत नहé बचा था। कुछ

िदन बाद पड़ोसी गाँव के कुछ लोगŌ ने शव देखे। उÆहŌने जंगली पशुओ ंको भगाया और टोडी
गाँव के मतृकŌ कì अÆÂयेिĶ कì।”

“मगर मुझे ऐसा सुनना याद ह ै िक कÆयाकुमारी और उसके पित के शवŌ का परूी
विैदक रीित से अिÆतम संÖकार िकया गया था।”

“हाँ। म§ने भी ऐसा ही सुना था।
“तब तो केवल एक ही ÖपĶीकरण हो सकता ह,ै” िवĵािमý ने कहा।
अåरĶनेमी ने हामी भरी। “म§ भी यही सोच रहा था, गुŁजी। रावण वेदवती कì ओर

आकिषªत था, मगर जब तक वो उसे िमली, उसका िकसी और से िववाह हो गया था। उसने
अपने पित को छोड़ने से इंकार िकया होगा, और उसके इंकार से ±ुÊध होकर रावण ने उसे
और उसके पित को मार डाला। सÌभवत: उसका बलाÂकार करने का ÿयास भी िकया हो...
हम पणूª सच कभी नहé जान पाय¤गे। अपने अपराध का हर सुबतू िमटाने के िलए उसने सारे
गाँव का संहार कर िदया होगा।”

िवĵािमý इतने ÖतिÌभत थे िक कुछ बोल नहé पाये। उÆहŌने बहòत लÌबा जीवन िजया
था—कुछ लोग मानते थे िक वो कम-से-कम डेढ़ सौ वषª के हŌगे—और अपने काल म¤ बहòत
भयानक बात¤ देखी थé। संसार कभी भी दयावान Öथान नहé रहा था, मगर इस पåरमाण कì
बबªरता उनकì कÐपना से परे थी। िýशंकु काÔयप के काल के बाद से उÆह¤ ऐसी िकसी घटना



के बारे म¤ सुनना याद नहé था।
“वसेै, गुŁजी,” अåरĶनेमी ने कहा, “हम¤ एक खलनायक चािहए था, और वो हम¤ िमल

गया ह।ै वो भी रा±सी ÿविृ° का।”
“कुÌभकणª इसम¤ शािमल नहé रहा होगा, िनĲय ही,” िवĵािमý ने कहा। उस नÆह¤

नागा बालक के िलए उनके मन म¤ कोमल Öथान था जो बहòत वषª पहले अपनी माँ के साथ
उनके पास आया था।

“म§ िनिĲत नहé कह सकता, गुŁजी। मगर वो परूी तरह से रावण के ÿभाव म¤ ह।ै”
गहन िवचारŌ म¤ मµन होते हòए िवĵािमý ने अपनी ठोड़ी के नीचे हाथ बाँध िलये थे।

िफर उÆहŌने एक गहरी सांस ली और िसर िहलाया। “उस कÆयाकुमारी, वīैनाथ वाली
कÆयाकुमारी... से म§ एक बार िमला था। मुझे वो याद ह।ै तब वो बािलका ही थी। हँसमुख, और
सबके ÿित दयालु, पशुओ ंके ÿित भी। कोई Óयिĉ अपने से िनबªल ÿािणयŌ के साथ िजस
तरह का Óयवहार करता ह,ै वह उनके चåरý का अ¸छा संकेतक होता ह।ै हाँ, मुझे वो याद
ह.ै.. वो पहाड़ी मनैा कì एकदम सटीक आवाज़ िनकाल लेती थी। और उसने मेरी नक़ल भी
बनायी थी।” यह कहते हòए िवĵािमý मुÖकुराए। “बहòत अ¸छी ब¸ची थी, पिवý मन और Ńदय
वाली... स¸ची नेक आÂमा। वो ऐसी मÂृयु कì अिधकारी नहé थी जो उसे ÿाĮ हòई थी।”

“हम¤ एक ऐसे भारत का िनमाªण करना होगा जहाँ एक बार िफर ऐसी पिवýता और
सºजनता का सÌमान हो, गुŁजी।”

कुछ पल मौन रहा, िफर िवĵािमý ने िनणाªयक Öवर म¤ कहा, “अब हम¤ िवÕणु को
खोजना होगा। हाँ, खोजना ही होगा... हम¤ अपनी महान मातभृिूम का पुनरोÂथान करना
होगा। हम¤ एक बार िफर इसे अपने पवूªजŌ के योµय बनाना होगा।”

“हमारे पास वो खलनायक ह ैिजसकì हम¤ तलाश थी,” अåरĶनेमी ने कहा। “अब, हम¤
शीŅता से उस उदा° िवÕणु कì पहचान करनी होगी जो हमारी योजना को फलीभतू करे।”

गुŁ और िशÕय ने एक दूसरे को देखा, उनकì आँख¤ एक Åयेय को ले कर सजीव थé।

“दादा!” कुÌभकणª का Öवर धीमा और अिनयिमत-सा था। वो अपनी भावनाओ ंसे जझूता-सा
ÿतीत हो रहा था।

करछप के युĦ को पाँच वषª हो गये थे। अब दो वषª से रावण लंका का शासक था।
राजपåरवार कì समÖयाएँ खुल कर सामने आ गयी थé, और कैकेसी लगभग हर िकसी को
जो उनकì बात सुनता, बताती थé िक रावण अब उनका पुý नहé था, और वो उसके साथ
सÌबÆध नहé रखना चाहती थé। उसके बजाय, वो कहतé िक, िवभीषण और शपूªणखा को
उनकì सÆतान के łप म¤ माना जाये।

सब लोग जानते थे िक लंका म¤ कैकेसी का Öतर—उनके Ĭारा उपभोग कì जाने वाली
सारी िवलािसताएँ, परोपकार के कायª, उÆह¤ िमलने वाला सÌमान और शिĉ—रावण कì माँ
के łप म¤ उनकì पहचान म¤ िनिहत था। मगर िकसी म¤ उनके मँुह पर यह कहने का साहस



नहé था। वाÖतव म¤, अनेक लोग तो अपना काम िनकालने के िलए उनके मन म¤ असुर±ाएँ
भरते थे।

मगर एक बात म¤ कोई सÆदेह नहé था : लंका म¤ शिĉ का केवल एक वाÖतिवक केÆþ
था, वÖतुत: सारे िवĵ म¤ नहé तो सारे भारतीय उपमहाĬीप म¤ भी, और वो रावण था। और
िकसी म¤ रावण का सामना करने का साहस नहé था। इसके िवपरीत, वो उसके हर आदेश को
परूा करने को दौड़ पड़ते थे और िबना सवाल िकये उसके हर िनद¥श को मानते थे। कुछ तो
उसका अनुमोदन जीतने कì आशा म¤ और आगे िनकल जाते थे। ऐसी ही एक अित हòई थी जो
कुÌभकणª को बहòत िवचिलत कर रही थी।

“³या बात ह,ै कुÌभ?” रावण ने गहरी सांस भरी। “िजसका भी ÿबÆध करना हो,
करो।”

“ÿबÆध करने को कुछ नहé बचा ह,ै दादा।” कुÌभकणª का लहजा िनĲय ही िवनă था,
जसेै वो सावªजिनक łप से अपने भाई से बात करता था, मगर वो ÖपĶ łप से परेशान था।

रावण ने पल भर कुÌभकणª को देखा, और िफर अपनी गोद म¤ बठैी सुÆदर ľी को
इशारा िकया। वो उठी, और एक अलसाई-सी हरकत से उसने अपनी अंिगया उठायी और बाहर
चली गयी। क± म¤ मौजदू शेष नतªिकयाँ भी पीछे-पीछे चली गयé।

“तो मुझसे ³या करवाना चाहते हो?”
“आपको ÿहÖत को सेना से हटाना होगा।”
रावण कì सेना दो भागŌ म¤ बँटी थी। एक का नेतÂृव मिहरावण पदवी वाले अिधकारी

करते थे, िजनके ऊपर भिूमगत ±ेýŌ का दाियÂव था। अिहरावण नाम के अिधकाåरयŌ के
नेतÂृव वाला दूसरा समहू समुþŌ और बÆदरगाहŌ का ÿबÆध करता था। अिहरावणŌ म¤ ही
ÿहÖत था जो िचÐका के ÿाÆतपाल के साथ िवĵासघात करने के बाद से ही रावण कì सेना
म¤ शािमल हो गया था और उसकì øूरता से भारी भय खाया जाता था।

“कुÌभ, अगर हम¤ समुþŌ पर िनयÆýण करना ह,ै तो हम¤ ÿहÖत जसेै िनमªम
अिधकाåरयŌ कì आवÔयकता होगी। ³या तुम भलू रहे हो िक उसकì बदौलत ही अनेक वषª
पहले हमने øकचबाहò  कì सÌपि° को हािसल िकया था?”

“दादा, øूरता और अधमª म¤ अÆतर होता ह।ै”
“बचकानी बात मत करो, कुÌभ! धमª या अधमª जसैी कोई चीज़ नहé होती। बस

सफलता और असफलता होती ह।ै और म§ कभी असफल नहé होऊँगा। म§ रावण हó ँ।”
“और म§ कुÌभकणª हó ँ, दादा। इस संसार म¤ आपसे मुझसे अिधक ÿेम कोई नहé करता ह।ै

और मेरा कतªÓय ह ैिक आपको महापाप करने से रोकँू।”
“एकमाý असली पाप िनधªन और शिĉहीन होना ह,ै जसेै कभी हम थे। तुÌह¤ याद है

अपने बचपन म¤ हम िकतने असहाय थे? हम कभी उन िदनŌ म¤ वापस नहé जाय¤गे।”
“दादा, हम¤ और िकतना धन और शिĉ चािहए? आप संसार के समĦृतम Óयिĉ ह§।

आप संसार के सबसे शिĉशाली Óयिĉ ह§। आपको और अिधक कì आवÔयकता नहé ह।ै”
“हाँ, ह।ै तुम कहते हो म§ संसार का समĦृतम Óयिĉ हó ँ। मगर, म§ तब तक नहé Łक

सकता जब तक िक इितहास का समĦृतम Óयिĉ न बन जाऊँ। और जब यह पा लूँगा तो,



कौन जाने, म§ देवताओ ंसे भी अिधक समĦृ और शिĉशाली होना चाह सकता हó ँ! वसेै यह
कोई बुरा िवचार भी नहé ह।ै लंका के नागåरकŌ को देवता के łप म¤ मेरी पजूा करना सीख
लेना चािहए।”

“दादा, अगर आप देवता बनना चाहते ह§ तो सोिचए िक कोई देवता कैसा Óयवहार
करता ह।ै ³या आप उस तरह के अपराधŌ कì अनुिमत देते जो ÿहÖत ने िकये ह§?”

“इसका िनणªय मुझे करने दो िक मुझे कैसा Óयवहार करना चािहए?”
“दादा, ÿहÖत ने मुÌबादेवी म¤ जो िकया ह,ै वो शतैािनयत से भी परे ह!ै” कुÌभकणª ने

कहा।
“एक बार िफर मुझे इसका िनणªय करने दो। उसने ³या िकया?”
मुÌबादेवी बÆदरगाह भारत के पिĲमी तटवतê ±ेý पर, िसÆधुसरÖवती तटीय ±ेý और

लंका के बीच समुþी मागª पर एक सामåरक िबÆदु पर िÖथत था। रावण विैĵक Óयापार के
केÆþ िहÆद महासागर के Óयापार पर परूा िनयÆýण चाहता था। इस सागर पर िजसका
िनयÆýण होता, वो संसार पर िनयÆýण करता।

वो भारतीय उपमहाĬीप और अरब, अ¯ìका और दि±ण-पवूª एिशया के समुþतटŌ के
मु´य बÆदरगाहŌ पर िनयÆýण हािसल कर चुका था। इन सभी ÖथानŌ पर वो अपने कठोर
सीमा शुÐक लाग ूकर चुका था। वो अपने िमý िकिÕकÆधा के राजा वािल के साथ नमªदा नदी
के दि±ण म¤ भ-ूÓयापार मागŎ पर भी ÿितबÆध लगा चुका था। अब संसार के सबसे अिधक
समĦृ ±ेý सĮ िसÆधु उसकì िशकंजे जसैी पकड़ म¤ था। और वो अपने और लंका के िलए धन
ÿाĮ करने के िलए इसे िनचोड़ रहा था।

केवल मुÌबादेवी ने ही अिड़यल ढंग से उ¸च सीमा शुÐक वसलूने या वहाँ शरण खोजने
आये िकसी भी नािवक को धता बताने से इंकार कर िदया था। मुÌबादेवी के शासक समुदाय
देवेÆþार का मानना था िक Óयापार को सेवा के साथ-साथ चलना चािहए, और वो अपने
कतªÓय, अपने धमª के मागª से नहé िडगते थे। रावण ने तय िकया था िक अपने Óयापार कì
भलाई के िलए उसे इसे रोकना होगा। उसकì िशकंजे जसैी पकड़ के िलए कभी कोई चुनौती
नहé हो सकती : इसका अथª न केवल राजÖव म¤ हािन होगी, बिÐक यह लंका के
सवªशिĉमान राजा कì उसकì छिव को भी कमजोर करेगा।

“उसने मुÌबादेवी बÆदरगाह पर िनयÆýण कर िलया ह,ै” कुÌभकणª ने कहना शुł
िकया।

“तो? म§ने उसे बÆदरगाह पर िनयÆýण करने का आदेश िदया था। तुम मेरे आदेश पर
ÿĳ उठा रहे हो?”

“नहé, दादा! म§ आपके आदेश पर ÿĳ नहé उठा रहा। म§ आपके अधीनÖथ के तरीक़े
पर ÿĳ उठा रहा हó ँ।”

“मुझे तरीकŌ कì परवाह नहé ह।ै उसे पåरणाम ÿदान करने थे। और अगर उसने
पåरणाम िदये ह§, तो यह मेरे िलए काफ़ì ह।ै”

“दादा, सारा मुÌबादेवी नĶ कर िदया गया ह।ै”
“तो ³या हòआ? हम िनकट िÖथत साÐसेट Ĭीप को बÆदरगाह कì तरह इÖतेमाल



कर¤ गे।”
कुÌभकणª अचिÌभत था। “दादा, आपने सुना भी जो म§ने अभी कहा? साÐसेट को भलू

जाय¤। सारा मुÌबादेवी नĶ हो गया ह।ै एक-एक देवेÆþार मारा गया ह।ै उनका नगर जला
िदया गया ह,ै घर नĶ कर िदये गये ह§। कोई नहé बचा ह—ैपुŁष, िľयाँ, ब¸चे। उनके शवŌ
का ढेर सामिूहक िचता म¤ ऊँचा लगा था। उदार राजा इÆþण कì अधजली लाश भी िमली थी।
लगता ह ैजसेै सबको जीिवत जला िदया गया हो।”

रावण ने कोई ÿितिøया नहé दी। ऐसा लगा जसेै इस समाचार से पल भर को वो भी
िहल गया हो।

“वो सब असिैनक थे,” कुÌभकणª कहता रहा। “वो योĦा नहé थे। उÆह¤ इस तरह मारना
अधमª ह।ै म§ने सुना ह ैिक हमारे कुछ सिैनक ÿहÖत के कायª से इतना ±ुÊध हòए िक उÆहŌने
सेना ही छोड़ दी। पाँच हज़ार सिैनकŌ कì शिĉशाली टुकड़ी म¤ से उसने लगभग एक ितहाई
गँवा िदये ह§। देवेÆþारŌ कì सारी सÌपदा के साथ ÿहÖत लंका लौट आया ह,ै इस आशा के
साथ िक माý Öवणª हम¤ उसे दंड देने से रोक देगा।”

िवचारŌ म¤ गुम रावण नीचे देखता रहा। उसका दायाँ हाथ अपने आप ही उसके गले म¤
पड़े लटकन पर पहò ँच गया था।

कुÌभकणª आगे बढ़ कर अपने भाई के पास बठै गया। “दादा, आपको ÿहÖत को दंड
देना होगा। हम इस तरह के अधमª कì अनुमित नहé दे सकते। एक उदाहरण रखना होगा।”

“हाँ, उदाहरण तो रखना ही होगा,” रावण ने कहा। “तो, हम ऐसा कर¤ गे। ÿहÖत का
ÖथानाÆतरण कर िदया जायेगा। मुÌबादेवी से उसने जो सÌपि° लटूी ह,ै उसे ज़Êत करके लंका
के कोष म¤ जमा कर िदया जायेगा। और भगोड़Ō कì खोज म¤ हम खोजी दल भेज¤गे। उनम¤ से
कुछ को सावªजिनक łप से मÂृयुदंड िदया जायेगा।”

कुÌभकणª ने दहशत से अपने भाई को देखा।
“कुÌभकणª, म§ तुमसे सहमत हó ँ। ÿहÖत ने आवÔयकता से अिधक िकया ह।ै मगर हम

उसे सेना से नहé हटा सकते। अिधकांश संसार हमसे घणृा करता ह।ै हम¤ अपने प± म¤ उसकì
øूरता चािहए। साथ ही, हम सेना छोड़ कर जाने कì अनुमित भी नहé दे सकते। यह हमारी
सेना को नĶ कर देगा। हम¤ उन सबके पीछे जाने कì आवÔयकता नहé ह,ै इसम¤ बहòत ÿयास
लगेगा। हम¤ बस एक ठीक-ठाक सं´या चािहए, शायद सौ-दो सौ भगोड़े सिैनक। और उÆह¤
ÿाणदंड देना होगा। यह शेष लोगŌ के िलए चेतावनी का काम करेगी।”

“दादा... िकÆतु...”
“इसे करो, कुÌभ,” रावण ने कहा। उसका लहजा और मतभेद नहé चाहता था।
लंका का राजा Ĭार कì ओर मुड़ा और उसने ताली बजायी। नतªिकयाँ शीŅता से अÆदर

आयé, कुछ ने आते हòए अपनी अंिगया उतार ली थé। कुÌभकणª जानता था िक मुलाक़ात का
समय समाĮ हो गया ह।ै
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करछप के युĦ के µयारह साल बाद, विैĵक Óयापार पर लंका का परूा िनयÆýण हो गया था।
न केवन रावण कì िनजी सÌपि° म¤ अथाह विृĦ हòई थी बिÐक उसने छोटे-से Ĭीप राºय को
भी िवĵ शिĉ बना िदया था। सĮ िसÆधु पर लगाये गये भारी कर सात निदयŌ के देश को
सुखा रहे थे, मगर इस बेतहाशा कमी के बाद भी यह समĦृ बना रहा। यहाँ अभी भी इतनी
ÿचुरता थी िजससे लंका वसलूना जारी रख सकता था।

अब तक िहÆद महासागर के Óयापाåरक मागŎ और हर बड़े बÆदरगाह पर लंका का
िनयÆýण हो गया था। पåरणाÖवłप यह संसार भर म¤ Óयापार के ÿवाह पर हावी हो गया था।
राºय समिृĦ से दमकता था और इसे Öवणª लंका कहा जाने लगा था—जहाँ शÆूय कर,
अÂयÆत åरआयती जीवनयापन, िनशुÐक िचिकÂसा और िश±ा, घरŌ म¤ सीसे के पाइपŌ से
चौबीस घंटे पानी कì आपिूतª, चारŌ ओर फैले हòए सावªजिनक उīान, खेल पåरसर, सभागार
आिद थे। रावण कì लंका म¤ कोई िनधªन नहé था।

Öवयं रावण ने, जो अब अड़तीस वषª का था, राºय म¤ देवता-सरीखा Öतर पा िलया था।
लोग कुछ मिÆदरŌ म¤ उसके łप कì पजूा भी करने लगे थे जो िपछले एक साल म¤ बन गये थे।
केवल उसकì माँ कैकेसी इस दवैीकरण का िवरोध करने का साहस करती थé : उÆहŌने
सावªजिनक łप से घोषणा कì थी िक रावण जीिवत रहते हòए भी इस तरह कì पजूा को बढ़ावा
दे कर ÿाचीन विैदक ÿणाली का अनादर कर रहा ह।ै पुÁयाÂमा और सुÆदर मÆदोदरी एक
छोटे-से सामÆत माया कì बेटी थी जो मÅय भारत के दो छोटे मगर समĦृ गाँवŌ का Öवामी था।
दुभाªµय से उसे और उनके आसपास के लोगŌ को यह शीŅ ही ÖपĶ हो गया िक उसने उससे
केवल इसिलए िववाह िकया ह ैतािक उस भिूम का अनादर कर सके िजससे घणृा करने कì
उसने शपथ ली थी। मानो वो सĮ िसÆधु के महान साăाºय को जताना चाहता हो िक उसके
पास न केवल उनकì सेनाओ ंको हराने और उनकì सÌपि° छीनने कì बिÐक उनकì िľयŌ
को ले जाने कì भी शिĉ ह।ै इस दुभाªµयपणूª सÌबÆध का केवल एक ही सकाराÂमक पåरणाम



हòआ था और वो था पुý इÆþजीत का जÆम िजसे रावण सच म¤ ÿेम करता था।
इस बीच उÆतीस वषª का कुÌभकणª लगातार एकाकì होता गया। वो अपने भाई से ÿेम

करता था मगर उन चीजŌ को ले कर अÿसÆन था जो उसके ÿित अबाध िनķा के कारण
करने के िलए वो िववश था। अपने भाई के ÿित अपने ÿेम और अपने धमª का पालन करने कì
इ¸छा के बीच फँसा वो िजतना हो सकता था लंका से बाहर रहने के बहाने ढँूढ़ता था। वो दूर
देशŌ कì याýाएँ करता, कभी Óयापाåरक अिभयानŌ और सिÆधयŌ के िलए तो कभी सÆैय
अिभयानŌ पर, समुþ पर लुटेरŌ कì समÖया को समाĮ करने के िलए। िसिगåरया से दूर रहने
के हर वधै कारण को वो लपक लेता था।

ऐसे ही एक दौरे पर कुÌभकणª इिथयोिपया राºय के दमात नगर म¤ था जो एक लÌबे
समय से लंका का िमý रहा था। जहाँ तक याद िकया जा सकता ह,ै पिĲम और भारत के बीच
Óयापार पिĲमी समुþ के राÖते फला-फूला था, िजसका राÖता लाल समुþ म¤ संकरी मÆदेब
जलसिÆध या फ़ारस कì खाड़ी म¤ होरमुज़ जलसिÆध से होकर जाता था िजसे Öथानीय लोग
जम Żयांग भी कहते थे। िमý या मेसोपोटिैमया के िकसी भी Óयापाåरक पोत को भारत कì
ओर आने के िलए इनम¤ से िकसी िबÆदु से पिĲमी सागर म¤ ÿवेश करना होता। कुशल प§तरा
चलते हòए रावण ने िजबतूी और दुबई के बÆदरगाहŌ को जीत िलया था, िजनका इन दोनŌ
जलसिÆधयŌ पर िनयÆýण था। अब दमात और पिĲम म¤ आगे िÖथत अÆय राºयŌ के पोतŌ को
पिĲमी सागर और िहÆद महासागर के मु´य Óयापाåरक मागŎ म¤ ÿवेश करने के िलए भारी
सीमा शुÐक देना पड़ता था।

कुÌभकणª इसके शासक से िमलने और अगले वषª के िलए Óयापाåरक िहÖसा और सीमा
शुÐक तय करने के िलए राºय म¤ आया था। भ¤ट समाĮ होने के बाद उसने दमात कì
राजधानी येहा-अ³सुम के बाज़ार म¤ घमूने का िनणªय िकया। लंका लौटने से पहले बस एक
िदन ख़ाली होने से इस सुÆदर नगर के सारे ÖथलŌ को देखने के िलए उसके पास पयाªĮ
समय नहé था जहाँ वो पहली बार आया था।

अचानक, एक पåरिचत Öवर ने उसका Åयान खéचा—नगाड़Ō कì आवाज़ िजसकì उसे
गहृदेश से इतनी दूर सुनने कì आशा नहé थी।

धमू-धमू-दना-धमू-धमू-दना।
धमू-धमू-दना-धमू-धमू-दना।
वो आवाज़ कì िदशा म¤ चलने लगा, मानो िकसी अŀÔय डोर से िखंचा जा रहा हो।
धमू-धमू-दना-धमू-धमू-दना।
कुछ ही पल बाद उसने Öवयं को पÂथर के एक भÓय िनमाªण के सामने पाया जो

अनपेि±त łप से िकसी भारतीय मिÆदर जसैा िदखाई देता था—भÖूतर पर लाल बलुआ
पÂथर से बना एक िवशाल चबतूरा और दूर आकाश म¤ जाता एक िशखर, जसेै देवताओ ंको
नमÖते कर रहा हो। बाहरी दीवार¤  सुÆदरता से उकेरी गयी अÈसराओ,ं ऋिषयŌ, ऋिषकाओ,ं
राजाओ ंऔर रािनयŌ से अलंकृत थé, जो भारतीय शलैी के अनुłप वľ पहने थे। एकमाý
अÆतर उनके चेहरे थे जो ÖपĶ łप से अ¯ìकì थे।

कुÌभकणª अ¯ìकì महाĬीप के कुछ ऐसे लोगŌ से िमला था जो भारत म¤ बस गये थे। वो



कुछ ऋिषयŌ और ऋिषकाओ ंको भी जानता था जो मलू łप से अ¯ìका के थे। मगर येहा-
अ³सुम के बीचŌबीच भगवान Łþ का मिÆदर देखने के िलए वो तयैार नहé था।

जब उसने मिÆदर म¤ ÿवेश िकया, तो नगाड़Ō कì आवाज़ और तेज़ हो गयी।
धमू-धमू-दना-धमू-धमू-दना।
मिÆदर के मु´य क± म¤ गभªगहृ के सामने िविभÆन ÖथानŌ पर बड़ीबड़ी ितपाइयाँ रखी

हò ई थé। ÿÂयेक ितपाई पर एक पंिĉ म¤ तीन िवशाल नगाड़े रखे थे। एक ओर खड़े लÌबे,
बिलķ पुŁष लÌबी-लÌबी छिड़याँ िलये परूी लय-ताल म¤ नगाड़े बजा रहे थे। मिÆदर का ÿांगण
नÂृय करते लोगŌ से भरा था। िवशुĦ आनÆद कì ÿचुरता का नÂृय।

माहौल िवīतुीय था, और इसने तुरÆत ही कुÌभकणª को अपनी िगरÜत म¤ ले िलया।
उसका शरीर अपनी ही इ¸छा से िथरकने लगा और जÐदी ही वो नÂृय करने लगा था।
भगवान Łþ के संगीत के तीन आनÆद ने उसके मन और आÂमा को भर िदया था।

जसेै-जसेै ताल ने गित पकड़ी, नÂृय उÆम° होता गया। मिÆदर का ÿांगण भगवान Łþ
के भĉŌ कì Öवाभािवक ऊजाª से जीवÆत हो उठा था। धीरे-धीरे, गित बढ़ती गयी जब तक िक
यह अपने चरम पर नहé पहò ँच गयी और िफर “जय ®ी Łþ!” के ज़ोरदार उĤोष के साथ
समाĮ हòई।

कुÌभकणª ने भी आनÆद के साथ ÿभु के नाम का उĤोष िकया।
“जय देवी इÔतार!”
कुÌभकणª ने अपने चारŌ ओर मौजदू जोशीले नÂृय से पसीने भरे आनिÆदत चेहरŌ को

देखा। कुछ के गालŌ पर आनÆद के आँस ूबह रहे थे। कुछ अभी भी मोहावÖथा म¤ थे। अजनबी
गले िमल रहे थे, एक-दूसरे को शुभकामनाएँ दे रहे थे। कुÌभकणª को भी गले लगाया गया।
िकसी का Åयान नहé गया लगता था िक उसके अÆदर िवकृित ह,ै िक वो नागा ह।ै

“यहाँ कैसे आना हòआ, कुÌभकणª?”
कुÌभकणª पलटा तो सामने एक लÌबा, बेदाग़ गहरी भरूी Âवचा वाला ÿभावशाली

िदखने वाला पुŁष था। यīिप उसकì łप-रंगत से ÖपĶ था िक वो दमात का Öथानीय Óयिĉ
ह,ै मगर वो गेŁआ धोती और अंगवľ पहने था, िवराग और संÆयास के रंग के। मंुडे हòए िसर
पर गाँठ लगी िशखा बता रही थी िक वो āाĺण था। लÌबी िखचड़ी दाढ़ी उसके चेहरे को नमê
ÿदान कर रही थी, और अपने लÌबे डीलडौल के बावजदू अपनी शाÆत, भली आँखŌ से वो
शािÆत का अहसास दे रहा था। िनĲय ही वो शाÆतमना Óयिĉ था।

कुÌभकणª कì भकुृिट चढ़ गयé। “म§ने पहले भी आपको देखा ह।ै”
āाĺण मुÖकुराया और उसने हामी भरी।
“कल, दरबार म¤?”
“सही ह,ै” उस Óयिĉ ने कहा। “म§ पीछे खड़ा था। आपकì पनैी िनगाह ह।ै”
“महÂवपणूª लोगŌ को म§ देख लेता हó ँ।” कुÌभकणª ने िवनăता से मुÖकुराते और सÌमान

म¤ हाथ जोड़ते हòए कहा। “मगर मुझे नहé पता था िक आप भी भगवान Łþ के भĉ ह§।
आपका ³या नाम ह,ै िमý?”

वह Óयिĉ मुÖकुराया और ÿÂयु°र म¤ उसने भी नमÖते कì। “आप मुझे मबकुर बुला



सकते ह§, िमý।”
“मबकुर?” कुÌभकणª हरैान था। “आप जानते ह§ संÖकृत म¤ एक शÊद ह ै बकुर—

इसका अथª ह ैतुरही।”
“जानता हó ँ। और, हमारी भाषा म¤, जब हम इसम¤ म जोड़ देते ह§ तो इसका अथª होता है

महा तुरही।”
कुÌभकणª खुल कर मुÖकुराया। “अ¸छा नाम ह।ै मगर आप तो शािÆतपणूª Óयिĉ लगते

ह§।”
“म§ बहòत युĦ देख चुका हó ँ। और यह सािबत करने के िलए मेरे ऊपर बहòत घाव ह§।”
“तो मिÆदर के नगाड़Ō के प± म¤ शिĉशाली तलवार को रख िदया गया ह?ै”
मबकुर हÐके से हँसा। “नÂृय लड़ने से कहé अिधक मÖत ह,ै आप नहé मानते?”
कुÌभकणª भी हँसा, और उसने हामी भरी।
“मिÆदर का पुरोिहत बनने के मेरे अपने कारण थे,” मबकुर ने कहा। “आपके Óयापार

के मÅयÖथ बनने के ³या कारण ह§ जबिक ÖपĶ łप से आपका मन इसम¤ नहé रमता ह?ै”
“±मा चाहó ँगा? आप कह रहे ह§ िक म§ इसम¤ कुशल नहé हó ँ?” कुÌभकणª समझ नहé पा

रहा था िक बुरा माने या नहé।
“म§ने ऐसा नहé कहा। म§ने बस यह कहा ह ैिक आपका मन इसम¤ नहé रम रहा ह।ै कल

म§ने आपका वाताªलाप देखा था। म§ चिकत था। आप बेहतर शत¦ रख सकते थे। आपने हमारे
िलए बहòत कुछ छोड़ िदया था।”

कुÌभकणª चुप रहा।
“मुझे ऐसा लगा िक आप िकसी और बात कì ±ितपिूतª कर रहे थे। आवÔयकता से

अिधक ±ितपिूतª, शायद। जसेै हमारी मदद करने से आपके मन से कुछ बोझ उतर जाता।”
कुÌभकणª ने आसपास देखा। मिÆदर लगभग ख़ाली हो गया था। अिधकांश भĉगण

चले गये थे। उसने वापस मबकुर को देखा। “आप कौन ह§?”
“मेरे साथ बठैो, िमý।” मबकुर ने शाÆत Öवर म¤ कहा।
वो मिÆदर के मु´य क± म¤ ÖतÌभŌ से पीठ िटकाए बठेै थे। कुÌभकणª ने दूर िÖथत

गभªगहृ को देखा। उसम¤ भगवान Łþ कì पणूª आकार कì ÿितमा थी : लÌबे, खुले बालŌ और
लÌबी दाढ़ी वाली लÌबी, बिलķ छिव।

भगवान Łþ जसेै वाÖतिवक जीवन म¤ रहे थे—भÓय और भयंकर।
कुÌभकणª ने दोनŌ हाथ जोड़े और गहन ®Ħा मे नतमÖतक हो गया, मबकुर भी।
भगवान Łþ के दािहनी ओर Öथािपत एक देवी कì ÿितमा भी लगभग भगवान के

समान ही लÌबी थी। शाÆत चेहरे के नØश अ¯ìकì थे, यīिप शरीर पर भारतीय शलैी म¤
धोती, अंिगया और अंगवľ पहने हòए थे। बाएँ हाथ म¤ एक अंडा और दािहने म¤ लÌबी तलवार
उÆह¤ ÿेम और युĦ कì देवी बता रही थी। कुÌभकणª और मबकुर ने देवी इÔतार कì ÿितमा को
भी ÿणाम िकया।

लंकावासी ने एक बार िफर पछूा, “आप कौन ह§?”
“कोई जो तुÌहारी सहायता करना चाहता ह,ै” मबकुर ने उ°र िदया।



“िकसने कहा िक मुझे सहायता चािहए?”
“हर बात को कहा नहé जाता ह।ै जब आप िकसी को Öवयं को हािन पहò ँचाते देखते ह§,

तो यह ÖपĶ ह ैिक उÆह¤ सहायता चािहए। मगर मेरा अनुमान ह ैिक आप समझ नहé पा रहे ह§
िक मुझ पर भरोसा कर सकते ह§ या नहé...”

कुÌभकणª मौन रहा।
मबकुर आगे को झुका और धीरे से बोला, “म§ हनुमान का िमý हò ँ |”
कुÌभकणª ने चŏक कर उसे देखा। हनुमान िव´यात वायुपुý जनजाित के सदÖय थे।

सोने के िदल वाले भले भीमकाय हनुमान सब ज़łरतमÆदŌ कì सहायता करने के िलए तयैार
रहते थे। बहòत पहले एक बार उÆहŌने कुÌभकणª कì जान बचायी थी। मगर उÆहŌने उससे
वचन िलया था िक वो कभी इसके बारे म¤ नहé बतायेगा, और कुÌभकणª ने उस वचन को
िनभाया था। मगर वो हमेशा हनुमान का कृत² रहा था, और हमेशा उस ऋण को चुकाने के
अवसर कì खोज म¤ रहता था।

हनुमान का कोई िमý उसका भी िमý था।
“आप वायुपुý ह§?” कुÌभकणª ने पछूा।
मबकुर ने हामी भरी। हाँ।
“और आप मुझसे नफ़रत नहé करते?”
मबकुर धीमे से हँसा। “म§ आपसे नफ़रत ³यŌ कłँगा?”
“मेरा मतलब...” कुÌभकणª ने गहरी सांस ली। “म§...”
“किहए।”
“देिखए, आप तो िदÓय वायुपुý जनजाित के ह§। वो जनजाित िजसे भगवान Łþ पीछे

छोड़ गये थे। आप पर भारत कì पिवý भिूम कì र±ा करने का दाियÂव ह।ै और म§ उस Óयिĉ
का भाई हó ँ जो भारत को नĶ कर रहा ह।ै”

“भारत को नĶ! सच?” मबकुर ने पछूा, उनकì आँख¤ चुहल म¤ फैल गयी थé। “आपको
लगता ह ैआपका भाई इतना शिĉशाली ह?ै”

कुÌभकणª ÖतिÌभत रह गया था। उसे तो अपने भाई के िलए बड़ीबड़ी बात¤ सुनने कì
आदत थी। “³या? म§ समझा नहé।”

मबकुर मुÖकुराने लगा। “ये बताओ, कोई भारत को नĶ करे तो तुÌह¤ कैसा लगेगा?”
“यह... यह मेरी भिूम ह।ै म§ अपनी मातभृिूम से ÿेम करता हó ँ।”
“और ³या तुÌहारी मातभृिूम इतनी शिĉहीन ह ैिक एक Óयिĉ इसे नĶ कर देगा? या,

म§ दूसरे शÊदŌ म¤ कहता हó ँ। अगर कोई भिूम इतनी अशĉ ह ैिक एक अकेला Óयिĉ इसे नĶ
कर दे तो ³या वो बचे रहने कì अिधकारी ह?ै”

“आप ³या कह रहे ह§?”
“आपने मÂÖय Æयाय के बारे म¤ सुना ह?ै”
“िकसने नहé सुना? बड़ी मछली हमेशा छोटी मछली को खा लेती ह।ै मेरा मानना ह ैिक

आप इसे मछिलयŌ का िवधान कह सकते ह§।”
“आप जानते ह§ ना िक यह िवधान केवल मछिलयŌ पर ही लाग ूनहé होता ह?ै”



कुÌभकणª हँसा। “हाँ, जानता हó ँ।”
“यह ÿकृित माँ का िवधान ह।ै समथª जीिवत रहेगा।”
“हाँ, और यह øूर िवधान ह।ै इसीिलए हम इससे दूर हो गये ह§। हम उन लोगŌ को नहé

मारते जो हमसे कमज़ोर ह§। हम उनकì र±ा करते ह§।”
“यह मानव आचार-संिहता ह,ै मगर ÿकृित इस तरह से काम नहé करती ह।ै øूरता

और उदारता मानवीय धारणाएँ ह§। ÿकृित सÆतुलन को ÿाथिमकता देती ह।ै और सÆतुलन
कभी-कभी कठोर ÿेम कì माँग करता ह।ै”

“कठोर ÿेम?”
“एक ÿेम होता ह ैजो हम¤ अशĉ कर देता ह,ै और िफर एक ÿेम होता ह ैजो आपको

आगत के िलए तयैार करता ह।ै कभी-कभी वो ÿेम कठोर ÿतीत होता ह,ै मगर यह आवÔयक
ह।ै अगर आप ऐसे माता-िपता ह§ िजसे केवल यहé और अभी कì िचÆता ह,ै तो आप अपनी
सÆतान को वो सब कुछ द¤गे जो वो चाहता ह,ै ³यŌिक आप उसके चेहरे पर मुÖकुराहट देखना
चाहते ह§। िकÆतु अगर आप ऐसे माता-िपता ह§ िजसे अपनी सÆतान के भिवÕय कì िचÆता है
तो आप समझ¤गे िक ब¸चे को िबगाड़ना वो सबसे बुरा काम ह ैजो आप कर सकते ह§।”

“हाँ, लेिकन अगर आप बहòत अिधक कठोर हŌगे तो बालक टूट जायेगा।”
मबकुर मुÖकुराया। “और ÿकृित और हमारे बीच यही अÆतर ह।ै माँ ÿकृित हर पल का

Åयान नहé रखती ह,ै वो उ°रजीिवता के िनयम को ÿभावी होने देती ह।ै और हाँ, कभी-कभी
अशĉ टूट जाते ह§ और नĶ हो जाते ह§। मगर मनुÕय िभÆन ह।ै हम सोच सकते ह§ और... हम
हर पल का Åयान रख सकते ह§। हम कठोर ÿेम को सही Öतर पर संचािलत कर सकते ह§ :
इतना कठोर जो सशĉ करे मगर इतना भी कठोर नहé िक तोड़ दे।”

“इसका मेरे भाई या मुझसे ³या सरोकार ह?ै”
“कभी आपने ठहर कर यह सोचा ह ैिक माँ ÿकृित के खेल कì तरह, कुछ अिधक बड़े

बल भी हमारे जीवन को िनयिÆýत करते ह§? िक सÌभवत: आपके भाई ऐसे ही िकसी बल कì
कठपुतली हŌ?”

कुÌभकणª इतना हरैान था िक कुछ बोल नहé सका।
मबकुर ने अचानक बात बदल दी। “आपने कभी वन कì आग देखी ह?ै”
“देखी ह।ै”
“वो अ¸छी होती ह ैया बुरी?”
“यह तो िनभªर करता ह।ै”
“िकस बात पर िनभªर करता ह?ै”
“इस पर िनभªर करता ह ैिक आग िनयिÆýत ह ैया अिनयिÆýत।”
“िबÐकुल ठीक। िनयिÆýत आग सखूी लकिड़यŌ को नĶ कर देती ह;ै सखूी लकिड़याँ

एक िबÆदु के बाद िवषाĉ हो सकती ह§ और वन को नĶ कर सकती ह§। अगर भिूम को साफ़
करने के िलए छोटी, िनयिÆýत आगŌ का ÿयोग न िकया जाये तो Óयापक, अिनयिÆýत आग
फैलने कì सÌभावना बढ़ जाती ह।ै और वन कì अिनयिÆýत आग सब कुछ भÖम कर सकती
ह।ै यह तो अ¸छा नहé होगा, ह ैना?”



“यह िबÐकुल अ¸छा नहé होगा।”
“िबÐकुल सही। तो वन कì छोटी आग का ÿयोग उसी तरह िकया जाता ह ैजसेै िकसी

बड़े िवष को मारने के िलए छोटे िवष का ÿयोग होता ह।ै”
कुÌभकणª तन गया। “मेरे भाई िवष नहé ह§।”
मबकुर मुÖकुराया। उसने उ°र नहé िदया। न ही ±मा माँगी।
कुÌभकणª जाने के िलए उठ खड़ा हòआ।
“हमारी बात अभी परूी नहé हòई ह,ै” मबकुर ने कहा।
“आपको ³यŌ लगता ह ै िक आप मेरे भाई से बहòत बेहतर ह§?” कुÌभकणª ने िफर से

बठैते हòए पछूा। “मेरे िलए तो ÿÂय±तः िकसी 'दीघªकािलक कÐयाण’ के िलए लोगŌ के कĶ
पाने के ÿित आपकì सहज Öवीकृित भी उतनी ही अनुिचत ह ै िजतना वो जो मेरे भाई करते
ह§।”

“आपको पता ह,ै माँ ÿकृित के ŀिĶकोण से दि±ण का िवपरीत उ°र नहé, वाम होता
ह।ै”

“यह तो बस कुतकª  ह।ै आपका ताÂपयª ³या ह?ै”
“मेरा ताÂपयª यह ह ैिक कोई एक सही मागª, एक आदशª िÖथित नहé होती। संसार ÿायः

उन लोगŌ के हाथŌ सबसे अिधक कĶ पाता ह ैजो सÌपणूªता म¤ िवĵास करते ह§, वो लोग जो
यह नहé समझते िक कोई एक आदशª नहé ह।ै मगर वाÖतिवक ²ानी जानते ह§ िक आप
केवल सवōÂकृĶ हल तलाश सकते ह§, आदशª हल नहé। ऐसा हल जो अिधकतम लोगŌ कì
सहायता करे, वही अनुसरण करने योµय ह।ै ³यŌिक ऐसा हल नहé हो सकता जो सब लोगŌ
कì सहायता कर सके। भारत इसिलए कĶ पा रहा ह ैिक ±िýय बहòत शिĉशाली हो गये ह§,
और अपने अहं म¤ वो शþूŌ और वÔैयŌ का दमन कर रहे ह§। हम¤ उनके िशकंजे को तोड़ना होगा
तभी समाज को िफर से सही मागª पर लाया जा सकता ह।ै और यही वो भिूमका ह ैजो रावण
िनभा रहे ह§। वो ±िýयŌ को तोड़ सकते ह§।”

“आप मुझे यह सब ³यŌ बता रहे ह§? म§ जाकर अपने भाई को बता सकता हó ँ िक आप
उनका इÖतेमाल कर रहे ह§।”

“और आपको आशा ह ैिक वो आपकì बात सुन¤गे?” मबकुर ने पछूा। “आपको लगता है
िक वो अचानक धािमªक हो जाय¤गे?”

“आप मुझसे यह िवĵास करने कì अपे±ा रखते ह§ िक आप लोग धािमªक ह§?”
मबकुर मुÖकुराया। “काश धमª के ÿĳŌ का उ°र इतनी सरलता से िदया जा सकता।”
“ÿयास करके देिखए।”
“धमª जिटल ह।ै हम अपना सारा जीवन इस चचाª म¤ िबता सकते ह§ िक ³या धमª ह ैऔर

³या अधमª। लेिकन असल म¤ यह मायने रखता ह ै िक ³या हमारा मÆतÓय धािमªक ह—ै
पåरणाम हमारे िनयÆýण से बाहर ह ैऔर इसिलए धमª का मापदंड नहé हो सकता।”

“मÆतÓय?”
“कोई दूसरŌ के कÐयाण के िलए कायª करने का ÿयास कर सकता ह,ै जसेै उदाहरण

के िलए वायुपुý कर रहे ह§। ³या हम वÖतुत: सफल हŌगे? यह तो केवल समय बतायेगा। मगर



हम जानते ह§ िक हमारे मÆतÓय पर सÆदेह नहé िकया जा सकता। हम दूसरŌ के कÐयाण का
ही सोच रहे ह§, न िक माý अपने लàयŌ का। धमª कì ओर यही पहला क़दम ह।ै जब अÆयŌ के
िलए आप अपने Öवाथªपणूª िहतŌ कì उपे±ा करते ह§।”

कुÌभकणª आगे कì ओर झुका। “एक बार िफर पछँूूगा, आप मुझे यह सब ³यŌ बता रहे
ह§?”

“³यŌिक रावण कì दानवी ÿकृित का ÿयोग वहृद कÐयाण के िलए तो िकया जा
सकता ह।ै मगर हम चाहते ह§ िक उनकì आÂमा को भी बचाया जाये।”

कुÌभकणª कì भकुृिटयाँ तन गयé। “और आपको म§ इतना भोला िदखता हó ँ िक यह
िवĵास कर लूँ िक वायुपुýŌ को उनकì िचÆता ह?ै”

“³यŌ नहé? हम तो सबकì िचÆता करते ह§। भले ही हम सबकì सहायता न कर पाय¤,
मगर हम सबकì िचÆता करते ह§।”

“िकÆतु आप मुझसे ³या चाहते ह§?”
“हम¤ आशा ह ैिक आप अपने भाई कì सहायता कर¤ गे।”
“और आपको ³या लगता ह ैिक म§ ³या कर रहा हó ँ?”
“बुरी सिÆधयाँ करवाने से आपके भाई कì सहायता नहé होगी।”
“हमारे पास इतनी सÌपि° ह ै िक हम उसका उपभोग नहé कर सकते। म§ उसे थोड़ा-

बहòत फैला सकता हó ँ। कम-से-कम कुछ तो उपकार होगा। दान म¤ िदया गया थोड़ा-सा भी धन
धमª का कायª होता ह।ै”

मबकुर मुÖकुराया। “आपने भगवान िवदुर के बारे म¤ सुना ह?ै”
“िनÖसÆदेह सुना ह,ै” कुÌभकणª ने उ°र िदया। “उस महान दाशªिनक के बारे म¤

िकसने नहé सुना होगा, जो इितहास के सबसे ®ेķ लोगŌ म¤ से ह§?”
“भगवान िवदुर ने कहा था िक धन का अपÓयय करने के दो मागª ह§। एक, अपाý को

दान दे कर। दूसरा, सुपाý को दान न दे कर।”
“म§ तो...”
“आपकì Óयापाåरक åरआयतŌ से मेरे राºय के शासकŌ और ÓयापाåरयŌ को लाभ होगा।

उÆह¤ दान नहé चािहए। सहायता तो िनधªनŌ को चािहए। केवल दमात म¤ ही नहé, सब जगहŌ
पर। उÆह¤ तलािशए और उनकì सहायता कìिजए। अपने भाई के नाम पर उनकì सहायता
कìिजए। उनके िलए सुकमª अिजªत कìिजये। अवसाद म¤ मत पिड़ये। उĥेÔय तलािशये। म§
जानता हó ँ जÆम के समय आपके भाई ने आपकì जान बचाई थी। अब आपका कतªÓय ह ैिक
उनकì आÂमा कì सहायता कर¤ ।”

मबकुर कì बात¤ Åयान से सुनते हòए कुÌभकणª िवचारमµन िदख रहा था।
“और उससे िनराश मत होना,” मबकुर ने आगे कहा। “हम िनरÆतर पåरवतªन के काल

म¤ रहते ह§। मुझे िवĵास ह ै िक रावण कì आÂमा को िफर से बचाने का अवसर आयेगा। वो
इतने अ²ानी हो सकते ह§ िक इसे न देख¤, मगर जब समय आयेगा तो उÆह¤ आपकì सहायता
कì आवÔयकता होगी।”

कुÌभकणª ने धीरे से कहा, उसकì आँख¤ नम थé। “म§ अपने भाई को खो चुका हó ँ। म§



उनसे ÿेम करता हó ँ, िकÆतु म§ने उÆह¤ खो िदया ह।ै म§ने उÆह¤ उनके øोध के हाथŌ खो िदया ह।ै
उनकì पीड़ा के हाथŌ। म§ने उÆह¤ खो िदया ह ैउनके दुख...”

“वेदवती कì मÂृयु के दुख के हाथŌ,” मबकुर ने कहा। “म§ जानता हó ँ।”
कुÌभकणª ने मबकुर को घरूा। उसे यह जान कर ध³का लगा था िक उसे कोई ऐसी बात

पता ह ैजो रावण के िलए इतनी Óयिĉगत ह।ै और जो अिधकांश लोगŌ से िछपी हòई थी।
“यह न भलू¤ िक वो आपसे भी ÿेम करते ह§। आप और उनका पुý इÆþजीत ही सÌभवत:

दो ऐसे जीिवत Óयिĉ ह§ िजनसे वो वाÖतव म¤ ÿेम करते ह§।”
“इÆþजीत भी उनसे ÿेम करता ह।ै सÌभवतः मुझसे भी अिधक।”
मबकुर मुÖकुराया। “जानता हó ँ। मगर वो बालक ह।ै वो अपने िपता कì सहायता नहé

कर सकता। कम-से-कम अभी नहé। इसिलए रावण को बचाने का दाियÂव आपका ह।ै इस
जीवन म¤ यही आपका Öवधमª ह।ै इसे अ¸छे से िनभाय¤।”

“दादा, इस धन से हम¤ कोई अÆतर नहé पड़ता ह।ै” कुÌभकणª परेशान और øुĦ था। उसके
कÆधŌ कì दो अितåरĉ बाह¤ कठोर और सीधी थé।

करछप कì लड़ाई को सýह साल हो चुके थे। कुÌभकणª रावण के िनजी क± म¤ था।
हमेशा कì तरह, िवशाल क± के मÅय म¤ कुछ अधªनµन िľयाँ नÂृय कर रही थé। रावण
अपनी आरामकुसê पर बठैा था, उसकì उँगिलयाँ गोद म¤ बठैी ľी के बालŌ म¤ उलझी हòई थé।
ख़ाली हाथ म¤ चरस से भरी िचलम थी।

कुÌभकणª परोपकार के इस काम को Öवयं, अपने धन से भी कर सकता था। मगर वो
चाहता था िक यह िविशĶ दान रावण कì िनजी सÌपि° म¤ से हो। ऐसे ही होना चािहए था।

रावण ने िचलम का गहरा कश िलया और हŌठŌ पर अलसाई-सी, नशीली मुÖकुराहट
िलए कुÌभकणª को देखा। उसने धुएँ के छÐलŌ के बीच कहा। “म§ अपनी सारी सÌपि° फँूक
दँूगा, मगर सĮ िसÆधु कुछ नहé जाने दँूगा। भले ही वīैनाथ म¤ िचिकÂसालय के िलए हो।”

कुÌभकणª ने क± म¤ चारŌ ओर देखा। िľयाँ, धुआँ, मिदरा, चरस, हर तरह कì अित।
“आप अपनी सÌपि° तो पहले ही फँूक रहे ह§, दादा।”

“हाँ, म§ने इसे अिजªत िकया ह.ै.. म§ इसका जो चाहó ँ, कłँ।”
कुÌभकणª नतªिकयŌ कì ओर मुड़ा और तीखे Öवर म¤ बोला, “हम¤ अकेला छोड़ द¤।”
िľयŌ ने नÂृय करना बÆद कर िदया, मगर क± से गयé नहé। वो जहाँ थé, वहé खड़ी

रहé, कुछ अव²ा से तो कुछ डरी हòई, रावण के आदेश कì ÿती±ा करती।
कुÌभकणª ने रावण कì गोद म¤ बठैी ľी कì ओर संकेत िकया। “बाहर जाओ।”
उस ľी ने उठने कì कोिशश कì, मगर रावण ने कठोरता से उसे वापस अपने व± कì

ओर खéच िलया। “अपनी सीमा मत लांघो, कुÌभकणª,” वो फुफकारा।
कुÌभकणª आगे बढ़ा और उसने रावण के गले म¤ पड़े लटकन कì ओर संकेत िकया।

“यह िचिकÂसालय वो वचन था जो आपने कÆयाकुमारी के नाम पर िदया था, दादा। उनकì



अंÂयेिĶ के समय हमने उनके कािमªक ऋण अपने ऊपर िलए थे। आप भले ही यह भलू गये
हŌ, मगर म§ नहé भलूा हó ँ। म§ उस िचिकÂसालय को बनवा कर रहó ँगा। वहाँ रोिगयŌ का िनशुÐक
उपचार होगा और वो जीवन बचायेगा। और आप इस हò Áडी पर अपनी मोहर लगाय¤गे।”

रावण मौन था। उसके चेहरे पर कोई भाव नहé थे, न øोध के न पछतावे के और न ही
दुख के। उसने अपनी पीड़ा से मादक þÓयŌ, मिदरा और मखूª िľयŌ म¤ आसरा लेना चाहा था।
इस आसरे का मÐूय अपने मिÖतÕक का समपªण था।

कुÌभकणª आगे बढ़ा, उसने रावण का हाथ थामा और उसकì तजªनी कì अँगठूी,
राजकìय मोहर, को हò Áडी पर लगा िदया। अब यह कÐयाणकायª रावण का धन लगाने के
िलए अिधकृत था।

कुÌभकणª ने अपने भाई कì गोद म¤ असुिवधाजनक ढंग से पड़ी ľी पर िनगाह डाली
और बोला, “आपकì पÂनी ह§, दादा। उनका इस तरह अपमान नहé होना चािहए।”

रावण ने उ°र नहé िदया।
कुÌभकणª मुड़ा और क± से बाहर चला गया। रावण कì गोद म¤ बठैी ľी उसके िनकट

िखसकì और उसने उसके गाल को सहलाया। बनावटी Öनेह से वो धीरे से बोली, “आपके भाई
ने िजस तरह से आपसे बात कì वो मुझे अ¸छा नहé लगा।”

रावण कì ÿितिøया तेज़ थी। उसका घूँसा घमूा और ज़ोर से उस औरत के चेहरे पर पड़ा।
उसकì नाक टूट गयी। वो पीड़ा से िचÐलाती भिूम पर लुढ़कì तो रावण ने िचÐला कर दूर
खड़ी नतªिकयŌ से कहा, “िनकल जाओ यहाँ से! सब!” उसने अपने परैŌ म¤ पड़ी सुबकती हòई
ľी कì ओर संकेत िकया, िजसका चेहरा लाल हो गया था, नाक से रĉ बह रहा था। “और
इस कुलटा को भी अपने साथ ले जाओ!”

िľयाँ भागती हòई उसके क± से िनकल गयé तो रावण अपने आसन पर लुढ़क गया
और उसने कस कर वेदवती कì उँगिलयŌ को पकड़ िलया। उसकì बÆद आँखŌ से आँसू
िनकल कर उसके गालŌ पर बह आये थे।

तमु इसस ेबहेतर कर सकत ेहो। कम-स-ेकम ÿयास तो करो।



अÚयाय 24

“मुझे नहé पता िक म§ सही कर रहा हó ँ या नहé। लगता ह ैजसेै म§ उन पर बहòत अिधक दबाव
डाल रहा हó ँ,” कुÌभकणª ने कहा। “आजकल वो बहòत कमज़ोर पड़ गये ह§।”

वīैनाथ म¤ कÐयाणाथª िचिकÂसालय बनवाने के िलए कुÌभकणª Ĭारा रावण से बलात्
अनुमित िलये हòए कई माह हो गये थे। वो मिÆदरनगरी म¤ था और िनमाªण कायª शुł होने से
पहले सारी तयैाåरयाँ देख रहा था। धन आवंिटत हो गया था। िचिकÂसकŌ को ढँूढ़कर िनयुĉ
कर िदया गया था। भवन कुछ माह म¤ बन कर तयैार हो जाना था। मबकुर जो इतने वषŎ से
कुÌभकणª के सÌपकª  म¤ रहा था, अभी कायª को अिÆतम łप देने के िलए वīैनाथ म¤ मौजदू
था।

“आपके भाई बहòत कुछ हो सकते ह§,” मबकुर ने कहा, “िकÆतु िनĲय ही वो कमज़ोर
नहé ह§।”

“सच तो यह ह,ै इन िदनŌ उÆह¤ देख कर दुख होता ह।ै उÆहŌने मादक þÓयŌ और मिदरा
के सामने जसेै समपªण कर िदया ह।ै वो लगभग प§तालीस वषª के ह§, वो इस तरह अपने शरीर
को नĶ नहé करते रह सकते। और इस सारे तनाव के साथ जो म§ उन पर डाल रहा हó ँ, म§ इसे
और मुिÔकल बना रहा हó ँ।”

“आप ग़लत ह§। तनाव तो अ¸छा होता ह।ै”
“ओह, रहने दीिजए, मबकुरजी। तनाव कैसे अ¸छा हो सकता ह?ै”
मबकुर ने उनके पीछे एक चबतूरे पर जलते चÐूहे कì ओर संकेत िकया िजस पर पानी

से भरा एक बतªन रखा था। इस उबलते पानी म¤ अंडŌ और आलुओ ंका साधारण-सा भोजन
पक रहा था।

“इस उबलते पानी को देख रहे ह§?” मबकुर ने कहा।
“इसका तनाव से ³या सÌबÆध ह?ै” कुÌभकणª ने पछूा।
“इससे आपको समझने म¤ सहायता िमलेगी।”



कुÌभकणª ने गहरी सांस ली। “आप लोग पहेिलयŌ के िबना बात ³यŌ नहé कर
सकते?”

“³यŌिक पहेिलयŌ म¤ बात करना आनÆददायक होता ह।ै और अगर आप िकसी पहेली
को हल कर¤ गे तो उस िवचार को अ¸छी तरह समझ सक¤ गे। जसैा िक िकसी ने कहा ह ै :
परो±िÿया व ैदेवाः।”

संÖकृत कì इस कहावत का मोटा-मोटा अनुवाद इस तरह था िक देवताओ ंको भी घुमा-
िफरा कर कही बात पसÆद होती ह।ै

“तो दशªनशाľ कभी ÿÂय± łप से भाव Óयĉ नहé कर सकता ह?ै” कुÌभकणª ने
पछूा।

“कर सकता ह,ै िनÖसÆदेह। मगर िकसी जिटल पहेली के łप म¤ भाव को Óयĉ करना
कहé अिधक Łिचकर होता ह।ै सÆदेश के गढ़ू अथª को समझना दशªनशाľ के आनÆद को
बनाये रखता ह।ै इस तरह पाया गया ²ान एक उपलिÊध का अहसास ÿदान करता ह।ै अगर
िकसी उपलिÊध या आĲयª का भाव ÿाĮ न हो तो अÂयिधक महÂवपणूª सÆदेश भी अपने लàय
तक पहò ँचने म¤ असफल रहते ह§।”

“तो मुझसे अपे±ा कì जाती ह ैिक म§ उस बड़े िबÆदु तक पहò ँचूँ जो आप इस उबलते पानी
के साथ सामने रखना चाह रहे ह§?” कुÌभकणª ने पछूा।

“न केवल आप समझ¤गे बिÐक Öवयं ही इस तक पहò ँच¤गे।”
कुÌभकणª ने हताशा से हाथ झटके। “ठीक ह ैतो। आपके ÿĳ के उ°र म¤, हाँ, म§ पानी

को उबलते देख रहा हó ँ।”
“अंडे और आल ूदोनŌ एक ही पानी म¤ ह§, ह ैना?”
“हाँ, ÖपĶ ह।ै म§ यह देख सकता हó ँ।”
“तो ये दोनŌ वÖतुएँ समान तापमान पर, समान वातावरण म¤ और समान आग पर रखे

समान बतªन म¤ उबल रहे पानी म¤ पक रही ह§।”
“हाँ।”
“इस उबलते पानी म¤ अंडे का ³या होगा?”
“वो उबला अंडा बन जायेगा।”
मबकुर हँस पड़े। “इतना तो ÖपĶ ह।ै म§ यह जानना चाहता हó ँ िक उबला अंडा मलू अंडे

से कैसे िभÆन ह?ै”
“यह कठोर हो जाता ह।ै”
“िबÐकुल! अब, आलुओ ंके बारे म¤ सोच¤। उनकì पानी म¤ ³या िÖथित होगी?”
कुÌभकणª मुÖकुराया। “वो नमª हो जाय¤गे।”
“देखा आपने? समान उबला पानी, समान बतªन, समान तापमान, मगर िफर भी अंडे

कठोर हो जाते ह§ और आल ूनमª।”
“यानी उबलता पानी तनाव कì भाँित ह।ै िभÆन लोग इसके ÿित िभÆन तरह से

ÿितिøया करते ह§। यह िकसी को कठोर बनाता ह ैऔर िकसी को नमª। आप यही कहना चाह
रहे ह§?”



“यह तो ÖपĶ-सी बात ह,ै िकÆतु थोड़ा और सोच¤। उबलते पानी का तनाव झेलने से
पहले अंडा कैसा होता ह?ै”

“इसका ख़ोल कठोर होता ह ैमगर अÆदर तरल होता ह।ै”
“तो अंडा बाहर से कठोर मगर अÆदर से नमª होता ह।ै और उबलता पानी, तनाव इसे

अÆदर से भी कठोर बना देता ह,ै सही ना?”
“हाँ |”
“अब आल ूके बारे म¤ सोच¤। आप इसका वणªन कैसे कर¤ गे?”
“इसका पतला-सा िछलका होता ह ैतो यह बाहर से नमª और अÆदर से कठोर होता ह।ै”
“तनाव के ÿित भी लोगŌ कì बहòत कुछ ऐसी ही ÿितिøया होती ह।ै जो अÆदर से नमª

होते ह§, वो सही माýा म¤ तनाव िमलने से कठोर हो जाते ह§, और जो अÆदर से कठोर होते ह§
वो नमª हो जाते ह§। अगर इस बारे म¤ आप इस तरह से सोच¤ तो चåरý को सÆतुिलत करने के
िलए आपको सही माýा म¤ तनाव कì आवÔयकता होती ह।ै आवÔयकता से अिधक तनाव
अ¸छा नहé होता वो आपको तोड़ सकता ह।ै ना ही िबÐकुल तनाव न होना अ¸छा ह।ै चåरý के
सÆतुलन और सही िवकास के िलए आपको सही माýा म¤ तनाव कì आवÔयकता होती ह।ै”

“तो आप कह रहे ह§ िक म§ अपने भाई को जो तनाव दे रहा हó ँ, वो उÆह¤ िफर से सशĉ
कर देगा?”

मबकुर ने िसर िहलाया। “म§ आपके भाई कì बात नहé कर रहा हó ँ। म§ आपकì बात कर
रहा हó ँ।”

कुÌभकणª के माथे पर बल पड़ गये, वो अचिÌभत था।
“संसार भर म¤ लोग आपके जसेै लोगŌ, नागाओ,ं के ÿित पवूाªúह से úÖत ह§। आपका

बाहरी łप कठोर, भयानक ह।ै मगर अÆदर से आप सºजन और संवेदनशील ह§। आप उन
कुछ ®ेķ लोगŌ म¤ से ह§ िजÆह¤ जानने का सौभाµय मुझे िमला ह।ै”

कुÌभकणª ने कुछ नहé कहा, हालाँिक इस अÿÂयािशत ÿशंसा पर वो आनÆद से लजा
गया था।

मबकुर ने आगे कहा, “सच तो यह ह ै िक आपके भाई के साथ जो हो रहा ह,ै उसका
तनाव आप महससू कर रहे ह§। यह तनाव आपको सशĉ बना रहा ह।ै यह आपको उसका
सामना करने के िलए तयैार कर रहा ह ैजो आने वाला ह।ै”

“³या आने वाला ह?ै”
“िवÕणु।”
“िवÕणु?”
“सातव¤ िवÕणु आय¤गे। अधमª के मागª पर चलने वालŌ के िलए यह किठन समय होगा।

अपने भाई कì आÂमा को सही मागª कì ओर िनद¥िशत करने और उस पर लाने का दाियÂव
आपका होगा, कुÌभकणª। आपको ही लंका के बेगुनाहŌ को बचाना होगा। आपको अिधक ŀढ़
होना होगा।”

“म§ने तो िकसी िवÕणु के आने के बारे म¤ नहé सुना...”
मबकुर मुÖकुराया। “आग लगने पर केवल मखूª ही तब हरकत म¤ आते ह§ जब वो उनके



िसर पर आ जाती ह।ै बुिĦमान तो उसे जलाए जाने के वषŎ पहले ही उसका आभास पा लेते
ह§।”

“मगर िवÕणु मेरे भाई के पीछे ³यŌ जाय¤गे?”
मबकुर ने कुÌभकणª को देखा, इस ÖपĶ łप से मखूªतापणूª ÿĳ पर उनकì भँव¤ चढ़

गयी थé।
चेहरे पर शिमªÆदगी िलए कुÌभकणª शीŅता से पीछे हटा। “यह िवÕणु कौन ह§? उनका

³या नाम ह?ै”
मबकुर पलांश को िझझका, िफर उसने उ°र िदया, “यह उ°र अभी ÖपĶ नहé ह।ै”
मबकुर जानता था िक वो कुÌभकणª को सच नहé बता सकता, मगर वो झठू भी नहé

बोल रहा था। कम-से-कम, तकनीकì łप से तो नहé।

“आपने मुझे बुलाया, दादा?” कुÌभकणª ने क± के Ĭार पर खड़े होकर ज़ोर से पछूा।
करछप कì लड़ाई को बीस साल बीत चुके थे। गत वषª ने रावण के Óयवहार म¤ पåरवतªन

देखा था। स§तालीस वषª के रावण ने अपने नशे कì लतŌ को कम करने कì ओर Åयान िदया
था। एक बार िफर उसने अपने Óयापार का िनयÆýण सँभालना शुł िकया। वो कभी-कभार
वīैनाथ के िचिकÂसालय के बारे म¤ भी पछू िलया करता था, यīिप वो कभी वहाँ गया नहé
था।

कुÌभकणª का मानना था िक उसका भाई उस ýासदी के कारण अपनी उदासीनता और
आÂमतुिĶ से बाहर िनकल आया ह ैजो कुछ वषª पहले िसिगåरया म¤ अचानक आ पड़ी थी।
एक रहÖयमय महामारी ने शहर को अपनी øूर चपेट म¤ ले िलया था और इससे िनबटने के
सभी उपाय असफल हो रहे थे। िविचý łप से इसका ÿभाव ब¸चŌ के बीच सबसे अिधक था।
िशशु समय से पहले जÆम ले रहे थे और अनेक तो ÿसव के दौरान ही मÂृयु को ÿाĮ हो गये
थे। जो जीिवत बचे, वो कुछ सीखने म¤ अ±म, भखू के अभाव, लगभग िनरÆतर पेट म¤ ददª,
िशिथलता और थकान के साथ बड़े हो रहे थे। कुछ म¤ बहरापन था और उÆह¤ िनरÆतर ऐठंन
या दौरे पड़ते थे। वयÖक भी पीड़ा से मुĉ नहé थे। अनेक दुबªल कर देने वाले जोड़Ō और
माँसपेिशयŌ के ददª और घोर सरददª से पीिड़त थे। बड़ी सं´या म¤ गभªवती िľयŌ के गभªपात
और मतृ िशशु उÂपÆन हो रहे थे, और अनेक कì ÿसव के दौरान मÂृयु हो गयी थी।

यīिप शारीåरक ल±णŌ ने Óयापक खलबली मचा दी थी, मगर उससे भी हािनकारक
देश भर म¤ िगरता मनोबल था। लंका के सबसे अ¸छे िचिकÂसक भी इस महामारी का उपचार
ढँूढ़ पाना तो दूर इसके कारणŌ को भी नहé समझ पा रहे थे। लगभग सारी जनसं´या िकसी-
न-िकसी łप म¤ कĶ भोग रही थी, अफ़वाह¤ फैलने लगé िक िसिगåरया पर िकसी ÿकार का
शाप लग गया ह।ै

रावण को महामारी को ले कर सबसे अिधक िचÆता यह थी िक इससे सेना कमज़ोर हो
रही थी। वो िहÆद महासागर कì िविभÆन Óयापाåरक चौिकयŌ से लंका के कुछ सÆैय बलŌ को



बुला कर सेना को सुŀढ़ कर सकता था, मगर इससे बÆदरगाह अरि±त हो जाते। साथ ही,
इससे लंका के शýुओ ंको इस तÃय कì जानकारी हो जाती िक Ĭीपीय राºय म¤ सब कुछ
ठीक नहé ह,ै और इससे िवþोहŌ को हवा िमलती।

रावण ने सĮ िसÆधु तक बात पहò ँचने िदये िबना Öवयं को नगर कì सुर±ा म¤ विृĦ
करने के काम म¤ लगाया, तो समÖया कì ओर कुÌभकणª कì नीित शोध म¤ और िचिकÂसकŌ
और पåरचारकŌ के ÿिश±ण म¤ और अिधक धन िनवेश करने कì थी। अपने भाई के उ°र कì
ÿती±ा करते हòए वो इसी बारे म¤ सोच रहा था।

िफर उसे रावण कì आवाज़ सुनायी दी। “हाँ, कुÌभ। अÆदर आ जाओ।”
कुÌभकणª ने रावण के गुĮ क± म¤ ÿवेश िकया, जहाँ उसके बड़े भाई के अनेक

पसÆदीदा वाīयÆý, और हजारŌ कì सं´या म¤ अितिविशĶ पांडुिलिपयाँ रखी थé। सबसे
महÂवपणूª वहाँ कÆयाकुमारी के उसके अनमोल िचý भी रखे हòए थे।

“यहाँ इतना कम ÿकाश ³यŌ ह?ै” उसने पछूा।
रावण ने दीवार पर लगी मशालŌ कì ओर संकेत िकया। “अब तुम इÆह¤ जला सकते हो।

इस अिÆतम भाग को परूा करने के िलए मुझे बहòत हÐके ÿकाश कì आवÔयकता थी।”
कुÌभकणª ने मशालŌ को जलाया और यह देखने के िलए अपने भाई के पास पहò ँचा िक

वो िकस पर काम कर रहा ह।ै िचýपटल के ŀÔय को देख कर उसका मँुह खुला रह गया।
रावण ने पछूा, “तुÌहारा ³या कहना ह?ै”
कुÌभकणª के मन म¤ जो शÊद उभरे थे, उÆह¤ कहते-कहते वो Łक गया। भयकंर और

साथ ही साथ भÓय।
यह वेदवती का िचý था, मगर उन वेदवती का नहé िजÆह¤ वो जानता था। िचý म¤, वो

उसी आयु कì थé जब उनकì मÂृयु हòई थी, मगर वो समानता बस यहé समाĮ हो जाती थी। यह
ľी सुŀढ़ और शिĉशाली थी, उनका शरीर बिलķ और पुĶ था। असल जीवन म¤ वेदवती
िजतनी लÌबी थé, यह उससे अिधक लÌबी थé। यīिप रावण ने उनके अनुपातŌ के साथ
छेड़छाड़ नहé कì थी, मगर बिलķ काया के कारण उनके उभार कम ÖपĶ थे। रावण Ĭारा
लाये गये सभी पåरवतªनŌ के िमले-जुले ÿभाव के कारण वो वाÂसÐयमयी कम और िकसी
योĦा राजकुमारी कì भाँित ÿचंड अिधक लग रही थé। वो एक शानदार घोड़े पर सवार थé,
उनके खुले हòए बाल हर िदशा म¤ उड़ रहे थे। एक हाथ म¤ ऊँची उठी रĉरंिजत तलवार थी, जो
िफर से वार करने के िलए तयैार थी। उनके सामने, कìचड़ भरी भिूम पर सĮ िसÆधु के अनेक
राजा घुटनŌ के बल बठेै थे। वो हताश और भयभीत िदख रहे थे। कुछ के मँुह िचÐलाने के भाव
से खुले हòए थे। कुछ के िसर धड़ से अलग िकये जा चुके थे, जबिक अÆय ÖपĶ łप से दया
कì गुहार लगा रहे थे। पķृभिूम म¤, बहòत दूर, साधारणजन थे—भारतीय—िनधªन और दीन-
हीन, मगर अÂयÆत ÿसÆन िक उनकì देवी उनके यातनादायकŌ का संहार कर रही ह§।

भयंकर और साथ ही साथ भÓय।
“³या कहते हो?” रावण ने िफर से पछूा।
“यह... यह भÓय ह,ै दादा! समझ नहé पा रहा ³या कहó ँ,” कुÌभकणª हकला-सा गया

था।



“मुझे ÿसÆनता हòई िक तुम ऐसा सोचते हो,” रावण ने कहा। “संसार को उÆह¤ इसी łप
म¤ याद रखना चािहए। इसी तरह संसार उÆह¤ याद करेगा।”

मगर वो ऐसी तो नहé थé।
कुÌभकणª ने अपने िवचार अपने तक ही रखे।
“इनके चेहरे को देखो। म§ने इÆह¤ िबÐकुल वसैा ही उकेरा ह ैजसैी वो तब थé जब हम

अिÆतम बार िमले थे।”
“हाँ, दादा। आĲयª कì बात ह ैिक बीस से अिधक वषª बाद भी ये आपको िबÐकुल ÖपĶ

याद ह§।”
“कोई आÂमा अपने अिÖतÂव के कारण को कैसे भलू सकती ह?ै”
कुÌभकणª कोई उ°र देता, इससे पहले रावण मुड़ा और उसने एक पý उठा िलया,

उसकì आँख¤ उÂसाह से चमक रही थé। “इसे देखो।”
कुÌभकणª ने पý िलया और जÐदी से पढ़ डाला। “इसका ³या अथª हòआ?”
“इसका ³या अथª हòआ?” रावण ने पछूा। “तुम अँधे हो ³या? िफर से पढ़ो। यह तो

Öफिटक कì तरह ÖपĶ ह।ै”
“हाँ, िकÆतु...”
“िकÆतु ³या?”
“यह िमिथला राºय से राजकुमारी सीता के Öवयंवर म¤ शािमल होने का िनमÆýण ह।ै”
िमिथला सĮ िसÆधु का एक राºय था िजसके अ¸छे िदन बहòत पीछे छूट गये थे। कभी

यह गंडकì नदी के िकनारे बसा एक समĦृ नदी-प°न नगर रहा था। मगर अनेक वषª पहले
भकूÌप के कारण नदी के मागª म¤ बदलाव हो गया िजससे नगर कì समिृĦ और शिĉ म¤ भारी
कमी आ गयी। मगर, अपनी कमतर िÖथित के बावजदू िमिथला परेू सĮ िसÆधु से सÌमान
पाता था। यह एक ऐसा नगर था िजसे ऋिष-ऋिषकाएँ पसÆद करते थे, और कम-से-कम
आÅयािÂमक और बौिĦक सÆदभª म¤ यह भारत के सवाªिधक सÌमािनत राºयŌ म¤ से एक था।

“िबÐकुल।”
“मगर ³यŌ...?”
“म§ ³यŌ जाऊँगा?”
“यह जाल ह,ै दादा। आप जानते ह§ िक सĮ िसÆधु के राजपåरवार आपसे घणृा करते ह§।

वो आपको ³यŌ आमिÆýत कर¤ गे? कृपया आप न जाय¤? कृपया आप न जाय¤।”
रावण चिकत-सा िदखा। “मुझे तो लगता था िक तुम चाहते हो म§ सĮ िसÆधु के साथ

शािÆत Öथािपत करने का ÿयास कłं।”
कुÌभकणª ने पल भर को वेदवती के िचý को देखा, िफर रावण कì ओर मुड़ा।
“म§ने यह िचý अनेक माह पहले बनाना शुł िकया था। म§ एक नई शुŁआत करना

चाहता हó ँ,” रावण ने कहा। “इस िनमÆýण से म§ सोचने लगा हó ँ िक शायद हम सĮ
िसÆधुवािसयŌ के साथ सच म¤ िमलजुल कर रह सकते ह§। शायद हमारी सÌपि° भी कुछ
कÐयाण-कायŎ म¤ लगायी जा सके। ÿĳ यह ह ैिक तुम मेरे साथ हो या नहé?”

कुÌभकणª को मबकुर के कोई आठ वषª पहले के शÊद याद आ गये। मझु ेिवĵास ह ैिक



रावण कì आÂमा को िफर स ेबचान ेका अवसर आयगेा जब समय आयगेा तो उÆह¤ आपकì
सहायता कì आवÔयकता होगी।

वो रावण को गले लगाने के िलए आगे बढ़ा। “िनÖसÆदेह म§ आपके साथ हó ँ, दादा!”
अगर हम अधमª स े दूर जा सक¤  तो िवÕण ु के पास हम पर आøमण करन ेका कोई

कारण ही नहé होगा।

अकंपन चकरा गया था। “मगर, इराइवा, म§ समझा नहé। िमिथला? वो तो... वो तो कुछ नहé
ह§। उनका तो बस ²ानी और दाशªिनकŌ के तौर पर सÌमान िकया जाता ह।ै उनके पास कोई
वाÖतिवक शिĉ नहé ह।ै”

अकंपन का वाÖतिवक Öवामी रावण सामाÆय तौर पर तो उससे चुप रहने और जसैा
कहा गया हो वसैा करने को कहता। मगर महÂवपणूª Óयिĉ, बड़े काम करने वाले ÓयिĉयŌ
म¤ आमतौर पर एक कमजोरी होती ह ै : वो अपने बड़े कामŌ कì बात¤ करना चाहते ह§। वो
सुनना चाहते ह§ िक वो िकतने महान ह§, शÊदŌ म¤ नहé तो अपने अनुचरŌ कì आँखŌ म¤ ÿशंसा
के भाव म¤। रावण भी िभÆन नहé था। सामाÆयतया वो अपनी योजनाएँ केवल कुÌभकणª को ही
बताता था। इÆþजीत अभी बहòत छोटा था, और अÆय लोगŌ के िलए रावण के मन म¤ कोई
सÌमान नहé था। मगर कुछ समय से, भाइयŌ के बीच बातचीत तनावपणूª हो गयी थी।
कुÌभकणª कì लगातार धमª कì बात¤ रावण को उबाने लगी थé।

“शपथ लो िक इस बारे म¤ कभी िकसी से कुछ नहé कहोगे,” रावण ने कहा।
अकंपन ने तुरÆत लंका का मानक अिभवादन करने कì दयनीय-सी कोिशश कì।

“िनÖसÆदेह, इराइवा।”
“कुÌभकणª से भी नहé।”
अकंपन का सीना गवª से फूल गया। अÆततः उसके वाÖतिवक Öवामी ने उसके मोल

को पहचाना था। वो उस पर अपने रĉ से अिधक िवĵास जता रहे थे। “ÖवÈन म¤ भी नहé,
इराइवा। म§ शपथ लेता हó ँ। म§ महा ÿभु जगÆनाथ कì शपथ लेता हó ँ।”

“तो म§ यह करने वाला हó ँ। जसेै ही म§ Öवयंवर को जीतूंगा, म§ िमिथला का अिधúहण
कर लूँगा और राजा जनक से अपने आदेशŌ का पालन करवाऊँगा। म§ उÆह¤, और उनकì ऋिष-
सभा को िववश कर दंूगा िक मुझे जीिवत ईĵर के łप म¤ Öवीकार कर¤ । सांसाåरक मामलŌ म¤
िमिथला शिĉहीन हो सकता ह,ै मगर जब बात आÅयािÂमक मामलŌ कì आती ह ैतो इसकì
िगनती सवाªिधक पºूयŌ म¤ होती ह,ै शायद काशी के समक± ही। केवल सरÖवती नदी के
िनकटÖथ भिूम ही इससे अिधक ®Ħा पाती ह।ै अगर िमिथला मुझे ईĵर के łप म¤ पजूना शुł
कर देगा तो सĮ िसÆधु के कई अÆय राºय भी इसका अनुकरण कर¤ गे। मेरे जीिवत रहते हòए
ही वो मेरे मिÆदर बनवाय¤गे। तब, और केवल तब म§ अमरÂव के ÿित आĵÖत हो सकता हó ँ।”

Öवयंवर का एक और प± भी था जो रावण को रोमांिचत कर रहा था। राजकुमारी सीता
से उसका िववाह सĮ िसÆधुवािसयŌ के िलए परूी तरह अपमानजनक होगा; यह उÆह¤



िदखायेगा िक वो न केवल उनके बÆदरगाहŌ और सÌपि° को, बिÐक उनकì िľयŌ को भी
लेने म¤ स±म ह।ै इÆहé कारणŌ से उसने मÆदोदरी से िववाह िकया था। मगर मÆदोदरी तो बस
एक भÖूवामी कì पुýी थी। सीता एक राजा कì पुýी थé—असली राजकुमारी। एक राजपåरवार
कì कÆया से िववाह करके राजपåरवारŌ को अपमािनत करने के िवचार ने रावण को बेपनाह
सÆतुिĶ दी थी। मगर वो अकंपन को यह नहé बता सकता था। भले ही वो िनķावान सेवक
हो, मगर रावण उसके साथ तो अपने िनजी जीवन पर चचाª नहé कर सकता था।

इस बीच िनķावान सेवक अभी भी गहरे सदमे म¤ था। “मगर इराइवा, आपको लगता है
िक वो मान...”

“मान¤गे।”
“म§ आपसे असहमत होने वाला कौन हó ँ? िकÆतु, मेरा मतलब... सĮ िसÆधु के लोग

हठी ह§। वो उतने खुले िवचारŌ के नहé ह§ िजतने हम लंकावासी ह§। यहाँ तक िक िवÕणु और
महादेवŌ के मिÆदर भी उनके जीिवत रहते नहé बने थे।”

रावण आगे को झुका, उसका चेहरा अकंपन के चेहरे के िनकट आ गया था। “तुम कह
रहे हो िक म§ िकसी िवÕणु या महादेव से कम हó ँ?”

“ऐसा सोचने कì भी मेरी िहÌमत नहé होगी, महान इराइवा! आप तो िनÖसÆदेह उनसे
भी महान ह§। मगर मुझे यह नहé पता िक सĮ िसÆधुवासी भी ³या इस ÖपĶ सÂय को देख¤गे।
कभी-कभी लोग यह मानने से भी इंकार कर देते ह§ िक सयूª देव उिदत हो गये ह§, भले ही िदन
चढ़ आया हो!” अकंपन ने चापलसूी भरी मुÖकुराहट के साथ कहा।

“तुÌह¤ इसकì िचÆता करने कì आवÔयकता नहé ह।ै जो सÂय ह ैउसे वो देख¤गे। मेरा
िवĵास करो।”

“मुझे िवĵास ह ैिक आप सही कह रहे ह§, इराइवा। अÆयथा वो आपको ³यŌ आमिÆýत
करते?”

“उÆहŌने इस बारे म¤ नहé सोचा था। म§ने उनसे ऐसा करवाया था।”
“सच?” अकंपन ÿभािवत था।
“हाँ। संकÔय के राजा कुशÅवज िमिथला के राजा जनक के भाई ह§। उन पर लंका का

भारी ऋण ह।ै कुछ वषª पहले जब अचानक उनके ÿधानमÆýी सुलोचन कì Ńदयाघात से मÂृयु
हò ई, तब से उनके Óयापाåरक कायª अÖत-ÓयÖत हो गये ह§। हमने उनका ऋण माफ़ कर िदया
और उÆहŌने िनमÆýण का ÿबÆध कर िदया।”

“यह तो बहòत अ¸छे से हो गया, महान इराइवा।”
अकंपन कì ÿशंसा पर रावण ÿसÆन िदखा। “हाँ, म§ने इसे बहòत अ¸छे से िकया।”
“वसेै, िमिथला म¤ हमारा भी कोई ह,ै Öवामी।”
सĮ िसÆधु के सभी राºयŌ म¤ रावण के अिधकृत Óयापाåरक ÿितिनिध थे। मगर बस

इतना ही नहé था। उसने सारे राºयŌ म¤ एक गोपनीय गुĮचर जाल भी िबछा िदया था। ये
गुĮचर और िनķावान लोग वेष बदल कर उसके िलए काम करते थे, और चुपचाप यह प³का
करते थे िक उसकì योजनाएँ ÿभावी łप से िøयािÆवत हŌ।

“मुझे नहé लगता था िक िमिथला हमारे िलए इतना महÂवपणूª ह ैिक हमने वहाँ िकसी



को रख छोड़ा ह?ै” रावण ने कहा। “िकÆतु मुझे आशा ह ैिक इससे हमारे उĥेÔय म¤ सहायता
िमलेगी। कौन ह ैवो?”

“वसेै अनेक वषŎ से हम सिøयता से उसका संचालन नहé कर रहे ह§। जसैा आपने
कहा, Öवामी, िमिथला कोई बहòत महÂवपणूª राºय नहé ह,ै और उसके साथ हमारा कुछ अिधक
Óयापार भी नहé ह।ै मगर हमारे गुĮचर को राºय के ÿशासन म¤ बहòत ऊँचा पद हािसल ह—ै
िमिथला के नगर-र±क और नयाचार ÿमुख का।”

“कौन ह ैयह पुŁष?”
“ľी, Öवामी। उसका नाम समीची ह।ै”
लड़कì का नाम सुनकर रावण जड़ हो गया। कुÌभकणª के अलावा उसने ऐसे िकसी

Óयिĉ से सरोकार नहé रखना चाहा था जो वेदवती कì हÂया के समय उसके साथ रहा हो।
उनकì मौजदूगी उसे उस भयानक िदन कì याद ही िदलाती रहती। उसके साथ टोडी गये
लंका के सभी सिैनकŌ को ऐसी साधारण चौिकयŌ पर भेज िदया गया था जहाँ उसे उÆह¤ कभी
न देखना पड़ता। समीची का नाम सुनने भर से वो सारी याद¤ वापस चली आयी थé और एक
बार िफर उसे वेदवती कì र±ा न कर पाने कì याद िदला गयी थé।

“उससे बात कर¤  और सुिनिĲत कर¤  िक सब कुछ मेरे प± म¤ तयैार हो,” उसने कहा।
“िबÐकुल, इराइवा।”
“कोई चकू नहé होनी चािहए।”
“िबÐकुल सही, इराइवा।”
“और वहाँ होने के दौरान म§ समीची को देखना या उससे िमलना नहé चाहता। ³या यह

ÖपĶ ह?ै”
अकंपन उलझन म¤ पड़ गया, मगर तुरÆत सहमत हो गया। “जसैा आप चाह¤गे,

इराइवा।”

पुÕपक िवमान कुछ देर हवा म¤ ही मंडराता रहा, जबिक उसके घणूªक धीरे-धीरे मÆद पड़ रहे
थे। िफर, बहòत आराम से, वो धरती पर उतरा। रावण के पास बेहतरीन िवमान-चालक थे।

जब Ĭार िखसक कर खुला, तो रावण अपने िव´यात उड़न-यान के गभª से बाहर
आया, उसके पीछे-पीछे कुÌभकणª था। िकिÕकÆधा का राजा और महान वानर वंश का वंशज
वािल अपने परेू दरबार के साथ सुरि±त दूरी पर खड़ा हòआ था।

दस सहą सिैनकŌ कì रावण कì सेना पहले ही भारत के पवूê समुþ और िफर गंगा के
मागª से िमिथला के िलए चल पड़ी थी। अपने पोतŌ से उतरने के बाद वो जनक के राºय कì
ओर कूच करती और रावण के पहò ँचने कì ÿती±ा करती। इस बीच पयाªĮ िदन थे तो िमिथला
जाते हòए रावण ने िकिÕकÆधा Łकने का िनणªय िकया।

िवशाल पाषाण-खंडŌ और चĘानी पहािड़यŌ से भरा िकिÕकÆधा का ÿदेश चÆþमा कì
सतह जसैा था। उ°र-पवूª म¤ बहती ÿचंड तंुगभþा बलखाती इस सपनीले ÿदेश म¤ बहते हòए



अÆतत: उ°र म¤ कृÕणा नदी म¤ िमल जाती थी। ÿकृित के साथ सामंजÖय और अिधकांश
विैदक लोगŌ कì मिूतª-पजूक शलैी के कारण नगर के अनके िहÖसŌ म¤ िवशाल मिÆदरŌ का
िनमाªण हòआ था जहाँ पिवý तंुगभþा, इसके आसपास कì भिूम और ÿाचीन देवताओ ंकì पजूा
होती थी। िकिÕकÆधा का ÿÂयेक नगर िकसी मिÆदर के आसपास बसा था िजसके चारŌ ओर
बाज़ार, ÿे±ागहृ, पुÖतकालय, उपवन और घर थे। वािल बुिĦमान और शिĉशाली राजा था।
उसका राºय समĦृ था और ÿजा सुखी थी। और उसकì वीरता, मान और सुिशĶ आचरण कì
´याित दूर-दूर तक फैली हòई थी।

“कुछ गड़बड़ ह,ै” ÿती±ारत आितथेयŌ कì ओर बढ़ते हòए कुÌभकणª ने धीमे से कहा।
वहाँ पारÌपåरक विैदक Öवागत का कोई िचĹ नहé था, िजसकì उÆह¤ अपे±ा थी। न

सजे-धजे हाथी, न अलंकृत गाय¤, और न ही आरती के थाल िलये पुरोिहत । यही नहé, Öवागत
दल असहज चुÈपी से िघरा हòआ था—वहाँ कोई संगीत या जय-जयकार नहé हो रही थी।

शीषª पर वािल मौन खड़ा था, उसके हाथ िवनă नमÖते म¤ जुड़े हòए थे। िकिÕकÆधा का
राजा गौर वणª का, असामाÆय łप से बालŌ भरा और औसत लÌबाई का असाधारण łप से
बिलķ शरीर का था। वो परÌपरागत सज-धज के साथ था मगर कुछ अÆयमनÖक-सा िदख
रहा था।

“मुझे सुúीव नहé िदख रहा,” रावण ने धीरे से कुÌभकणª से कहा।
सुúीव वािल का छोटा सौतेला भाई था, और रावण कì राय म¤ अशĉ मखूª था। सुúीव

को एक महान राजा के िबगड़े, आलसी भाई के łप म¤ देखने वाले अिधकांश लोग उसके ÿित
रावण कì राय से सहमत होते, वो अपने अÂयिधक सफल बड़े भाई कì उपलिÊधयŌ के सामने
कहé नहé ठहरता था और इसिलए अपनी असुर±ाओ ंको वो मिदरा और īतू म¤ भुलाता था।
सुúीव ने इतने अिववेकपणूª काम िकये थे िक वो राºय से िनकाल िदये जाने के योµय था,
मगर उनकì माँ आŁिण के संर±ण के कारण वािल अपने छोटे भाई को िनÕकािसत नहé कर
पाया था।

“मुझे भी नहé िदख रहा,” कुÌभकणª ने नमª Öवर म¤ कहा।
अवसर कì सूंघ पाकर रावण मुÖकुरा िदया।

िकिÕकÆधा मातवंृशीय समाज था। िसंहासन पर अिधकार िपता से पुý को नहé िमलता था,
बिÐक माँ से बेटी को ÿाĮ होता था। बेटी का पित राजा के łप म¤ माँ के पित का Öथान लेता
था। मगर हठी और शिĉशाली देवी आŁिण ने इस परÌपरा को तोड़ा और अपने योµय बड़े पुý
को राजा बनाया। उनकì कोई पुýी नहé हòई थी, और परÌपरा के अनुसार राजवंश को अपनी
छोटी बहन कì ľी वंशजŌ के हवाले करने के Öथान पर उÆहŌने तय िकया िक स°ा को
अपने ही पåरवार म¤ रख¤गी।

रावण इस इितहास से पåरिचत था, मगर इस समय िकिÕकÆधा के महल के अितिथगहृ
म¤ वािल के पास बठेै हòए उसे इसम¤ Łिच नहé थी। कुÌभकणª के िसवा आसपास और कोई नहé



था, वािल के अंगर±क भी नहé। िचÆता दशाªते हòए रावण कì भाव-भंिगमा सावधानी से तराशी
हò ई थी। “आप Óयाकुल िदख रहे ह§, राजा वािल। आशा ह ैआपको िदया जाने वाला सीमा-शुÐक
का भाग बहòत कम नहé होगा? कभी-कभी मेरे आदमी कुछ अिधक लालची हो जाते ह§,”
उसने कहा।

वािल फìकेपन से मुÖकुराया। “आपके लोग जानते ह§ िक मुझसे पंगे नहé िलए जा
सकते। म§ वािल हó ँ।”

रावण िदल खोल कर हँसा। “आप वीर ह§, मेरे िमý।”
वािल ने रावण को देखा, उसके चेहरे पर दुख था। यīिप वो मौन रहा, मगर उसकì

सनूी आँख¤ जसेै बोल रही थé। वीर? म§?
अब रावण को िवĵास हो गया था िक उस सुबह अपने गुĮचरŌ से उसे िमली सचूना

सही थी। मगर अपना पाँसा फ¤ कने से पहले उसे सुिनिĲत होना था।
“िमý,” उसने कहा। “अंगद कहाँ ह§? मुझे वो कहé िदखाई नहé दे रहे? आशा ह ैवो

ÖवÖथ हŌगे?”
अंगद वािल का पाँच वषêय पुý और उसकì आँख का तारा था। कठोर, łखा और

िवरĉ वािल, िजसे लोग ÿेम से अिधक सÌमान करते थे, अपने इकलौते पुý के साथ होने पर
िबÐकुल िभÆन Óयिĉ होता था। जब भी अवसर िमलता तो वो उसके साथ हँसता, खेलता,
और उसे दुलारता था। कभी-कभी अंगद के िलए घोड़ा भी बन जाता था। अंगद के जÆम से ही,
िकिÕकÆधा के नागåरकŌ, यहाँ तक िक राजपåरवार के लोगŌ, ने भी वािल का एक
अनौपचाåरक, मÖतमौला łप देखा था।

“हाँ... अंगद... वो...” वािल बोलते-बोलते Łक गया, उसके चेहरे पर पीड़ा छा गयी थी,
उसकì आवाज़ łँध गयी थी।

अब रावण को यक़ìन हो गया था िक उसकì सचूना सही ह।ै उसने अपनी सांसŌ को
िनयिÆýत िकया। वो अपने उÂसाह को िदखने नहé दे सकता था।

बाद म¤। िकिÕकÆधा को म§ बाद म¤ हिथयाऊँगा। िमिथला पर अिधúहण करने के बाद।
दूसरी ओर, कुÌभकणª वािल के चेहरे पर िदख रही पीड़ा से अचिÌभत था। उसने

िकिÕकÆधा के शिĉशाली राजा को कभी इस हाल म¤ नहé देखा था। “महान राजा,”
कुÌभकणª ने कहा, “सब कुशल तो ह?ै”

वािल अचानक उठा और उनके सामने हाथ बाँधकर खड़ा हो गया। “मुझे ±मा कर¤ ,
िमýो। मुझे... मुझे जाना होगा। म§ कुछ देर म¤ आता हó ँ।”

रावण और कुÌभकणª भी तुरÆत खड़े हो गये।
“अवÔय, वािल,” रावण ने कहा, उसका चेहरा िचÆता कì तÖवीर िदख रहा था। “अगर

हम कुछ कर सकते हŌ तो कृपया हम¤ बताइयेगा।”
“धÆयवाद। हम बाद म¤ बात कर¤ गे।” यह कहते हòए वािल लÌबे डग भरता क± से बाहर

िनकल गया।
कुÌभकणª जाते हòए वािल को तकता रहा और िफर अचिÌभत-सा अपने बड़े भाई कì

ओर मुड़ा। “मुझे नहé पता था राजा वािल अपनी माँ से इतना ÿेम करते थे।”



एक माह पहले ही वािल कì माँ आŁिण का अÐपकािलक बीमारी के बाद देहाÆत हो
गया था।

“बात उसकì माँ कì नहé ह,ै” रावण ने कहा।
कुÌभकणª हरैान िदखा। “िफर ³या बात ह?ै वो तो एकदम िनढाल िदखते ह§। म§ने कभी

सोचा भी नहé था िक वो िकसी भी िवपदा से इतने हताश हो सकते ह§। उÆह¤ कोई बात तो
खाये जा रही ह।ै”

यह प³का करने के िलए िक वो लोग वाÖतव म¤ अकेले ही ह§, रावण ने Ĭार कì ओर
एक िनगाह डाली। “हम जो बात कर रहे ह§, वो हमारे बीच ही रहनी चािहए। परूी तरह से हमारे
बीच।”

“िनÖसÆदेह,” कुÌभकणª ने तुरÆत कहा। “बात ³या ह?ै”
“बात अंगद कì ह।ै”
“अंगद कì? ³या उस Èयारे बालक को कुछ हो गया ह?ै”
“उसे अभी तो कुछ नहé हòआ। मामला वो ह ैजो उसका जÆम होने से पहले हòआ था।”
“उसके जÆम से पहले?”
“हाँ। ³या तुÌह¤ िनयोग कì परÌपरा कì जानकारी ह?ै”
कुÌभकणª अवाक रह गया। िनयोग एक ÿाचीन परÌपरा थी िजसके Ĭारा वो ľी

िजसका पित सÆतान उÂपÆन करने म¤ असमथª हो, िकसी अÆय पुŁष से उसे गभªवती करने
कì ÿाथªना कर सकती थी। िविभÆन कारणŌ से, यह पुŁष सामÆयतया कोई ऋिष होता था।

एक तो, अिधकांश ऋिषयŌ का उनकì उ¸च बौिĦक ±मताओ ं के िलए आदर िकया
जाता था, एक ऐसा गुण िजसके उनकì सÆतान म¤ आने कì सÌभावना होती थी। उससे भी
महÂवपणूª, चूँिक अिधकांश ऋिष घुमÆतु संÆयासी होते थे, इसिलए यह लगभग िनिĲत होता
था िक वो सÆतान पर अपना दावा नहé कर¤ गे। िवधान के अनुसार िनयोग रीित के मेल से
उÂपÆन सÆतान उस ľी और उसके पित कì वधै सÆतान मानी जाती थी; जÆमदाता िपता
िपतÂृव का दावा नहé कर सकता था और उसे सदवै गुमनाम रहना होता था।

“जसैा मेरे गुĮचरŌ ने मुझे बताया ह,ै” रावण ने आगे कहा, “एक बार सुúीव को बचाते
हòए वािल बहòत बुरी तरह से घायल हो गया था। यह बहòत वषª पहले एक िशकार के दौरान
हòआ था। उसका जीवन बचाने वाली औषिधयŌ का दुÕÿभाव यह हòआ िक उसकì सÆतान नहé
हो सकती थी। ÿÂय± कारणŌ से इसे गोपनीय रखा गया था।”

“इनका वो िनकृĶ भाई,” कुÌभकणª ने अÿसÆनता से कहा। “तो आपका मतलब है
िक राजा वािल कì पÂनी तारा ने िनणªय िलया...”

“तारा ने नहé,” रावण ने बात काटी। “ÖपĶ łप से यह उनकì माँ थé। रानी माँ ने तय
िकया िक वािल के बाद उसकì सÆतान को िकिÕकÆधा पर शासन करना चािहए। और इसका
हल पाने के िलए वो िनयोग कì ओर मुड़é।”

“तो ³या?” कुÌभकणª ने पछूा। “अगर अंगद उनका अपना पुý नहé ह ैतो इससे ³या
अÆतर पड़ता ह?ै िनयम ÖपĶ ह§। चूँिक राजा वािल रानी तारा के पित ह§, तो उनके पुý के
िपता वही माने जाय¤गे, भले ही सÆतान का जÆमदाता कोई और हो। और अंगद अĩुत बालक



ह।ै एक िदन वो महान राजा बनेगा। म§ देख सकता हó ँ, इस नÆही उă म¤ भी, िक उसने अपने
नेक िपता का जोश, उÂसाह और बुिĦ पायी ह।ै”

“मामला इससे कुछ अिधक जिटल ह।ै”
“वो कैसे?”
“तुम जानते हो आŁिण कैसी थé।”
“हाँ, म§ने रानी माँ के हठी Óयवहार कì कहािनयाँ सुनी ह§...”
“हाँ, खरै, मुझे लगता ह ैजब लोग मÂृयु के िनकट पहò ँचते ह§, तो अपनी आÂमा के बारे

म¤ सोचने लगते ह§। वो अपने पापŌ का ÿायिĲत करना और 'सच बता देना' चाहते ह§।”
“उÆहŌने राजा वािल को ³या सच बताया?”
“ÿÂय±तः, जब आŁिण ने िनणªय िलया िक वंश जारी रखने के िलए िनयोग अिनवायª

ह ैतो वो वािल कì पÂनी को िकसी ऋिष के पास नहé ले जाना चाहती थé।”
“तो उÆहŌने ³या िकया?”
“वो सुिनिĲत करना चाहती थé िक उनकì वंशावली ही शासन करती रहे। तो

उÆहŌने...”
“हे ईĵर!” सारी बात समझ म¤ आते ही कुÌभकणª के मँुह से िनकला।
सुúीव।
वाली कì पीड़ा को महससू करते हòए कुÌभकणª िसर पकड़ कर बठै गया। “म§ तो

कÐपना भी नहé कर सकता िक वो िकतने दुखी हŌगे। अंगद उनका गवª और आनÆद ह।ै और
अब... सच जानना... िक अंगद कì रगŌ म¤ सुúीव का नीच रĉ बह रहा ह.ै..”

“यही तो।” रावण ने कहा।
“³या अंगद जानता ह?ै”
“जहाँ तक मुझे पता ह,ै वो नहé जानता।”
“तो रानी माँ ने राजा वािल को यह बता िदया?”
“हाँ। अपनी मÂृयुशयैा पर।”
“वो इस िवषय म¤ चुप ³यŌ नहé रह पायé?”
“अपराधबोध? उÆह¤ अहसास होगा िक उÆहŌने वािल के साथ सही नहé िकया ह ैऔर

अपनी मÂृयु से पहले वो उसके सामने यह Öवीकार करना चाहती थé।”
“िकतनी Öवाथê बात ह!ै अपनी आÂमा के बुरे कमŎ को धोने के िलए उÆहŌने अपने पुý

को यह बताया और उसे जीवन भर का दुख भ¤ट कर िदया।”
“तुम तो जानते हो माँएँ िकतनी Öवाथê हो सकती ह§...”
कुÌभकणª ने इस Óयंµय को अनदेखा कर िदया। “³या राजा वािल ने उस भीł सुúीव

से बात कì?”
“हाँ, और उसने भी यह Öवीकार कर िलया, और कहा िक इस मामले म¤ उसके सामने

कोई चारा नहé था। िक उसने तो बस उनकì माँ कì आ²ा का पालन िकया था।”
“बकवास!” कुÌभकणª ने कहा। “म§ िनिĲत कह सकता हó ँ िक सुúीव इस ÿÂयाशा से

ÿसÆन होगा िक एक िदन उसकì सÆतान िसंहासन पर बठेैगी।”



“वािल को जब सच का पता लगा तो उसने सुúीव को राºय से िनकाल िदया,” रावण
ने कहा। “म§ तो उसे मरवा देता!”

“भगवान Łþ दया कर¤ !” कुÌभकणª ने कहा। “कैसी आपदा ह।ै”
रावण को वािल से सहानुभिूत थी, मगर वो अपनी झोली म¤ आ पड़े सौभाµय को ले कर

ÿसÆन हòए िबना नहé रह पा रहा था। अब वो सुúीव और वािल के बीच ³लेश का लाभ उठा
कर वानर वंश को िमटा सकता था और समĦृ िकिÕकÆधा को लंका के अधीन कर सकता
था। वािल कì सेना उसके अधीन हो जाती और आवÔयकता पड़ने पर लंका कì र±ा करने के
काम आती।

उसने चनै कì सांस ली। उसे अÆतत: उस समÖया का हल िमल गया हो सकता है
िजससे वो बहòत समय से जझू रहा था : लंका म¤ उसकì सेना कì घटती सं´या।

मगर उसे लगता था िक कुÌभकणª उसकì योजना का अनुमोदन नहé करेगा। यह उसे
अकेले ही करना होगा।



अÚयाय 25

भारत कì पिवý भिूम से सहąŌ फुट ऊपर पुÕपक िवमान अबाध गित से उड़ते हòए िकिÕकÆधा
से िमिथला जा रहा था। रावण और कुÌभकणª सुर±ा के िलए बÆधन कसे हòए आरामदेह
कुिसªयŌ पर बठेै थे। शीŅ ही वो िमिथला म¤ उतरने वाले थे, इतना समय रहते िक रावण
राजकुमारी सीता के Öवयंवर म¤ शािमल हो सके।

मगर इस समय उनका मन िमिथला या सीता म¤ नहé था।
“āĺचयª, कुÌभ?” रावण ने मँुह बनाया। “सच म¤? िľयŌ को केवल एक ही उĥेÔय से

रचा गया ह।ै और āĺचयª अपना कर तुम उनके इस उĥेÔय को परूा नहé करोगे?”
“उफ़, दादा, आप िľयŌ के ÿित इतने असÌमानजनक ³यŌ ह§?” कुÌभकणª ने पछूा।

उसे पता था िक यह कह कर उसने अपने बड़े भाई को ŁĶ कर िदया ह ै िक वो भारत के
सुदूर दि±ण म¤ िÖथत भगवान अयÈपा के पिवý मिÆदर कì याýा पर शबरीमला जाने के िलए
इकतालीस िदन कì शपथ लेने वाला ह।ै रावण ने इसे इस बात के एक और संकेत के तौर पर
देखा था िक उसका भाई उससे दूर हो रहा ह ैऔर एक कठोर धािमªक जीवनशलैी अपनाने कì
ओर बढ़ रहा ह।ै

“³या तुम चाहोगे िक म§ उनका सÌमान कłँ, Èयारे भाई?” रावण ने हँसते हòए पछूा।
“िवĵास करो, िľयाँ आदर-सÌमान नहé चाहती ह§। वो तो बस यह चाहती ह§ िक कोई उनका
भरण-पोषण करे और उÆह¤ सुर±ा ÿदान करे। बदले म¤, वो ÿेम, या उसके िमलती-जुलती जो
भी वÖतु होती हो उसे, देने के िलए तयैार रहती ह§!”

“दादा, आप दूसरी बार िववाह करने जा रहे ह§। मुझे सच म¤ लगता ह ैिक आपको िľयŌ
के िवषय म¤ अपने िवचार बदलने चािहए।”

“देखो, कुÌभ, म§ पÆþह िदन म¤ इतनी िľयŌ का उपभोग करता हó ँ िजतना तुमने
जीवन भर म¤ नहé िकया होगा। म§ जानता हó ँ वो कैसे सोचती ह§। वो भले ही यह कह¤ िक उÆह¤
अ¸छे, संवेदनशील पुŁष पसÆद ह§। मगर याद रखो, िľयाँ वो कभी नहé कहतé जो उनके



मन म¤ होता ह।ै वाÖतिवकता म¤, वो भले, घरेल ूिक़Öम के पुŁषŌ को अशĉ और अिवĵसनीय
मान कर दरिकनार कर देती ह§। उÆह¤ असली पुŁष चािहए होते ह§—सबल, कठोर पुŁष।”

“हमारा धमª कहता ह ैिक असली पुŁष वो ह ैजो िľयŌ का सÌमान करता ह।ै”
“यानी असली पुŁष वो ह ैजो आÂमसमपªण कर दे और िľयŌ के पाँव कì जतूी बन

जाये?”
“म§ने ऐसा तो नहé कहा। असली पुŁष वो ह ैजो अपना सÌमान करता ह ैऔर दूसरŌ के

साथ भी सÌमानजनक Óयवहार करता ह।ै”
“बकवास। म§ अपने अनुभव से बता सकता हó ँ, चार िľयाँ िमल कर भी एक पुŁष के

समान नहé हो सकतé। वाÖतव म¤, चार सौ िľयाँ भी एक पुŁष के समक± नहé हो सकतé।”
“³या बेकार कì बात ह!ै आप अपनी बात सुन भी रहे ह§, दादा?”
“हमेशा सुनता हó ँ। और म§ कुछ अनुिचत नहé सुनता!”
कुÌभकणª ने अपनी अÿसÆनता को दबाने के िलए गहरी सांस ली। “जाने दीिजए।

आपके िवचार मेरे िवĵासŌ या उन वचनŌ को नहé िडगा सकते जो म§ भगवान अयÈपा के िलए
लूँगा।”

“तुÌहारा āĺचारी रहना िकसी भगवान को कैसे ÿसÆन कर सकता ह?ै” रावण ने
उपहास िकया, वो ÖपĶ łप से कुÌभकणª को øोध िदलाने कì कोिशश कर रहा था।

“यह केवल āĺचयª कì बात नहé ह,ै दादा,” कुÌभकणª ने धयैª से समझाया। “वचन ले
कर, म§ पवूª महादेव भगवान Łþ और िवÕणु देवी मोिहनी के पुý भगवान अयÈपा के ÿित
अपनी िनķा कì शपथ ले रहा हó ँ। यīिप देश भर के हजारŌ मिÆदरŌ म¤ भगवान अयÈपा कì
पजूा कì जाती ह ैमगर यह Ąत केवल शबरीमला के मिÆदर के िलए िलया जाता ह।ै वन कì
देवी शबरी के नेतÂृव म¤ उस ±ेý कì एक वÆय जनजाित मिÆदर कì देखरेख करती ह।ै और
सभी भĉŌ के िलए िनयम ÖपĶ łप से बनाये गये ह§।”

कुÌभकणª ने अपनी उँगिलयŌ पर िनयम िगनवाये : “इकतालीस िदन के Ąत कì अविध
म¤ हम माँस-मिदरा का सेवन नहé कर¤ गे। हम भिूम पर सोय¤गे। हम शारीåरक łप से या अपनी
वाणी से िकसी को आहत नहé कर¤ गे। हम सभी सामािजक समारोहŌ से दूर रह¤गे। उĥेÔय सादा
जीवन जीने और उ°म िवचारŌ पर Åयान केिÆþत करने का ह।ै”

“यह सब कुछ बहòत भला सुनाई देता ह।ै मगर मुझे एक बात बताओ, तुम कहते रहते हो
िक तुम िľयŌ का िकतना सÌमान करते हो। मगर तुम जानते हो ना िक शबरीमला मिÆदर
म¤ िľयŌ को जाने कì अनुमित नहé ह?ै ³या यह उनके ÿित असÌमानजनक नहé ह?ै”

“िľयŌ को अनुमित ह!ै िबÐकुल ह।ै केवल उन िľयŌ को इस मिÆदर िवशेष म¤ जाने
कì अनुमित नहé ह ैजो अपने जीवन के ÿजनन काल म¤ होती ह§। मलू łप से, रजÖवला होने
म¤ स±म िľयŌ के िलए ÿवेश विजªत ह।ै”

“अहा! तो तुÌह¤ लगता ह ैÿजनन अशुĦ ह?ै और रजÖवला िľयाँ मिÆदर को ÿदूिषत
कर द¤गी? तुम जानते हो िक उ°र-पवूª भारत के कामा´या मिÆदर म¤ माहवारी के रĉ को
पिवý माना जाता ह ैऔर उसकì पजूा होती ह?ै”

“आप जानबझू कर मुझे ग़लत समझ रहे ह§, दादा। रजÖवला िľयŌ पर ÿितबÆध का



माहवारी के रĉ के अशुĦ होने से कोई सÌबÆध नहé ह।ै कोई भी भारतीय ऐसा कैसे सोच
सकता ह?ै इसका कारण तो संÆयास मागª ह।ै”

कुÌभकणª आगे कहता गया, “जसैा आप जानते ह§, भारत के लगभग सभी मिÆदर
गहृÖथ मागª का पालन करते ह§। इन मिÆदरŌ के अनुķान सांसाåरक जीवन के इदª-िगदª
िनिमªत ह§, वो पित-पÂनी के, माता-िपता और सÆतान के, या िकसी Öवामी और उसके सेवकŌ
के बीच सÌबÆधŌ का अनुķान करते ह§। संÆयािसयŌ के भी मिÆदर होते ह§, उनम¤ से अिधकांश
सुदूर पहाड़ी ±ेýŌ म¤ चĘानŌ को काटकर बनाई गयी गुफाएँ ह§; इनम¤ अ-संÆयािसयŌ को जाने
कì अनुमित नहé होती। संÆयािसयŌ के मिÆदर म¤ जाने का एकमाý तरीक़ा सभी लौिकक
मोहŌ को Âयागना, अपने पåरवार और भौितक सÌपि° को Âयागना और Öथायी łप से
संÆयासी मत म¤ शािमल होना होता ह।ै”

रावण ने चŏकने का नाटक िकया। “तुम ³या संÆयासी हो रहे हो? तुम मुझे छोड़ दोगे?
³या ह ैयह!”

कुÌभकणª हँस पड़ा। “दादा, मेरी बात सुन¤। शबरीमला मिÆदर उन लोगŌ के िलए नहé है
जो Öथायी संÆयास ले चुके ह§। हम¤ बस इकतालीस िदन संÆयासी रहने का Ąत लेना होता ह।ै
यह हम¤ एक संÆयासी के जीवन का छोटा-सा अनुभव ÿदान करता ह।ै अगर आप यह समझ
ल¤ तो पहले म§ने जो भी वचन बताये ह§, उनकì साथªकता समझ म¤ आती ह।ै इन इकतालीस
िदनŌ के िलए हम¤ जीवन के सभी आनÆदŌ और सुिवधाओ ंके साथ ही चरम भावनाओ ंसे दूर
रहना होता ह।ै इसीिलए मांस-मिदरा के भ±ण और काम का िनषेध ह।ै मिÆदर पुŁष संÆयास
मागª को समिपªत ह,ै इसिलए ÿजनन चरण म¤ मौजदू िľयŌ का ÿवेश विजªत ह,ै मगर कÆयाएँ
और वĦृ िľयाँ यहाँ जा सकती ह§। इसी ÿकार, ľी संÆयास मागª को समिपªत मिÆदर भी ह§
जहाँ वयÖक पुŁषŌ को जाने कì अनुमित नहé होती जसेै कुमारी अÌमन मिÆदर म¤। िकÆनर
लोगŌ के संÆयास के िलए भी मिÆदर ह§। ग़लतफ़हिमयाँ तब पनपती ह§ जब आप जसेै
सांसाåरक लोग हमारे संÆयासी तौर-तरीक़Ō को ठीक से नहé समझते ह§।”

“ठीक ह,ै ठीक ह,ै म§ हार मानता हó ँ,” रावण ने कृिýम समपªण म¤ अपने हाथ उठाते हòए
कहा। “अपनी तीथªयाýा पर जाओ। कब ह ैयह? कुछ माह म¤?”

“हाँ,” कुÌभकणª मुÖकुराया और बुदबुदाया, “Öवािमये शरणम् अयÈपा।”
हम ÿभ ुअयÈपा कì शरण म¤ जात ेह§।
रावण अपने छोटे भाई का उपहास भले ही उड़ा रहा हो, मगर वो भगवान अयÈपा का

िनरादर नहé करने वाला था। वन के देवता अÆततः भगवान Łþ और देवी मोिहनी के पुý थे।
उÆह¤ िवĵ के महानतम योĦाओ ंम¤ माना जाता था।

उसने भी कुÌभकणª के साथ दोहराया, “Öवािमये शरणम् अयÈपा।”
रावण कुछ और कहता, इससे पहले ही उ¸च Öवर म¤ घोषणा हòई। “हम धरती पर उतरने

वाले ह§। कृपया अपनी पेिटयाँ जाँच ल¤।”
रावण और कुÌभकणª ने दोबारा अपनी उन पेिटयŌ को जाँचा िजनसे वो अपनी कुिसªयŌ

से बँधे हòए थे। पुÕपक िवमान म¤ उपिÖथत सौ सिैनकŌ ने भी यही िकया।
रावण ने मोखलŌ से नीचे िÖथत धरती-पुýŌ कì नगरी िमिथला को देखा। ऊपर आकाश



से िमिथला भारत के अÆय बड़े नगरŌ से बहòत िभÆन िदख रही थी, जो अिधकतर निदयŌ के
िकनारे बसे हòए थे। िमिथला मलू łप से नदी-प°न नगर था, मगर कुछ दशक पहले गंडकì
नदी राÖता बदलकर पिĲम कì ओर बहने लगी थी, इससे िमिथला कì िनयित नाटकìय łप
से बदल गयी थी। सĮ िसÆधु के महान नगरŌ म¤ िगनी जाने वाली िमिथला का तेज़ी से पतन
हòआ था। अब यह साăाºय के अÆय नगरŌ कì तुलना म¤ कहé अिधक दåरþ हो गया था, जो
Öवयं रावण के हाथŌ दåरþ हो रहे थे। िÖथित यहाँ तक पहò ँच गयी थी िक रावण ने िमिथला म¤
अपने उप-Óयापारी रखना भी रĥ कर िदया था। उनके िलए वहाँ पयाªĮ काम ही नहé था।

“नगर के लगभग सब ओर इतना घना वन पनपते देखना दुलªभ ही ह,ै” रावण ने
कहा।

वषाª ऋतु म¤ भरपरू वषाª होने के कारण उपजाऊ, दलदली मदैान होने के चलते िमिथला
के आसपास कì भिूम अÂयÆत उपजाऊ थी। चूंिक िमिथला के िकसानŌ ने बहòत अिधक भिूम
साफ़ नहé कì थी, इसिलए वन ने ÿकृित कì देन का लाभ उठाते हòए नगर के चारŌ ओर एक
घनी सीमा बना दी थी।

“खाई को देख¤,” कुÌभकणª ने हरैानी से कहा।
ऊपर से उÆह¤ दुगª के चारŌ ओर एक जलाशय िदख रहा था जो कभी सुर±ाÂमक खाई

के łप म¤ कायª करता होगा, िजसम¤ सुर±ा-उपाय के तौर पर घिड़याल होते हŌगे। अब यह
पानी िनकालने के िलए झील बन गयी थी।

झील ने अपनी पåरिध के भीतर सारे नगर को इतने ÿभावी ढंग से समेटा हòआ था िक
िमिथला एक Ĭीप जसैा िदख रहा था। िवशाल चरिखयाँ झील से पानी खéच रही थी, िजसे
पाइपŌ के माÅयम से नगर म¤ ले जाया जा रहा था। जल तक आसानी से पहò ँचने के िलए
िकनारŌ पर सीिढ़याँ बनायी गयी थé।

“अब इनके पास समुिचत सुर±ाÂमक खाई नहé ह!ै” रावण ने आĲयª से कहा।
“मुझे लगता ह ैयह चतुर काम ह।ै उÆह¤ उसकì आवÔयकता ही नहé ह।ै कोई िमिथला

पर आøमण ³यŌ करेगा? यहाँ लटूने के िलए धन ह ैही नहé। और अपनी एकमाý सÌपि° वो
मुĉ हÖत से बाँटते ह§ : अपना ²ान।”

“हÌम... सही कहते हो।”
जब दोनŌ भाई दुगª के चारŌ ओर बनी खाई को देख रहे थे, तो उनका Åयान दुगª कì

मु´य दीवार के लगभग एक िकलोमीटर अÆदर िÖथत एक भीतरी दीवार पर गया। दुगª कì
बाहरी और भीतरी दीवारŌ के बीच के ±ेý को सुघड़ता से खेतŌ म¤ बाँट िदया गया था। अनाज
कì फ़सल¤ काटे जाने के िलए तयैार िदख रही थé।

रावण ÿभािवत हो गया था। “उ°म िवचार ह।ै कम-से-कम िमिथला म¤ िकसी को सÆैय
²ान तो ह।ै”

दुगª कì दीवारŌ के भीतर फ़सल उगाने से िकसी भी घेराव के दौरान खाī-आपिूतª तो
सुरि±त हो जाती। साथ ही, ³यŌिक वहाँ कोई मानव बÖती नहé थी तो, अगर कोई बाहरी
दीवार म¤ स¤ध लगा कर घुस भी जाये यह ±ेý उसके िलए घातक सािबत होता। शीŅता से पीछे
हटने कì िकसी आशा के िबना अÆदłनी दीवार तक पहò ँचने कì कोिशश म¤ िकसी भी



आøमणकारी बल को अपने बहòत से सिैनक गँवाने पड़ते।
कुÌभकणª अपने बड़े भाई से सहमत था। “हाँ, यह उÂकृĶ सÆैय िनमाªण ह;ै दुगª कì दो

दीवार¤  और बीच म¤ वीरान भिूम। हम¤ भी इसे आजमाना चािहए।”
जब कुछ देर पुÕपक िवमान भिूम के ऊपर मंडरा रहा था तो उÆह¤ िमिथला का एक

मु´य Ĭार िदखायी िदया। Ĭार पर भारत के अिधकांश दुगŎ के िवपरीत कोई राजिचĹ अंिकत
नहé था।

इसके बजाय, Ĭार के ऊपरी आधे िहÖसे पर देवी सरÖवती कì छिव उकेरी गयी थी।
छिव के नीचे एक Ĵोक िलखा हòआ था, मगर दूर से उसे पढ़ा नहé जा सकता था।
“पता नहé इस Ĵोक म¤ ³या ह,ै” रावण ने कहा।
“मुझे याद ह ैअकंपनजी ने मुझे इस बारे म¤ बताया था,” कुÌभकणª ने कहा।
Öवगहेृ पºूयते मखूªः, Öवúामे पºूयते ÿभुः
Öवदेशे पºूयते राजा, िवĬाÆसवªý पºूयते।”
एक मखूª कì पजूा उसके घर म¤ होती ह।ै एक मुिखया कì पजूा उसके गाँव म¤ होती ह।ै

एक राजा कì पजूा उसके राºय म¤ होती ह।ै मगर िवĬान कì पजूा सब जगह होती ह।ै
रावण मुÖकुराया। सच म¤, ²ान को समिपªत नगर। सच म¤, ऋिषयŌ का िÿय नगर। सच

म¤, वो नगर जो उसके उĥेÔय को परूा करेगा।
धातु के छोटे, गोलाकार पद¥ मोखलŌ पर फैल गये, िजÆहŌने ŀÔय को अवŁĦ कर िदया

था।
“हम उतर रहे ह§,” कुÌभकणª ने कहा।
जब घणूªकŌ का गजªन हÐका हòआ, तो पुÕपक िवमान धीरे-धीरे भिूम पर उतरा। यह दुगª

कì बाहरी दीवार के बाहर वन कì सीमा के आगे साफ़ मदैान म¤, अपने िलए िनधाªåरत Öथान
पर उतरा था। रावण का दस सहľ से अिधक सिैनकŌ का अंगर±क दÖता पहले ही
ÓयविÖथत संरचना म¤ वहाँ मौजदू था।

रावण ने गहरी सांस ली। “काम करने का समय आ गया।”

“कुछ तो गड़बड़ ह,ै दादा,” कुÌभकणª ने कहा। “वापस चलते ह§।”
रावण ने िमिथला के बाहर िशिवर लगाया था। वहाँ अपने सिैनकŌ से िघरे होना सĮ

िसÆधु के िकसी राºय के नगर कì दीवारŌ के भीतर रहने से कहé अिधक सुरि±त था। वो भी
ऐसा राºय िजसे उसने अपनी Óयापाåरक नीितयŌ से दåरþ कर िदया था।

“मगर मुझे तो Öवयं राजा कुशÅवज ने आमिÆýत िकया था!” रावण ने øोध म¤ भर कर
कहा। वो कुÌभकणª और अपने सहायकŌ कì िमिथला के राजदरबार से लौटने कì ÿती±ा कर
रहा था, जहाँ वो उसके आगमन कì घोषणा करने गये थे।

“जानता हó ँ, मगर वो सारे समय चुप रहे। और राजा जनक भी।”
“तो आिख़र बोल कौन रहा था?”



“गुŁ िवĵािमý।”
“इÆþदेव के िलए गुŁजी यहाँ ³या कर रहे ह§? Öवयंवर समारोह के दौरान कोई

शाľाथª तो ह ैनहé!”
“मुझे नहé पता िक वो यहाँ ³या कर रहे ह§, मगर यह बता सकता हó ँ िक वही सारे

िनणªय लेते ÿतीत हो रहे थे। और मुझे तो राजकुमारी सीता से िमलने तक नहé िदया गया।”
“इसका ³या मतलब ह?ै” रावण अब और अिधक उ°ेिजत होता जा रहा था। “म§ लंका

हó ँ। संसार के सबसे शिĉशाली राºय का शासक। पÃृवी का समĦृतम देश। सीता का हाथ
जीतने के िलए यहाँ आने को सहमत हो कर म§ने िमिथला पर उपकार िकया ह।ै वो मेरे साथ
इस तरह का Óयवहार कैसे कर सकते ह§?”

“दादा, चलते ह§ यहाँ से। सĮ िसÆधुवासी हम¤ कभी Öवीकार नहé कर¤ गे। आपने िनमªल
Ńदय से यह िकया था। आप नई शुŁआत करना चाहते थे। मगर ये लोग ऐसा नहé होने द¤गे।
भाड़ म¤ जाये यह 'आयªवतª ।' हम अपनी लंका म¤, भारत के अपने Öवयं के कोने म¤ सुखी रह¤गे।
चलते ह§।”

“और सारे संसार को यह जानने द¤ िक मेरा अपमान हòआ? तािक कल को कोई भी
मामलूी-सा नराधम मेरे िवŁĦ िवþोह कर दे? कभी नहé। म§ नहé जाऊँगा!”

“दादा, मेरी बात सुन¤। गुŁ िवĵािमý ÖपĶ शÊदŌ म¤ कहे िबना मुझे बताने का ÿयास
कर रहे थे िक Öवयंवर म¤ आपका Öवागत नहé होगा। जब भी म§ने राजा कुशÅवज को देखा,
तो वो भिूम को देखने म¤ ÓयÖत थे। उÆहŌने एक शÊद भी नहé कहा। ये सब शुभ संकेत नहé
ह§।”

“तुमने उÆह¤ बताया ³यŌ नहé िक हम¤ उस मखूª कुशÅवज ने िनमिÆýत िकया ह?ै”
“इसका लाभ ³या ह,ै दादा? वो तो हम¤ Öवीकार भी नहé करना चाहता था। यहाँ हमारा

Öवागत नहé ह।ै हम चलते ह§।”
“नहé, हम नहé जाय¤गे!”
“दादा...”
“रावण का इस तरह अपमान नहé िकया जायेगा! लंका का इस तरह अपमान नहé

िकया जायेगा! मुझे परवाह नहé िक वो ³या सोचते ह§। म§ Öवयंवर म¤ जाऊँगा और जीतूंगा। म§
सीता के साथ जाऊँगा, भले ही बाद म¤ मुझे उÆह¤ िसिगåरया कì कालकोठरी म¤ डालना पड़े। म§
इस Öवयंवर को जीतूंगा। म§ अपने सÌमान को हािसल कłँगा!”

“दादा, मुझे नहé लगता िक—”
“कुÌभकणª! मेरा िनणªय अिÆतम ह!ै”

Öवयंवर के िदन रावण और कुÌभकणª तीस सिैनकŌ के साथ अपने िशिवर से चले। पÆþह
सिैनक उनके आगे चल रहे थे और पÆþह पीछे। सिैनक अपनी परूी सज-धज के साथ थे, जसेै
दुिनया के समĦृतम राºय के ÿितिनिधयŌ को होना चािहए। वो लंका कì पताका िलये हòए थे:



काले Åवज, िजन पर लपटŌ के बीच से िनकलते दहाड़ते िसंह का िसर बना था।
यह देखते हòए िक Öवयंवर म¤ उनका Öवागत नहé था, कुÌभकणª ने परूी तरह अľ-

शľŌ से लसै एक सहą सिैनकŌ कì पलटन तयैार कì थी िजसे रावण और उसके अंगर±कŌ
के पीछे रहना था। उÆह¤ Öवयंवर Öथल के बाहर ÿती±ा करनी थी। कुÌभकणª परूी सुर±ा के
साथ चलना चाहता था, मगर मलयपुýŌ को उकसाये िबना।

लंकावािसयŌ ने झील पर बने नावŌ के पुल को पार िकया और बाहरी दीवार के खुले
Ĭार से होते हòए भीतरी दीवार के पार चले गये। रावण और कुÌभकणª के पीछे चल रहे सिैनक
शंख बजाते हòए अिधक-से-अिधक Åयान आकिषªत कर रहे थे।

िमिथला के अिधकांश नागåरक Öवयंवर कì ओर जा रहे थे, या पहले ही वहाँ पहò ँच चुके
थे। जो थोड़े-बहòत नगर म¤ रह गये थे, वो इस शोभायाýा को देखने के िलए अपने घरŌ से
बाहर िनकल आये थे। िवĵ के समĦृतम और सबसे शिĉशाली Óयिĉ कì शोभायाýा। लंका
के दल कì तड़क-भड़क को देख कर िमिथला के शािÆतिÿय िनवासी पीछे हट गये। वो िकसी
भी ÿकार से लंकावािसयŌ को øुĦ करना या भड़काना नहé चाहते थे।

रावण ने अपनी ŀिĶ आगे के मागª पर रखी, उसकì भंिगमा ऐसे राजा कì-सी थी जो
युĦ से िवजयी होकर लौटा हो। उसने तो िमिथला के दीन-हीन नागåरकŌ कì ओर एक िनगाह
तक नहé डाली थी।

Öवयंवर का आयोजन राजदरबार कì बजाय महल पåरसर के अÆदर धमªसभा म¤ िकया
गया था। यह भवन राजा जनक ने िमिथला िवĵिवīालय को दान कर िदया था और यहाँ
िनयिमत łप से िविभÆन गढ़ू िवषयŌ—इस भौितक संसार के Ăम, आÂमा कì ÿकृित, सिृĶ
के ąोत, मिूतª-पजूा के महÂव और सौÆदयª, नािÖतकता के दशªनशाľीय ÖपĶीकरण आिद
—पर वादिववाद और चचाªएँ हòआ करती थé। राजा जनक दाशªिनक-राजा थे जो अपने राºय
के सभी संसाधनŌ को आÅयािÂमक और बौिĦक अिभŁिचयŌ के मामलŌ पर केिÆþत करते थे।

व°ृाकार क± के शीषª पर एक बड़ा-सा, भÓय गुÌबद था। उसकì दीवार¤  अतीत के
महानतम ऋिषयŌ और ऋिषकाओ ंके िचýŌ से सुशोिभत थé। कुछ मायनŌ म¤, व°ृाकार िवÆयास
राजा जनक कì ÿशासिनक नीित का ÿतीक था : सभी ŀिĶकोणŌ के ÿित आदरभाव ।
वादिववादŌ के दौरान सभी समान Öतर पर बठैते थे, समक±Ō कì भाँित, िबना िकसी
संचालक 'ÿमुख' के, और खुल कर, िनभªयता से िवषयŌ पर चचाª करते।

Öवयंवर के िलए, क± के ÿवेशĬार के पास एक अÖथायी तीन Öतरीय दशªक दीघाª
बनायी गयी थी। दूसरे छोर पर, एक लकड़ी के मंच पर राजा का िसंहासन रखा था। िसंहासन
के पीछे एक ऊँची पीिठका पर िमिथला के संÖथापक राजा िमिथ कì मिूतª रखी हòई थी। राजा
के िसंहासन के दाएं-बाएं कुछ कम भÓय दो आसन और रखे गये थे। िवशाल क± के बीच के
Öथान म¤ एक घेरे म¤ आरामदेह आसन लगे हòए थे जहाँ राजा और राजकुमार—सÌभािवत वर
—बठेै थे।

लंका के शंखŌ के तीĄ नाद के साथ रावण और कुÌभकणª ने अपने तीस अंगर±कŌ के
दल के साथ परूी भÓयता से ÿवेश िकया। एक हजार सिैनकŌ का दल क± के बाहर ÿती±ा
कर रहा था। िनगाह से दूर, मगर िनकट ही। आवÔयकता पड़ने पर राजा कì सहायता के



िलए हमला बोलने को तयैार।
सारे ÿबÆधŌ को देखते हòए रावण और कुÌभकणª आगे बढ़े।
तीन-Öतरीय दशªक दीघाª के ऊपरी Öतर आम नागåरकŌ से भरे हòए थे, जबिक कुलीन

वगª और समĦृ ÓयापाåरयŌ ने पहले चबतूरे पर आसन जमाया हòआ था। ÿितभागी एक घेरे म¤
क± के मÅय म¤ आरामदेह आसनŌ पर िवराजमान थे। हर आसन भरा हòआ था। Öवयं िनगाहŌ
म¤ आये िबना राजकुमारी सीता सारा आयोजन देख सकती थé, ³यŌिक उÆहŌने इसे गुĮ
Öवयंवर बनाने का िनणªय िलया था।

क± के मÅय म¤, औपचाåरक łप से एक पीिठका पर एक ÿÂयंचा उतरा धनुष रखा था।
िव´यात िपनाक, Öवयं भगवान Łþ का धनुष। उसके पास ही अनेक बाण रखे हòए थे।
पीिठका के पास भिूम पर एक बड़ा-सा ताँबे का पाý था। ÿितभािगयŌ को पहले धनुष को
उठाना और उसकì ÿÂयंचा चढ़ानी थी, जो Öवयं ही कोई आसान काम नहé था। िफर उÆह¤ पाý
के पास जाना था जो पानी से भरा हòआ था, िजसम¤ लगातार ऊपर से बूंद¤ िगर रही थé। इससे
पाý म¤ छोटी-छोटी लहर¤  बन रही थé, जो केÆþीय भाग से िकनारŌ कì ओर जा रही थé। िÖथित
को और अिधक किठन और अÿÂयािशत बनाते हòए पानी कì बूंद¤ अिनयिमत अÆतराल पर
िगर रही थé।

गुÌबद के शीषª से भिूम से कोई सौ मीटर ऊपर लटकì एक धुरी पर लगे एक चø पर
एक िहÐसा मछली लगी हòई थी। चø एक िनिĲत गित से घमू रहा था। ÿितभािगयŌ को नीचे
िÖथत अिÖथर पानी म¤ मछली के ÿितिबÌब को देखना था और धनुष से बाण छोड़ कर मछली
कì आँख को भेदना था। सबसे पहले सफल होने वाला ÿितभागी वध ूका हाथ जीत लेता।

रावण सÌभािवत वरŌ के िलए िनयत चुनौती को देखने के िलए नहé Łका। न ही ऐसा
लगा िक उसने इस पर Åयान िदया ह ै िक उसके ÿवेश ने महा-मलयपुý गुŁ िवĵािमý के
भाषण म¤ बाधा डाली ह।ै यह महिषª का घोर अपमान था। मगर रावण को जसेै परवाह ही नहé
थी। ³यŌिक िकसी और बात ने उसका Åयान खéच िलया था। ÿितभािगयŌ के घेरे का हर
आसन भरा हòआ था।

इन लोगŌ ने मेरे िलए Öथान भी आरि±त नहé िकया ह!ै नराधम लोग!
रावण का दल क± के केÆþ म¤ आया और भगवान Łþ के धनुष के पास Łक गया।

अúणी अंगर±क ने उ¸च Öवर म¤ घोषणा कì। “राजाओ ंके राजा, सăाटŌ के सăाट, िýलोक
के शासक, देविÿय, Öवामी रावण!”

रावण एक छोटे राजा कì ओर मुड़ा जो िपनाक के सबसे िनकट बठैा था, उसने हौले से
उसे घुड़का, और िसर िहला कर संकेत िकया। भयभीत राजा िबना ÿĳ िकये उठा और शीŅता
से जा कर एक अÆय ÿितभागी के पीछे खड़ा हो गया। रावण आसन कì ओर गया मगर बठैा
नहé। उसने अपना दायाँ पाँव आसन पर रखा और अपने हाथ को घुटने पर िटका िलया।
कुÌभकणª एवं अÆय लोग उसके पीछे पंिĉबĦ खड़े थे। िफर, लगभग अलसाए से ढंग से,
रावण ने अपनी ŀिĶ क± के दूसरी ओर घुमाई जहाँ िसंहासन रखे हòए थे।

महिषª िवĵािमý िमिथला के राजिसंहासन पर िवराजमान थे, जो पारÌपåरक łप से
राजा के िलए आरि±त होता ह।ै िमिथला के वतªमान राजा जनक महिषª के दािहनी ओर एक



छोटे आसन पर बठेै थे जबिक राजा का छोटा भाई कुशÅवज िवĵािमý के बायé ओर बठैा था।
रावण ने दूर मौजदू िवĵािमý से ज़ोर से कहा। “कहते रह¤, महान मलयपुý।”
रावण ने मलयपुý ÿमुख के भाषण के बीच म¤ बाधा डाल कर उनका घोर अपमान

करने के िलए ±मा माँगना भी उिचत नहé समझा।
िवĵािमý øुĦ हो गये थे। उनसे कभी इतना अपमानजनक Óयवहार नहé िकया गया

था। “रावण...” वो ग़ुराªए।
रावण ने घोर लापरवाही से उÆह¤ घरूा।
िवĵािमý ने िकसी तरह अपने øोध को वश म¤ िकया, उÆह¤ एक महÂवपणूª काम

करना था। रावण से तो वो बाद म¤ िनबट ल¤गे। “राजकुमारी सीता ने वो øम तय िकया है
िजसके अनुसार महान राजा और राजकुमार ÿितयोिगता म¤ भाग ल¤गे।”

िवĵािमý के बोलने के बीच ही रावण ने आसन से पाँव उतारा और िपनाक कì ओर
चल िदया। जसेै ही रावण धनुष उठाने के िलए बढ़ा, मलयपुý ÿमुख ने अपनी घोषणा परूी कì।
“पहले ÿितभागी आप नहé ह§, रावण। अयोÅया के राजकुमार राम ह§।”

रावण का हाथ धनुष से कुछ अंगुल दूर ठहर गया। उसने िवĵािमý को देखा और िफर
यह देखने के िलए पलटा िक ऋिष के कहने पर कौन ÿÂयु°र देता ह।ै उसने लगभग बीस वषª
कì आयु के एक युवक को देखा, जो एक तपÖवी के से साधारण ĵेत वľ पहने था। उसके
पीछे एक और युवक, यīिप भीमकाय, खड़ा था, उसके पास ही अåरĶनेमी था। रावण ने
पहले अåरĶनेमी को घरूा, और िफर राम को। अगर ŀिĶ माý ÿाण ले सकती तो आज रावण
िनĲय ही कुछेक के ÿाण अवÔय ले लेता।

तो यह ह ै वो बालक जो अयोÅया म¤ उस िदन जÆमा था जब म§न े इसके िपता को
परािजत िकया था! और िवĵािमý का इतना दुÖसाहस िक इस बालक को मरेे िवŁĦ खड़ा
कर रह ेह§? लकंा के राजा के िवŁĦ? ससंार के शासक के िवŁĦ?

रावण िवĵािमý कì ओर मुड़ा, उसकì उँगिलयाँ अपने गले म¤ पड़े वेदवती कì उँगली
कì हड्डी के लटकन से िलपटी हòई थé। उसे उनकì आवÔयकता थी। उसे उनका Öवर सुनने
कì आवÔयकता थी। मगर वो कुछ नहé सुन सका। इस घोर ितरÖकार के समय वो भी उसे
छोड़ गयी थé।

रावण ऊँची और गरजती हòई आवाज़ म¤ बोला, “मेरा अपमान िकया जा रहा ह!ै”
कुÌभकणª जो रावण के आसन के पीछे खड़ा था, अलि±त łप से अपना िसर िहला रहा

था। ÖपĶ łप से वो अÿसÆन था।
“अगर आपकì योजना मुझसे पहले अनाड़ी बालकŌ को अवसर देने कì थी तो मुझे

आमिÆýत ही ³यŌ िकया गया था?!” रावण øोध से काँप रहा था।
जनक ने अÿसÆनता से कुशÅवज को देखा और िफर रावण कì ओर मुड़ कर उÆहŌने

अशĉ-सा बीच-बचाव िकया, “Öवयंवर के यही िनयम ह§, महान लंकाराज...”
अÆततः िबजली कì कड़क जसैा एक Öवर सुनाई िदया। यह कुÌभकणª था। “बहòत हòई

यह बकवास!” वो रावण कì ओर मुड़ा। “दादा, चिलए।”
रावण अचानक झुका और उसने िपनाक को उठा िलया। कोई कुछ ÿितिøया करता,



इससे पहले वो उसकì ÿÂयंचा चढ़ा कर उसकì डोरी म¤ एक बाण लगा चुका था। अिधकांश
लोग आसानी से िवशाल िपनाक को उठा तक नहé सकते थे। मगर रावण ने शिĉ और
कौशल का बेहतरीन ÿदशªन करते हòए, िकसी के कुछ कर पाने से पहले ही एक झटके म¤
उसे उठाया, ÿÂयंचा चढ़ाई और उस पर बाण भी लगा िलया था। िजस गित और द±ता के साथ
उसने यह िकया था, वो हतÿभ कर देने वाली थी। उससे भी उÐलेखनीय उसके बाण का लàय
था।

रावण ने बाण का लàय महान ऋिषª और ÿ´यात मलयपुý ÿमुख िवĵािमý कì ओर
िकया तो सब सÆन रह गये।

मलयपुý पवूª िवÕणु Ĭारा बनायी गयी जनजाित थी। तो उसका ÿमुख, एक ÿकार से,
िवÕणु का ÿितिनिध ही था। मलयपुý ÿमुख के िलए िकसी का असÌमानजनक बात कहना ही
अभतूपवूª था। मगर िकसी का, भले ही वो रावण जसैा शिĉशाली Óयिĉ ही ³यŌ न हो,
िवĵािमý पर बाण तानना? यह तो अकÐपनीय ही था।

जब िवĵािमý उठे, अपना अंगवľ एक ओर फ¤ का और मुęी से अपने सीने को ठŌकते
हòए खड़े हो गये तो भीड़ का मँुह आतंक से सामिूहक łप से खुला रह गया। “बाण मारो,
रावण!”

महिषª के योĦाओ ंजसेै Óयवहार से हर कोई सÆन रह गया था। िकसी ²ानी पुŁष के
Ĭारा इतना आिदम साहस दशाªना दुलªभ था। मगर िफर, एक समय म¤ िवĵािमý योĦा ही रहे
थे।

ऋिष का Öवर परेू क± म¤ गूँज गया। “चलो! अगर तुमम¤ साहस ह ैतो चलाओ बाण!”
मझु ेइस ेमार डालना चािहए। उÆम° पाखडंी... मगर औषिधया.ँ.. कुÌभकणª के िलए...

मरेे िलए...
रावण ने बहòत हÐके से अपनी बाँह को िहलाया और बाण छोड़ िदया। बाण िवĵािमý के

पीछे रखी राजा िमिथ कì ÿितमा से टकराया, और इसने ÿाचीन राजा कì नाक तोड़ दी।
लंका के राजा ने चारŌ ओर देखा। उसने नगर के संÖथापक का अपमान िकया था।

ÿाचीन राजा का सभी लोग आदर-सÌमान करते थे। उनकì Öमिृत आज तक भी पिवý थी।
रावण को अपे±ा थी िक कम-से-कम कुछ िमिथलावासी तो Æयायोिचत øोध दशाªय¤गे।

चलो भी! राजा िमिथ के सÌमान के िलए लड़ो। मझु ेकोई तो बहाना दो िक म§ अपने
सिैनकŌ को अÆदर आन ेऔर तमु सबका सहंार करन ेकì आ²ा दँू!

मगर कोई िमिथलावासी खड़ा नहé हòआ। अपने राºय के संÖथापक कì Öमिृत के इस
सावªजिनक अपमान पर भी वो लिºजत से, अपने अिभमान को पी कर बठेै रहे।

कायर!
रावण ने सुलगती आँखŌ से कुशÅवज को देखते हòए हाथ झटक कर जनक को

दरिकनार कर िदया। उसने पीिठका पर धनुष फ¤ का और लÌबे डग भरता Ĭार कì ओर बढ़
गया, उसके अंगर±क उसके पीछे थे।

इस सारे हंगामे मे कुÌभकणª पीिठका के पास गया, शीŅता से उसने िपनाक कì
ÿÂयंचा उतारी, और सÌमानपवूªक दोनŌ हाथŌ से धनुष को अपने माथे से लगाया।



±मा करना, हे Łþ देव। मेरे भाई आपके पिवý धनुष का िनरादर नहé करना चाहते थे।
वो तो अपनी भावनाओ ंके वशीभतू हो गये थे। कृपया इसके िलए उनसे ŁĶ न हŌ।

अÂयिधक आदर और ÿितķा के साथ कुÌभकणª ने भगवान Łþ के धनुष िपनाक को
वापस पीिठका पर रख िदया। िफर वो मुड़ा और तेज़ क़दमŌ से, øोध से सुलगते रावण के
पीछे-पीछे क± से बाहर चला गया।



अÚयाय 26

“उनका साहस कैसे हòआ!” øुĦ रावण िÖथर खड़े पुÕपक िवमान के अÆदर तेज़ क़दमŌ से
टहल रहा था। “उनका साहस कैसे हòआ? म§ लंका हó ँ! म§ उनका Öवामी हó ँ! उनका साहस कैसे
हòआ?”

कुÌभकणª ने उसे शाÆत करने कì कोिशश कì। “जाने दो, दादा। म§ने तो आपसे ऐसी ही
अपे±ा करने को कहा था। अब बस चलते ह§।”

“चल¤? चल¤? तुम पागल हो गये हो, कुÌभकणª?”
कुÌभकणª जानता था िक अगर उसका भाई 'कुÌभ' के बजाय उसे उसके परेू नाम से

पुकार रहा ह,ै तो वो अपने भाई कì शाÆत रहने कì कोई सलाह सुनने कì मनोिÖथित म¤ नहé
ह।ै

“इन तु¸छ नाकारा लोगŌ ने मेरा अपमान िकया ह,ै” रावण फुफकारा, उसकì मुåęयाँ
खुल-बÆद हो रही थé। “उÆहŌने भरी सभा म¤ मेरा अपमान िकया ह।ै वो इसका मोल चुकाय¤गे!”

“दादा,” कुÌभकणª ने संयत Öवर म¤ कहा। “आप ³या करना चाहते ह§?”
रावण ने िमिथला कì ओर संकेत िकया। “म§ उस नगर को जला कर खाक कर दँूगा!

म§ वहाँ मौजदू सब लोगŌ को मार डालूँगा! म§ इन धरतीपुýŌ के नगर को धरती म¤ िमला
दँूगा!”

“दादा, शासकŌ के अपराधŌ के िलए बेगुनाह नागåरकŌ को ³यŌ दंड िदया जाये?”
“अगर नागåरक अपने शासकŌ के अपराधŌ के िवŁĦ िवþोह नहé करते, तो वो भी

अपराधी ह§!”
“िकÆतु दादा─”
“कोई िकÆतु-परÆतु नहé! म§ने कह िदया िक वो भी अपराधी ह§!”
कुÌभकणª ने िदशा बदली, और दया के Öथान पर तकª  से समझाने कì कोिशश कì।

“दादा, अयोÅया के युवराज अÆदर ह§। और लगता ह ै िक उÆहŌने राजकुमारी सीता का हाथ



पाने के िलए Öवयंवर जीत भी िलया होगा। वो अपनी पÂनी को छोड़ कर िमिथला से भाग¤गे
नहé। मेरे गुĮचरŌ ने मुझे यह भी बताया ह ै िक िपछले कुछ वषŎ म¤ राजकुमार राम सăाट
दशरथ के िÿय पुý बन गये ह§। अगर हमने उÆह¤ मार िदया तो साăाºय लगभग िनĲय ही
हमारे िवŁĦ युĦ कì घोषणा कर देगा। और अगर सăाट युĦ का आĽान करते ह§ तो सिÆध
कì शतŎ के कारण अÆय राºय भी शािमल होने के िलए िववश हो जाय¤गे। आप जानते ही ह§
िक अभी हम युĦ लड़ने कì िÖथित म¤ नहé ह§। ये तो बस हमारी साख ही हम¤ सुरि±त रखे हòए
ह।ै”

रावण ने कोसा। कुÌभकणª सही था। महामारी ने लंका कì सेना को कमज़ोर कर िदया
था। बड़े Öतर पर युĦ नहé िकया जा सकता था।

मगर रावण का øोध आसानी से शाÆत होने वाला नहé था। “जो भी हो, हम नहé जा
रहे ह§,” उसने कहा।

“दादा, मुझे अकंपन ने बताया था, िजÆह¤ समीची से पता लगा था, िक िमिथला म¤
लगभग चार सहľ नगर र±क और रि±काएँ ह§। वो युĦ करने म¤ स±म हŌगे।”

“मगर हमारे पास तो लंका के दस सहą योĦा ह§।”
“पाँच के मुक़ाबले दो का लाभ भी उनकì सुर±ाÂमक दोहरी दीवारŌ Ĭारा नाकाम कर

िदया जायेगा। आप यह जानते ह§।”
रावण हार मानने को तयैार नहé था। “म§ने सुना ह ैिक उस भीतरी दीवार के पवूê प± म¤

एक गुĮ सुरंग ह।ै हम उस सुरंग के राÖते नगर म¤ एक छोटा दÖता भेज सकते ह§। एक बार
हमारे सिैनक Ĭार के र±कŌ पर िनयÆýण करके मु´य नगर के Ĭार खोल द¤गे तो हमारी
सेना हावी हो सकती ह।ै हम उनका संहार कर द¤गे!”

कुÌभकणª ने भी अकंपन से उस गुĮ सुरंग के बारे म¤ सुना था िजसने यह जानकारी
समीची से हािसल कì थी। अकंपन ने कुÌभकणª को बताया था िक उÆह¤ उस गुĮ सुरंग तक ले
जाने के िलए सहमत होते हòए समीची ने लंका से यह वचन िलया था िक आøमण के दौरान
राजकुमारी सीता को कोई हािन नहé पहò ँचाई जायेगी। एक ऐसे Óयिĉ कì ओर से यह
िविचýसी माँग थी िजसने रावण और लंका के ÿित िनķा कì शपथ ली थी। गुĮ सुरंग कì
सारी कहानी एक जाल हो सकती ह।ै कुÌभकणª को समीची कì िनķा पर सÆदेह था। ÖपĶ
łप से रावण को नहé था।

“आøमण कì तयैारी करो,” उसने कहा।
“दादा, मुझे अभी भी लगता ह—ै”
“म§ने कहा, आøमण कì तयैारी करो!”
कुÌभकणª ने गहरी सांस ली, िसर झुकाया और अÿसÆनता से धीरे से कहा, “जी,

दादा।”

रात बहòत बीत गयी थी, चौथे ÿहर कì चौथी घड़ी थी। लंका के िशिवर म¤ मशाल¤ जली हòई थé।



रावण के अंगर±क परूी शाम मुÖतदैी से काम करते हòए, जंगल के पेड़Ō को काट कर खाई
पार करने के िलए नाव¤ बनाते रहे थे। चल कर सीधे पार जाने का ÿĳ नहé उठता था ³यŌिक
िमिथलावािसयŌ ने नावŌ के पुल को नĶ कर िदया था।

रावण झील के पास खड़ा पानी के पार दुगª कì दीवारŌ को देख रहा था। उसने कवच
पहना हòआ था, िजसने उसके ऊपरी तन को ढका हòआ था। दो तलवार¤  और तीन कटार¤
उसकì कमर पर लटके हòए थे। दो छोटे चाक़ू उसकì पादुकाओ ंम¤ िछपे थे। बाणŌ से भरा
तरकश पीठ पर उसके कÆधŌ से बँधा था। उसने बाएँ हाथ म¤ धनुष पकड़ा हòआ था। रावण युĦ
के िलए तयैार था।

लंकाराज के पास ही कुÌभकणª खड़ा था। उसके शरीर पर रावण से अिधक शľ थे,
³यŌिक उसके कÆधŌ पर िÖथत दोनŌ अितåरĉ भुजाएँ भी चाल ूफ¤ कने म¤ स±म थé।

उनके सिैनक भी सशľ और तयैार थे। कुछ दूर पर दस सहľ सिैनक नावŌ के
िनकट खड़े थे—परूी तरह चौकस, और र±ा करने के िलए ÿिसĦ।

रावण ने उस दूरदशê को हटाया िजससे वो देख रहा था। “उनकì बाहरी दीवारŌ पर कोई
नहé ह।ै”

कुÌभकणª ने अपना दूरदशê उठा कर उसके माÅयम से Åयान से दीवारŌ को देखा।
“हÌम। बात समझ म¤ आती ह।ै वो चाहते ह§ िक हम बाहरी दीवार पर चढ़े। उनके अिधकांश
सिैनक भीतरी दीवारŌ कì ÿाचीरŌ पर हŌगे। जब हम दौड़ते हòए अÆदłनी दीवारŌ कì ओर
जाय¤गे तो वो हम पर बाणŌ कì वषाª कर द¤गे और उस मÂृयु-±ेý म¤ हमारे अिधकािधक सिैनकŌ
को मारने कì उÌमीद कर¤ गे।”

रावण िखिखयाया। “बुिĦजीिवयŌ के इस रोते-धोते नगर म¤ िकसी के पास युĦ कì
समझ ह,ै मगर इतनी नहé िक हमसे मेल खा सके। हम अÆदłनी दीवारŌ पर चढ़¤गे ही नहé।
हम खुले ĬारŌ से दौड़ते हòए जाय¤गे।”

कुÌभकणª ने हामी भरी।
“हम¤ कब तक समाचार िमल जाना चािहए?” रावण ने पछूा।
कुÌभकणª ने दुगª कì ओर देखना जारी रखते हòए ही उ°र िदया, “हम¤ अभी तक कोई

समाचार नहé िमला ह,ै यह तÃय शुभ संकेत नहé ह।ै”
“मुझे परवाह नहé ह।ै हम पीछे नहé हट रहे ह§।”
कुÌभकणª अपने बड़े भाई कì ओर मुड़ा। “जानता हó ँ, दादा।”
ठीक तभी अकंपन भागते हòए उनकì ओर आया। “इराइवा! इराइवा! वो जाल था!”
“धीरे बोल, मखूª!” रावण फुफकारा।
“हòआ ³या?” कुÌभकणª ने पछूा।
“गĮ सुरंग तो अपने आप ही िगर गयी, महान इराइवा। उससे भी बुरा यह, िक वो þोही

जटाय ूऔर उसके मलयपुý दीवार के ऊपर से हम पर तीर बरसा रहे थे। हमारी आधी पलटन
समाĮ हो गयी। दस सिैनक िकसी तरह बच-बचा कर मुझे यह समाचार देने आ पाये।
सÌभवत: समीची पकड़ी गयी होगी और उसे हमारी रणनीित उÆह¤ बताने के िलए िववश कर
िदया गया होगा।”



“या समीची ने हमसे झठू बोला होगा,” कुÌभकणª ने कहा।
“इससे कोई अÆतर नहé पड़ता,” रावण ने कहा। “हम अभी भी आøमण कर रहे ह§।”
“दादा...”
“मेरे पास एक वकैिÐपक योजना ह।ै”
कुÌभकणª ने नावŌ कì ओर देखा। उन पर लकड़ी के बड़े-बड़े यÆý लादे जा रहे थे। “वो

³या ह?ै”
“मेरी वकैिÐपक योजना,” रावण ने कहा। “चलो।”
सिैनक अपनी नावŌ को खाई म¤ धकेलने लगे थे। दस सहą सिैनकŌ को खाई पार

करने और झील के दूसरी ओर दुगª के बाहर जमा होने म¤ आधा घंटा लगता।
िमिथला का युĦ शुł हो गया था।

लंकावािसयŌ ने Öवयं को बड़ी द±ता से बाहरी दीवारŌ के बाहर संगिठत कर िलया था।
चूँिक कोई ÿितरोध नहé हो रहा था—उन पर तीर बरसाने यो उबलता तेल डालने के

िलए ÿाचीरŌ पर िमिथला का कोई सिैनक नहé था—तो वो आराम से घमू-िफर सकते थे।
इस बीच कुÌभकणª अचÌभे से रावण के आिवÕकार को देख रहा था—उसकì वकैिÐपक

योजना को।
“यह तो उÂकृĶ ह,ै दादा। यह तो काम कर सकती ह,ै” कुÌभकणª ने कहा।
“यह काम करेगी!” रावण ने कहा।
“आप महान ह§! आपम¤ अभी भी आग ह।ै”
“वो म§ने कभी खोई ही नहé थी!” रावण ने कहा।
कुÌभकणª कì ÿशंसा का िवषय, रावण Ĭारा खोजा गया एक यÆý, अपनी पåरकÐपना

म¤ साधारण मगर मारक ±मता म¤ िवनाशकारी था। इसम¤ एक बड़ा-सा आधार था िजसके एक
छोर पर भिूम से ±िैतजीय एक िवशाल, लगभग एक पुŁष के आकार का धनुष जड़ा हòआ था।
धनुष बीच म¤ एक धुरी से कसा हòआ था िजससे एक बहòत ही मोटी ÿÂयंचा जुड़ी हòई थी। आधार
के दूसरी ओर एक साधारण-सा आसन बनाया गया था, जहाँ धनुधªर बठैता। धनुधªर का काम
एक िवशाल बाण, लगभग एक छोटे भाले के आकार का, धनुष पर लगाना और िफर दोनŌ
हाथŌ से ÿÂयंचा खéच कर इसे उड़ने देना था। दंतचøŌ और गराåरयŌ कì एक ÿणाली से
आधार को ÓयविÖथत िकया जा सकता था तािक बाण कì िदशा और कोण को िनयिÆýत
िकया जा सके।

ऐसे एक सहą आधार थे िजन पर एक सहą धनुष रखे हòए थे।
अिनवायªतः रावण ने आøमणकारी सेना Ĭारा दुगª कì दीवार पर मौजदू सिैनकŌ पर

तीर बरसाने और उसकì ±मता म¤ तीĄता लाने कì मानक रणनीित को अपनाया था।
समीची Ĭारा दी गयी सचूना कì बदौलत उÆह¤ पहले से ही जानकारी थी िक िमिथला के

'सिैनक' नगर-र±क माý ह§, योĦा नहé ह§। उनके पास धातु कì ढाल¤ भी नहé थé, बस लकड़ी



कì ढाल¤ थé। वो ढाल¤ तीरŌ कì बरसात तो रोक सकती थé मगर भाले के आकार के
ÿ±ेपाľŌ को रोक पाने म¤ िनĲय ही अ±म थé।

“वो जान भी नहé पाय¤गे िक उनसे ³या टकराया ह,ै” कुÌभकणª ने कहा। “वो सोचते
रह जाय¤गे िक हम बाहरी दीवारŌ के बाहर से उन पर भाले कैसे मार पा रहे ह§। वो सोच¤गे िक
हमारी सेना म¤ दÂैय और दानव लोग ह§!”

रावण हँसा, रĉिपपासा उसके भीतर सर उठाने लगी थी। युĦ कì उ°ेजना से अिधक
और कोई चीज़ उसकì Ńदयगित को नहé बढ़ाती थी। “उनके पास सोचने का तो समय ही
नहé होगा। वो मरने म¤ ही इतना ÓयÖत हŌगे।”

“³या म§ आøमण का आदेश दे दँू?”
रावण ने चारŌ ओर देखा। दुगª कì बाहरी दीवारŌ पर लÌबी सीिढ़याँ लगा दी गयी थé।

सीिढ़यŌ के ऊपर दूरदशê िलये टोही खड़े हòए थे जो िमिथला कì अÆदłनी दीवारŌ पर िनगाह
रखे हòए थे और कुछ ही देर म¤ शुł होने वाले िवनाश कì जानकारी देते। रावण को अपे±ा थी
िक जसेै ही भालŌ का आøमण शुł होगा िमिथला के सिैनक भागने लग¤गे। मगर अ¸छा
सेनापित अपनी अपे±ाओ ं से अिधक भरोसा ठोस तÃयŌ पर करता ह।ै हालाँिक इसकì
सÌभावना नहé थी, मगर अभी भी यह सÌभावना थी िक कुछ बहादुर िमिथलावासी मुकाबला
कर¤ गे। एक बार उसे यह पुिĶ हो जाये िक दुगª कì अÆदłनी दीवार के पास कहé िमथला का
कोई र±क नहé ह,ै तो लंका के सिैनक बाहरी दीवारŌ पर चढ़ कर हमला बोल द¤गे।

रावण ने कुÌभकणª को देखा। “नरसंहार शुł करते ह§।”
चूँिक यह हमला रात म¤ हो रहा था, इसिलए झंडŌ के माÅयम से आदेश नहé िदये जा

सकते थे। कुÌभकणª अपने हरकारे कì ओर मुड़ा और िसर िहला कर हामी भरी। हरकारे ने
तुरÆत शंख बजा िदया। संकेत जारी हो गया था, शंखनाद कì लÌबाई और अÆतरालŌ ने
सिैनकŌ तक रावण का सÆदेश पहò ँचा िदया था। लंकाई सेना के पंिĉयŌ के दूसरे हरकारŌ ने
भी इस संकेत को दोहराया।

धनुधªर िवशाल धनुषŌ म¤ बाण लगाने लगे थे। ±िणक ठहराव के बाद शंखनाद का
संकेत िफर से िदया गया और लंका के भालŌ कì बौछार कर दी गयी। एक हजार ÿ±ेपाľ
उस नगर कì ओर अपनी मारक याýा पर एक साथ उड़ चले िजसे युĦ के िलए नहé ²ान के
िलए बनाया गया था। िमिथलावासी अपनी लकड़ी कì ढालŌ के पीछे िछप गये। वो ढाल¤ जो
उनकì ओर आते भालŌ को रोक पाने म¤ िनताÆत अ±म थé।

रावण और कुÌभकणª टोिहयŌ से संकेत िमलने कì ÿती±ा करने लगे। पल भर बाद,
ÿÂयेक लगभग एक साथ मुęी उठाता िदखाई िदया।

नीचे भिूम पर मौजदू लंकावािसयŌ म¤ ÿसÆनता कì लहर दौड़ गयी। “भारताधीप
लंका!”

भारत का Öवामी लंका! या यह कहना अिधक सही होगा, भारत का शासक लंका!
“सीधा वार करो!” रावण दहाड़ा। भालŌ ने दुगª कì अÆदłनी दीवार के पास जमा

िमिथला सिैनकŌ को िततर-िबतर कर िदया था। “बबाªद करने के िलए समय नहé ह!ै एक
हमला और करो।”



धनुधªर तुरÆत अपने काम म¤ लग गये। सारे बाणŌ को तयैार करने म¤ कुछ िमनट लगते।
“हमारे सिैनक बाहरी दीवार पर चढ़¤गे तो हम हमला नहé कर सक¤ गे,” कुÌभकणª ने

कहा। “जब वो अÆदłनी दीवार कì ओर भाग रहे हŌगे तो हम अपने ही आदिमयŌ को िनशाना
बना द¤गे।”

“इसीिलए तो म§ चाहता हó ँ भालŌ कì एक खेप और फ¤ कì जाये,” रावण ने कहा। “म§
चाहता हó ँ िक हमारे आøमण करने से पहले िमिथलावासी पीछे हटने लग¤।”

कुÌभकणª ने ऊपर टोिहयŌ कì ओर देखा। लगभग सभी अपने दोनŌ हाथŌ को सर के
ऊपर झुला रहे थे।

“देिखए, दादा! हम¤ दूसरी खेप फ¤ कने कì आवÔयकता ही नहé ह,ै” कुÌभकणª ने कहा।
“वो पीछे हटने लगे ह§।”

रावण ने घणृा से दाँत पीसे। “भीł कहé के। एक हमला तक नहé सह सके!”
“³या हम हमला कर¤ ?”
“नहé। सुर±ा के िलए एक खेप और फ¤ को।”
अब टोही अपनी बाँह¤ सर के ऊपर मोड़े हòए थे। िमिथलावासी परूी तरह पीछे हट रहे थे।
जब एक और गरजती, अिनĶकारी सनसनाहट सुनाई दी तो कुÌभकणª ने रावण को

देखा। एक सहą और भाले धनुषŌ से छूट कर अÆदłनी ÿाचीरŌ कì ओर लपक रहे थे, और
भागते हòए िमिथलावािसयŌ म¤ पीछे रह गये लोगŌ को भेद रहे थे।

उन िवनाशकारी कुछ पलŌ म¤ िमिथला के चार सहľ योĦाओ ंम¤ से कम-से-कम एक
सहľ योĦा ढेर हो गये थे। जबिक लंका के एक भी योĦा ने जान नहé गंवाई थी।

टोही अब अपने िसरŌ के ऊपर ताली बजा रहे थे। संकेत ÖपĶ था। अब अÆदłनी दीवार
पर कोई िमिथलावासी नहé बचा था। वो या तो मारे गये थे या भाग गये थे।

“आøमण!” रावण दहाड़ा।
हरकारŌ ने पंिĉ म¤ आगे तक आदेश कì घोषणा कì और युĦघोष करते लंकावासी

बाहरी दीवार पर चढ़ने लगे। शľ िखंचे हòए। मारने के िलए तयैार। िमिथला के असहाय
नागåरकŌ को नĶ करने के िलए तयैार।

मगर वो चिकत रह गये।
िमिथला एक दåरþ नगर था, और वहाँ जो थोड़ी-बहòत सÌपि° थी वो अÆयायपणूª ढंग से

िवतåरत थी। समĦृ बहòत समĦृ थे। और िनधªन बहòत अिधक िनधªन।
इसके पåरणामÖवłप, समĦृ लोग शहर के बीच म¤ िवलािसतापणूª भवनŌ म¤ रहते थे

जबिक िनधªन दुगª कì दीवारŌ के िनकट जजªर झोपिड़यŌ और बिÖतयŌ म¤ रहते थे। िमिथला कì
राजकुमारी और इसकì ÿधानमÆýी सीता इस अÆयाय को सहन नहé कर पायé। तो उÆहŌने
करŌ और बाहरी लोगŌ कì सहायता से झोपड़-बिÖतयŌ का पुनिवªकास करने के िलए धन
एकý िकया। चूँिक सभी झोपड़पĘीवािसयŌ के िलए बड़े घर बनाने के िलए पयाªĮ भिूम नहé थी
इसिलए उÆहŌने एक अĩुत हल िनकाला एक चार तल का शहद के छ°े जसैा िनमाªण, जो
दुगª कì अÆदłनी दीवारŌ तक फैला था।

अपने आकार के कारण यह िवशाल भवन िजसने झोपड़-बÖती का Öथान िलया था,



मधुकर िनवास कहलाता था। अनेक पवूª बÖतीवािसयŌ ने दुगª कì दीवारŌ म¤ जो अब उनके घरŌ
कì भी दीवार थी, िखड़िकयाँ बना ली थé। सीता ने उÆह¤ रोका नहé था। सĮ िसÆधु कì
शिĉशाली संरचना म¤ िमिथला के छोटे-से Öतर को देखते हòए उनके िलए सुर±ा कभी इतनी
महÂवपणूª नहé थी िजतना िक िनधªन नागåरकŌ का उÂथान था।

Öवयंवर के िलए दीवारŌ कì िखड़िकयŌ को लकड़ी के पĘŌ से अÖथायी łप से बÆद कर
िदया गया था। लेिकन अब, िमिथलावािसयŌ ने झटपट इन रोकŌ को तोड़ कर हटा िदया था,
िजससे उÆह¤ दोनŌ दीवारŌ के बीच के ख़ाली मदैानŌ का ÖपĶ ŀÔय िमल गया था—और
बाहरी दीवार से उनकì ओर दौड़ते आते लंकावािसयŌ पर बाणŌ कì बौछार करने का आसान
Öथान। चूँिक िमिथलावासी मधुकर िनवास के भीतर थे, इसिलए छत उÆह¤ भावी ÿ±ेपाľŌ के
हमलŌ से बचा लेती।

मलू łप से, शहरी अिभयािÆýकì म¤ एक कामचलाऊ-सा सुधार युĦ के दौरान बहòत
बड़ा सामåरक लाभ बन गया था!

अपनी ÿती±ा करते संकट से अनजान लंकावासी परेू जोश के साथ आøमण करने के
िलए आगे बढ़ रहे थे। वो सीिढ़याँ िलए अÆदłनी दीवार कì ओर दौड़ रहे थे। दूसरी दीवार पर
चढ़ने के िलए, हाथŌ म¤ अľ िलये, और िमिथला के असहाय नागåरकŌ को रŏद डालने के
िलए तयैार। उÆह¤ िकसी ÿितरोध कì अपे±ा नहé थी।

“मार डालो सबको!” अपने सिैनकŌ के साथ कÆधे-से-कÆधा िमला कर दौड़ते हòए,
रĉिपपासा आँखŌ म¤ भरे रावण िचÐलाया। “कोई दया नहé! कोई दया नहé!”

लंकावािसयŌ Ĭारा मचाये जा रहे भयानक हो-हÐले म¤ रावण दूर कहé उ¸च Öवर म¤ िदया
गया आदेश नहé सुन पाया। मधुकर िनवास के अÆदर से। सीता और उनके पित राम Ĭारा
िदया गया आदेश। “बाण छोड़ो!”

आगे बढ़ते लंकावािसयŌ को हरैान करते हòए अचानक उन पर बाणŌ कì बौछार होने
लगी। रावण ने ऊपर अÆदłनी ÿाचीरŌ को देखा, िफर उसे अहसास हòआ िक बाण तो दीवार
के अÆदर से िनचली िखड़िकयŌ से छोड़े जा रहे थे। वो िखड़िकयाँ िजनके अिÖतÂव का भी
उÆह¤ भान नहé था।

बाणŌ ने लंकावािसयŌ कì पंिĉयŌ को भेद कर उÆह¤ औचक धर पकड़ा था। हािन बहòत
अिधक थी, लगभग हर बाण अपने िनशाने पर लग रहा था, ³यŌिक सिैनक घनी संरचना म¤
तेज़ी से आगे बढ़ रहे थे। इस अÖतÓयÖतता म¤, आøमण का एक िहÖसा Łक गया था,
³यŌिक रावण के कुछ सिैनक अपने ऊपर हो रही बाणŌ कì बौछार से बचने के िलए इधर-उधर
भागने लगे थे, जबिक दूसरे अपनी ढालŌ के पीछे िछप गये थे। अिधकािधक शýु को मारते हòए
िमिथलावासी िबना Łके बाण चला रहे थे।

रावण और कुÌभकणª के आसपास मौजदू सिैनकŌ ने अपनी ढाल¤ िनकाल कर दोनŌ
भाइयŌ का बचाव िकया।

“पीछे हट¤, दादा!” कुÌभकणª िचÐलाया। “हम मÂृयु-±ेý म¤ ह§।”
“कभी नहé!” रावण दहाड़ा। “हम¤ बस अÆदłनी दीवार पर चढ़ना भर ह।ै हमारी सेना

उन सबको समाĮ कर देगी! बस कुछ पल और!”



“दादा! कुछ और पलŌ म¤ आपके पास कोई सेना नहé बचेगी!”
कुÌभकणª देख रहा था िक रावण øोध म¤ सुलग रहा ह।ै वो यह भी जानता था िक रावण

कì अनुमित के िबना वो पीछे हटने का आदेश नहé दे सकता। “दादा, वो हम¤ पीपे म¤ भरी
मछिलयŌ कì तरह भेद रहे ह§! आदेश द¤!”

ढालŌ के सुर±ाकवच के पीछे से रावण ने चारŌ ओर देखा। उसके चारŌ ओर उसके
िनķावान सिैनक िगरते जा रहे थे, िनमªमता से कटे-फटे।

लंका के राजा ने िसर िहला कर हामी भरी, अँधेरे म¤ यह हरकत मुिÔकल से ही िदखाई
दी थी।

कुÌभकणª अपने हरकारे कì ओर मुड़ा। “पीछे हटो!”
शंख बजा िदये गये, और उनके Öवर को लंका कì सेना के हरकारŌ ने पकड़ िलया।

मगर इस बार उÆहŌने एक िभÆन सुर बजाया था। संकेत पाते ही, लंकावासी पलट कर भागने
लगे, और िजतनी तेज़ी से आये थे उतनी ही तेज़ी से पीछे हटने लगे।

मधुकर िनवास म¤ िमिथलावािसयŌ ने ÿसÆनता से जोरदार उĤोष िकया।
लंका के पहले आøमण को असफल कर िदया गया था।



अÚयाय 27

अगले िदन के पहले ÿहर कì पाँचवé घड़ी थी।
लंका के िशिवर म¤ सदमे का अहसास असल म¤ हòए िवनाश से कहé अिधक था। उÆह¤

अपे±ा थी ऊपरी तौर पर शािÆतिÿय िमिथलावािसयŌ के िवŁĦ वो बहòत सरलता से जीत
हािसल कर ल¤गे। मगर उÆह¤ इतने ज़बदªÖत जवाबी हमले कì आशा नहé थी।

पहले तो रावण िपछली रात के पåरणाम से बहòत ±ुÊध हòआ, मगर िवचार करने के बाद
उसे अहसास हòआ िक सÌभावनाएँ अभी भी उनके प± म¤ थé। िपछली रात लंका के एक सहą
सिैनक मारे गये थे। मगर समीची से िमली सचूना के अनुसार िमिथला के भी इतने ही सिैनक
मारे गये थे। िमिथला कì कहé छोटी-सी सेना के िलए एक सहą सिैनकŌ को गँवाना कहé
अिधक बड़ी ±ित थी। राजकुमारी सीता कì सेना अब नागåरक र±ा बल से िलए तीन सहą
अिनयिमत सिैनकŌ से िनिमªत थी, मगर लंका के पास अभी भी नौ सहľ युĦ लड़े हòए
अनुभवी सिैनक थे। इसके अलावा, समीची से उÆह¤ यह भी पता लगा था िक िपछली रात
लंकावािसयŌ Ĭारा ढहाये गये िवनाश से िमिथला के सामाÆयजन आतंिकत ह§। मनोबल बहòत
िगरा हòआ था और राजकुमारी सीता अपने नागåरकŌ को लड़ने के िलए ÿेåरत करने कì
भरपरू कोिशश कर रही थé, मगर ऐसा लगता नहé था िक वो सफल हŌगी।

रावण िजतना इस बारे म¤ सोचता, उतना ही आĵÖत हो जाता िक उसकì सेना म¤ अभी
भी राजा िमिथ के नगर को जीतने और नĶ करने का माĥा ह।ै और अब, पहले से कहé
अिधक, यह सÌमान का िवषय बन चुका था।

लंका कì सेना ने रात भर कड़ी मेहनत कì थी। अÖथायी तौर पर बने िचिकÂसकìय
िशिवरŌ म¤ घायलŌ का उपचार िकया जा रहा था, साथ ही बहòत तेज़ गित के साथ वन को भी
साफ़ िकया जा रहा था। सुबह तक, उनके पास अपनी आवÔयकता के िलए पयाªĮ लकड़ी हो
जायेगी। कुछ सिैनक लकड़ी को त´तŌ म¤ काटने और आकार देने के िलए समहूŌ म¤ काम
कर रहे थे। अÆय इन तÙतŌ को जोड़ कर िवशाल आयताकार ढाल¤ बना रहे थे, िजनम¤ आधार



के साथ-साथ पाĵª म¤ भी मजबतू पकड़ लगी थé। हर ढाल बीस सिैनकŌ कì सुर±ा करने म¤
स±म थी।

कुÌभकणª के साथ रावण काम का िनरी±ण करने सेना के बीच गया।
“क¸छप ढाल¤ बहòत सही बन रही ह§,” कुÌभकणª ने कहा। यīिप शुł म¤ तो युĦ को ले

कर कुÌभकणª िबÐकुल भी उÂसािहत नहé था, मगर वो जानता था िक इसे अब छोड़ने का
ÿĳ ही नहé उठता। अगर अपने पहले असफल ÿयास के बाद ही वो पीछे हट गये तो सारे सĮ
िसÆधु म¤ समाचार फैल जायेगा िक एक छोटे-से, शिĉहीन राºय ने युĦ म¤ शिĉशाली
लंकावािसयŌ को हरा िदया। इससे रावण के शýुओ ंको बल िमल जाता। अगर पहले ही वो युĦ
से बचने कì कोिशश करते, तो उसका ÿभाव इतना िवनाशकारी नहé होता। मगर अब तो
बहòत देर हो चुकì थी। दूसरे िवþोिहयŌ को पहले ही रोक देने के िलए उÆह¤ िमिथला से लड़ना
और उसे हराना होगा।

“हाँ,” रावण ने कहा। “आज रात हम िफर से हमला कर¤ गे। हम बाहरी दीवारŌ को तोड़
द¤गे, उन पर चढ़ने कì कोई आवÔयकता नहé ह।ै वसेै भी, बाहर तो कोई िमिथलावासी होगा
नहé। बाहरी दीवार के पार होने के बाद अपनी क¸छप ढालŌ से रि±त हम लोग अÆदłनी
दीवारŌ म¤ स¤ध लगाय¤गे। वो मखूª घेराव के िलए तयैार नहé ह§। हमने पहले उÆह¤ कम आँका था।
हम वही ग़लती िफर नहé दोहराय¤गे।”

कुÌभकणª ने हामी भरी। मगर उसे यह बात लगातार परेशान कर रही थी िक गुŁ
िवĵािमý और उनके कुछ मलयपुý सहयोगी अभी भी दुगª के भीतर थे। शिĉशाली मलयपुýŌ
को हÐके म¤ नहé िलया जा सकता था। कभी भी नहé।

रावण का मिÖतÕक अभी आगामी युĦ पर ही था। “जब हम उनकì दीवारŌ को तोड़ द¤गे
तो उन सबको समाĮ कर द¤गे। कोई जीिवत नहé बचना चािहए, पशु तक नहé।”

कुÌभकणª ने कुछ नहé कहा।
“तुम इन ढालŌ का िनरी±ण जारी रखो,” रावण ने कहा। “म§ गुĮचरŌ का िववरण

पढ़ना चाहता हó ँ।”
“हाँ, दादा।”
िवचारŌ म¤ तÐलीन कुÌभकणª आगे बढ़ गया। वो जानता था िक उÆह¤ यह युĦ लड़ना ही

होगा, मगर वो अिनĶ कì उस आशंका को नहé हटा पा रहा था जो उसे घेरे हòए थी।
वो सिैनकŌ के बीच, क¸छप ढालŌ कì जाँच करता घमू रहा था, िक तभी उसने हवा म¤

िकसी बाण कì िनिĲत सनसनाहट सुनी। सहजबोध से वो झुक गया, और उसने एक बाण
को अपने पाँव तले लकड़ी के एक त´ते म¤ धंसते देखा। उसने हरैानी से ऊपर देखा।

िमिथला म¤ ऐसा कौन ह ैजो इतनी ज़बदªÖत सटीकता के साथ इतनी दूर तक बाण चला
सकता ह?ै

उसने Åयान से दीवारŌ को तका। उसे बस अÆदłनी दीवार कì ÿाचीर पर दो असामाÆय
łप से लÌबे और कुछ छोटा एक तीसरा पुŁष िदखाई िदये। तीसरे पुŁष के हाथ म¤ धनुष था;
वो उसी कì िदशा म¤ देखता ÿतीत हो रहा था।

कुÌभकणª ने आगे बढ़कर लकड़ी म¤ फँसे बाण को जाँचा। उसकì डंडी पर एक भोजपý



बँधा हòआ था। उसने उसे िनकाला, भोजपý को खोला और जÐदी-जÐदी पढ़ा।
भगवान Łþ दया कर¤!

“तुÌह¤ सच म¤ िवĵास ह ैिक वो ऐसा कर¤ गे, कुÌभकणª?” रावण ने घणृा से फुफकारते हòए पछूा
और पýक को फ¤ क िदया।

कुÌभकणª दौड़ते हòए रावण के पास आया था और उसे अलग ले जा कर उसने उसे वो
पýक िदखाया था। उसे अयोÅया के युवराज और अब िमिथला कì राजकुमारी-ÿधानमÆýी
सीता के पित राम ने भेजा था। उस छोटे-से पýक ने बहòत ÖपĶ łप से चेतावनी दी थी िक
मलयपुýŌ ने लंका के सिैनकŌ कì पहò ँच से बहòत दूर, िमिथला के दुगª कì अÆदłनी दीवारŌ
पर असुराľ ÿ±ेपाľ तयैार कर िलया ह।ै और िक अगर लंकावासी अपनी सेना को भंग
करके पीछे नहé हटे तो राम असुराľ चला द¤गे। रावण के पास िनणªय लेने के िलए एक घंटे
का समय था।

“दादा,” कुÌभकणª ने कहा, “अगर वो असुराľ दाग़ते ह§ तो यह—”
“उनके पास कोई असुराľ नहé ह,ै” रावण ने बात काटी। “वो कोरी धमकì दे रहे ह§।”
अनेक लोग असुराľ को दवैी अľ मानते थे, िजसे सामिूहक िवनाश के अľ के łप

म¤ ÿयोग िकया जाता था। िपछले महादेव भगवान Łþ ने अनेक शतािÊदयŌ पहले दवैी अľ के
अनिधकृत ÿयोग पर ÿितबÆध लगा िदया था, और ÿाय: सभी ने इस आदेश का पालन िकया
था। उÆहŌने िनयम बनाया था िक अगर कोई भी इस िवधान को तोड़ेगा तो उसे चौदह वषª के
िनवाªसन के दंड का भागी होना होगा। दूसरी बार इस िनयम को तोड़ने का दंड मÂृयु था।
भगवान Łþ Ĭारा बनायी गयी जनजाित वायुपुý को कड़ाई से इस दंड को लाग ूकरना था।

मगर ऐसे भी लोग थे िजनका कहना था िक असुराľ सही मायनŌ म¤ सामिूहक िवनाश
का नहé, बिÐक सामिूहक łप से अशĉ करने का अľ था। और चूँिक इसे दवैी अľ नहé
कहा जा सकता था, इसिलए सÌभवत: यह भगवान Łþ के ÿितबÆध से बच सकता था। रावण
ने इस बात कì िचÆता ही नहé कì िक असुराľ दवैी अľ के łप म¤ माÆय ह ैया नहé। उसने
तो यह मानने से ही इंकार कर िदया था िक मलयपुýŌ के पास असुराľ ह ैभी। उसे पता था
िक असुराľ बनाने कì मलूभतू सामúी को हािसल कर पाना अÂयÆत दुÕकर ह—ैभारत म¤
तो िनĲय ही कोई यह नहé पा सकता था। उसने उस अľ को ले कर िचÆता करने म¤ कोई
तुक ही नहé देखी जो उसके शýु के पास हो ही नहé सकता था।

“मगर, दादा, मलयपुýŌ के पास—”
“िवĵािमý डéग¤ हाँक रहे ह§, कुÌभकणª!”
रावण Ĭारा गुŁ िवĵािमý को केवल नाम से सÌबोिधत करने से ÖतिÌभत कुÌभकणª

मौन हो गया।



लंकावािसयŌ को चेतावनी िमले हòए लगभग तीन घंटे बीत गये थे। अब तक कुÌभकणª को भी
लगने लगा था िक वो पýक कोरी धमकì माý ह,ै हालाँिक भावी अमंगल का धँुधला-सा
आभास उसे छोड़ नहé रहा था।

“अब तो आĵÖत हो, कुÌभ?” रावण ने पछूा। “तुम जानते हो म§ कभी ग़लत नहé
होता।”

कुÌभकणª चाह रहा था िक वो भी अपने भाई के िवĵास को महससू कर सके, मगर
उसका अपना सहजबोध कुछ और कह रहा था।

“तुÌह¤ दवैी अľ छोड़ने का दंड तो पता ह ैना?” रावण ने पछूा। “तुÌह¤ लगता ह ै िक
मलयपुý भगवान Łþ के िनयम को तोड़¤गे? गुŁजी अ¸छी तरह जानते ह§ िक अगर हम
िमिथला के एक-एक Óयिĉ को भी मार द¤गे, तो भी हम उÆह¤ छूने का साहस नहé कर¤ गे। वो
सुरि±त ह§।”

रावण यह नहé जानता था िक मलयपुýŌ के पास कोई िवकÐप ही नहé बचा था। भले ही
उÆह¤ भगवान Łþ के िवधानŌ का Åयान हो, तो भी उÆह¤ हर क़ìमत पर सीता को बचाना ही
था।

कुÌभकणª कì आशंका सही थी।
“अब अगर तुम अनुमित दो तो म§ बाहर आ जाऊँ?” रावण ने Óयंµय से पछूा।
कुÌभकणª के आúह पर, भुनभुनाते हòए रावण वहाँ खड़े पुÕपक िवमान के अÆदर रहा

था। वाहन के ढाँचे के िनमाªण म¤ ÿयुĉ हòई धातुओ ंम¤ से एक सीसा था और यह सवª²ात था
िक सीसा असुराľ समेत िविभÆन दवैी अľŌ के ÿभावŌ का अवरोधक ह।ै इसीिलए कभी-
कभी इसे चमÂकाåरक धातु भी कहा जाता था। कुÌभकणª िमिथला के दुगª के उस खंड पर
िनगाह रखे हòए था जहाँ से चेतावनी का बाण छोड़ा गया था। संकट का पहला संकेत पाते ही
वो िवमान का Ĭार बÆद कर देने वाला था तािक उसका भाई सुरि±त रहे।

कुÌभकणª ने अपना िसर िहलाया। “नहé, दादा। आपकì र±ा करना मेरा कतªÓय ह।ै”
“और तुÌहारी अपनी मखूªता से तुÌहारी र±ा करना मेरा कतªÓय ह!ै अब हटो। मुझे जा

कर देखना ह ैिक नाव¤ क¸छप ढालŌ का बोझ वहन करने के िलए तयैार ह§ या नहé।”
“दादा, कृपया मेरी बात सुन¤।”
“भगवान Łþ कì ख़ाितर, ³या तुम पागल हो गये हो, कुÌभकणª?” रावण ने भड़क

कर पछूा।।
“कृपया मान जाय¤, दादा। आपकì सुर±ा सबसे महÂवपणूª ह।ै”
“म§ बालक नहé हó ँ िजसे तुÌहारी सुर±ा चािहए हो!”
“कृपया यहé रह¤, दादा,” कुÌभकणª ने कहा। “म§ जाकर नावŌ को देख लेता हó ँ।”
“हे भगवान!”
“दादा, बस यह मान ल¤ िक आप मेरा मन रखने के िलए यह कर रहे ह§। मुझे अिनĶ

कì आशंका—”
“हम तुÌहारी 'आशंकाओ'ं के आधार पर युĦ कì योजनाएँ नहé बना सकते!”
“मेरी आपसे िवनती ह।ै िवमान म¤ ही रह¤। म§ जा कर नावŌ कì जाँच करता हó ँ।”



रोष म¤ भरा रावण बठै गया। “ठीक ह!ै”

कुÌभकणª झील के पास खड़ा लंका के सिैनकŌ को नावŌ पर क¸छप ढाल¤ लादने का िनद¥श
दे रहा था। अभी भी वो असुराľ चलाये जाने का कोई भी िचĹ पाने के िलए दुगª पर चौकस
िनगाह रखे हòए था।

उसने मुड़ कर अपने पीछे कुछ दूरी पर खड़े िवमान को देखा और यह देख कर उसे
राहत िमली िक øोध म¤ भनभनाता रावण उड़न यान के अÆदर ही खड़ा था।

कुÌभकणª ने हाथ से संकेत करके रावण को वहé रहने को कहा, और िफर नावŌ पर
चल रहे काम को देखने लगा।

अचानक, उसके मन म¤ बठैी अमंगल कì आशा बलवती होती लगी। पीड़ाजनक łप से।
मानो िकसी ने उसकì अÆतिड़यŌ को दबोच िलया हो और उÆह¤ िनचोड़े डाल रहा हो।

उसने दुगª कì ओर देखा। अÆदłनी दीवार के उस खंड कì ओर िजससे मधुकर िनवास
जुड़ा हòआ था। संकट कì आशंका म¤ उसकì आँख¤ फैल गयé।

कुÌभकणª यह नहé जानता था िक मलयपुýŌ ने अÆततः ऐसा Óयिĉ खोज िलया था जो
असुराľ चलाये। कोई जो भगवान Łþ का िवधान तोड़ने के अपराध और दंड Öवीकार करे।
कोई िजसकì उस ľी को बचाने कì इ¸छा उस िवधान को तोड़ने से अिधक बलवती थी िजस
पर सामाÆयतया वो सोचता भी नहé सीता के पित राम। राम Ĭारा छोड़ा जलता हòआ बाण
भयानक गित से हवा को काटता जा रहा था।

भगवान Łþ दया कर¤ ।
कुÌभकणª तुरÆत िचÐलाते हòए पलटा, “दादा!”
वो पुÕपक िवमान कì ओर दौड़ पड़ा, उतनी तेज़ी से दौड़ता िजतना िक उसकì टाँग¤ उसे

अनुिमत देतé।
इस बीच, मधुकर िनवास के ऊपर, जलता हòआ बाण असुराľ ÿ±ेपक पर बने एक

छोटे-से लाल वगª म¤ जा घुसा और उसे पीछे कì ओर धकेल िदया। बाण कì आग को लाल वगª
के पीछे िÖथत पाý ने पकड़ िलया, और वहाँ से यह तेज़ी से ईधंन क± तक फैली िजसने
ÿ±ेपाľ को ऊजाª ÿदान कì। ÿचंड ÿकाश चमका और अनेक छोटे-छोटे िवÖफोट हòए। कुछ
पल बाद ÿ±ेपक के आधार के पास बहòत तेज लपट¤ िनकलने लगé।

कुÌभकणª िवमान पर पहò ँच गया था और उसने उसके Ĭार कì ओर छलाँग लगा दी,
अपने बड़े भाई के ऊपर िगरते हòए जो िवमान म¤ पीछे जा िगरा था। कुÌभकणª के वेग ने उसे भी
अÆदर पहò ंचा िदया था।

मगर िवमान का Ĭार अभी भी खुला था।
असुराľ ÿ±ेपाľ चल िदया और पलांशŌ म¤ ही सारी दूरी को मापते और एक बड़ा-सा

चाप बनाते हòए िमिथला कì दीवारŌ के ऊपर से गुज़र गया। खÆदक-झील के बाहरी ओर
मौजदू लंका के सिैनक हतÿभ और दहशत म¤ थे। ÿ±ेपाľ का बस एक ही अथª हो सकता



था।
कोई दवैी अľ।
वो मरणोÆमुख थे। वो यह जानते थे।
कोई ÿितिøया करने के िलए समय ही नहé था। न भागने का समय था। और भाग कर

वो िछपते भी कहाँ?
वो तो खुले म¤ थे। असुराľ का आसान िशकार।
हालाँिक उनका िवनाश तेज़ी से उनकì ओर बढ़ रहा था, मगर िफर भी कोई लंकावासी

इस मंज़र से िनगाह नहé हटा सका। खÆदक-झील के ऊपर से उड़ते ÿ±ेपाľ म¤ छोटा-सा,
लगभग अ®Óय-सा िवÖफोट हòआ, जसेै िकसी बालक के िलए पटाखा छुड़ाया गया हो।

सिैनकŌ के िदलŌ म¤ बठैा आतंक तुरÆत ही आशा म¤ बदल गया।
सÌभवत: दवैी अľ असफल हो गया ह।ै
मगर मधुकर िनवास के ऊपर खड़े मलयपुý और अयोÅया के राजकुमार अ¸छी तरह

जानते थे। गुŁ िवĵािमý के िनद¥श पर उÆहŌने अपने कान बÆद कर िलये थे।
असुराľ का हमला तो अभी शुł ही नहé हòआ था।
इस बीच, कुÌभकणª उछल कर खड़ा हòआ, जबिक रावण अभी तक िवमान के तल पर

िच° पड़ा हòआ था। वो तेज़ी से Ĭार कì ओर दौड़ा और उसने अपने शरीर के परेू भार से पाĵª
कì दीवार पर लगे धातु के बटन को दबा िदया। िवमान का Ĭार धीरे-धीरे सरकते हòए बÆद
होने लगा। बहòत ही धीमे।

Ĭार समय से बÆद नहé हो पायेगा।
एक पल भी सोचे िबना, कुÌभकणª ने मोचाª संभाल िलया। िवमान के भीतर। Ĭार के

ठीक पीछे। जबिक सरकने वाला Ĭार अपनी जगह ले रहा था, धीमे-धीमे बÆद होते हòए,
पीड़ाजनक łप से धीमे।

कुÌभकणª। अपनी िवशाल काया से Ĭार के अभी भी खुले भाग को रोकते हòए।
तािक िवÖफोट के ÿभाव उसके पार न जा पाय¤।
कुÌभकणª। आÂमबिलदान के िलए तयैार। उस Óयिĉ के िलए िजससे वो ÿेम करता था।
अपने भाई के िलए।
अपने दादा के िलए।
असुराľ पल भर के िलए लंका के सिैनकŌ के ऊपर मंडराया, और िफर ऐसे कानफाड़

धमाके के साथ फटा िजसने दूर िमिथला कì दीवारŌ को भी िहला िदया था। लंकावािसयŌ को
अपने कान के पद¥ फटते मालमू िदये, उनके फेफड़Ō से जसेै सारी हवा िनचुड़ गयी थी।

मगर यह तो उस िवनाश कì भिूमका माý थी जो आगे होने वाला था।
धमाके के बाद दहला देने वाली चुÈपी छा गयी। िफर िमिथला कì छत पर खड़े दशªकŌ ने

उस Öथान से तीन हरे ÿकाश को िनकलते देखा जहाँ ÿ±ेपाľ फटा था। यह भयंकर ÿबलता
के साथ िनकली थी और िबजली कì चमक कì तरह नीचे खड़े लंकावािसयŌ को लील गयी।
वो जहाँ थे, वहé खड़े रह गये, अÖथायी प±ाघात से सुÆन से हो कर। फटे हòए ÿ±ेपाľ के
टुकड़े उनके ऊपर बरस रहे थे।



ठीक उस समय जब पुÕपक िवमान का Ĭार बÆद हòआ, कुÌभकणª ने हरे ÿकाश कì
चŏध को देखा था। Ĭार के Öवयं ही बÆद होने, और अÆदर मौजदू लोगŌ को और अिधक हािन
होने से बचा लेने के बावजदू कुÌभकणª िगर पड़ा था, अचेत।

“कुÌभऽऽऽऽ!” रावण िचÐलाते हòए अपने छोटे भाई कì ओर भागा।
िवमान के बाहर असुराľ का काम अभी परूा नहé हòआ था। असली ±ित तो अभी होनी

थी।
एक भयंकर फुफकार कì-सी Åविन फैल गयी, जसेै िकसी िवशाल साँप का युĦ-घोष

हो। इसी के साथ, नीचे िगरे ÿ±ेपाľŌ के टुकड़Ō से हरी वाÕप के दानवीय बादल उठने लगे
जो कफ़न कì तरह ÖतिÌभत लंकावािसयŌ पर छा गये थे।

यही वाÕप असुराľ कì असल जान थी। वाÖतिवक अľ । िवÖफोटŌ और प±ाघात
करने वाले हरे ÿकाश ने तो िशकारŌ को तयैार िकया था। यह गाढ़ी हरी वाÕप असली मारक
थी।

कुछ ही पलŌ म¤ इस घातक वाÕप ने लंका के सिैनकŌ को अपनी जकड़ म¤ ले िलया, जो
पुÕपक िवमान के बाहर मदैान म¤ जड़ पड़े हòए थे। अगर सĮाहŌ तक नहé तो कम-से-कम कई
िदनŌ तक यह उÆह¤ मिू¸छªत रखने वाली थी। कुछ के तो यह ÿाण ही ले लेने वाली थी। मगर
इस समय सब कुछ Ăामक łप से शाÆत था। न कोई चीख़-पुकार थी, न दया कì गुहार थी।
िकसी ने भागने कì कोिशश नहé कì। वो बस भिूम पर पड़े रहे, िनĲल, उस दानवी अľ
Ĭारा िवÖमिृत के आगोश म¤ धकेल िदये जाने के िलए ÿती±ारत। उस गहन ख़ामोशी म¤
एकमाý आवाज़ बस ÿ±ेपाľ के टुकड़Ō से िनकल रही वाÕप कì फुफकार थी।

िवमान के अÆदर बदहाल रावण अपनी बाँहŌ म¤ अपने छोटे भाई को िलये घुटनŌ के बल
बठैा हòआ था। उसके गालŌ पर आँस ूबह रहे थे और वो अपने प±ाघातúÖत भाई को िहला-
िहला कर उसे होश म¤ लाने कì कोिशश कर रहा था। “कुÌभ! कुÌभ!”

कोई तीस िनिमष बीत गये हŌगे। असुराľ लंका कì सेना का अपना िवनाश परूा कर चुका
था।

िवमान के अÆदर मौजदू छोटा, नगÁय-सा दल ही बच पाया था। उनम¤ से एक
िचिकÂसक था। मानक अिभयान ÿिøया के łप म¤ िवमान को हमेशा मुÖतदै दल के साथ
उड़ने को तयैार रहना था।

िचिकÂसक ने अपनी आपातकालीन औषिधयŌ कì सहायता से कुÌभकणª को ÿ±ेपाľ
के प±ाघातीय ÿभाव से मुĉ कर िदया था। उसका शरीर अभी भी िनĲल और सांस¤ उखड़ी
हò ई थé, मगर वो अपना िसर थोड़ा-बहòत िहला सकता था। वो िवमान के तल पर लेटा हòआ था।
उसके नागा उपांगŌ से बहòत धीमे-धीमे रĉľाव हो रहा था। उसका िसर अपने बड़े भाई कì
गोद म¤ था।

उसने कुछ कहने कì कोिशश कì मगर उसकì िजĽा सजूी हòई थी और उसकì वाणी



लड़खड़ा रही थी और अबझू-सी थी।
“चुप रहो,” रावण ने धीरे से कहा, उसके गाल आँसुओ ंसे भीगे हòए थे। “आराम करो।

तुम ठीक हो जाओगे। म§ तुÌह¤ कुछ नहé होने दंूगा।”
“थाथा... आप... थीक ह§?”
रावण को जब समझ आया िक उसका भाई ³या कह रहा ह ैतो उसके आँस ूऔर ज़ोरŌ से

बहने लगे। इस हालत म¤ भी, कुÌभकणª को रावण के ठीक होने कì िचÆता थी। लंकाराज ने
धीरे से अपने छोटे भाई के माथे को चमूा। “म§ ठीक हó ँ। तुम आराम करो, छोटे भाई, आराम
करो।”

कुÌभकणª के आंिशक łप से लकवाúÖत चेहरे पर िकसी तरह टेढ़ी-सी मुÖकुराहट
आयी। “आप... मेले... िलली ह§।”

आँसुओ ं के बीच भी रावण मुÖकुरा िदया। “हाँ। हाँ, म§ तुÌहारा ऋणी हó ँ, मेरे भाई। म§
तुÌहारा ऋणी हó ँ।”

कुÌभकमª ने धीरे से अपना िसर िहलाया, टेढ़ी-सी मुÖकान अभी भी उसके चेहरे पर थी।
“अले... िथथोली... कल लहा हó ँ...”

“आराम करो, कुÌभ। आराम करो...”
कुÌभकणª ने अपनी आँख¤ बÆद कर लé।
रावण ने रोते हòए अपने भाई के िसर को अपने सीने से लगा िलया। “मुझे बहòत दुख ह,ै

कुÌभ। मुझे बहòत दुख ह।ै मुझे तुÌहारी बात सुननी चािहए थी।”
“Öवामी,” लंका के एक सिैनक ने मोखले से बाहर देखते हòए धीरे से कहा।
रावण ने िनगाह उठायी।
“वाÕप अभी भी िदख रही ह,ै” उस सिैनक ने कहा। “इसने हमारे सिैनकŌ को अपने घेरे

म¤ ले िलया ह।ै अब हम ³या कर¤ ?”
रावण जानता था इसका ³या अथª ह।ै पुÕपक िवमान के बाहर भिूम पर िगरे उसके सारे

सिैनक अगर सĮाहŌ को नहé तो िदन भर के िलए तो अशĉ हो ही गये थे। वो लÌबी मू̧ छाª म¤
रह¤गे, िजससे कुछ तो कभी बाहर नहé िनकल पाय¤गे। वो भी बाहर क़दम नहé रख सकता
था। ³यŌिक वाÕप का ÿभाव अभी भी घातक था।

िमिथला का युĦ हारा जा चुका था। उसकì अंगर±क सेना नĶ कर दी गयी थी।
िवमान म¤ मौजदू चÆद लोगŌ के िसवा उसके पास कोई सिैनक नहé बचा था। वो कुछ नहé कर
सकता था।

मगर इस समय यह इतना मायने नहé रखता था।
उसने नीचे अपने भाई को देखा। और उसे िनकट खéच िलया।
इस समय कुछ मायने रखता था तो वो था उसका भाई। उसे कुÌभकणª को वापस अपने

परैŌ पर खड़ा करना था।
रावण ने पुÕपक िवमान के चालकŌ को देखा। “हम¤ इस मनहóस Öथान से बाहर ले

चलो।”
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रावण ने सांस ली। “अÆततः, मलयपुýŌ से बदला लेने का अवसर िमल गया,” उसने कहा।
िमिथला के युĦ को तेरह वषª से कुछ अिधक समय हो चुका था। रावण और कुÌभकणª

िसिगåरया के राजमहल म¤ राजा के िनजी कायाªलय म¤ थे। युĦ कì Öमिृत समय के साथ
धँुधला गयी थी, लेिकन रावण के िलए घाव अभी तक क¸चा था।

अपमानजनक हार और रावण के शिĉशाली दस हज़ार अंगर±कŌ के दÖते के
िवÅवंसक िवनाश का सĮ िसÆधु म¤ उतना ÿभाव नहé हòआ था िजतना उसे डर था। िमिथला के
युĦ के बाद कुछ समय तक तो सĮ िसÆधु के कुछ अÆय राºय भी लंका कì स°ा को चुनौती
देने के सपने देखते रहे थे। वो अयोÅया के राजकुमार राम को ÿितरोध के नेता के łप म¤ भी
देखने लगे थे। लेिकन इससे पहले िक यह आÆदोलन बल पकड़ता, पवूª महादेव के िवधान के
अनुसार राजा दशरथ ने राम को दवैी अľ के अनिधकृत ÿयोग के िलए सĮ िसÆधु से चौदह
वषª के िलए िनवाªिसत कर िदया। उनके ÿÖथान के साथ ही िवþोह के सारे सपनŌ ने भी दम
तोड़ िदया। इस बात से हौसले और पÖत हो गये थे िक राम के साथ िमिथला कì राजकुमारी
और उनकì पÂनी सीता और उनके छोटे भाई लàमण भी चले गये थे।

रावण कì ÿितķा को भी ध³का लगा था। उसकì ÿजा को उससे अपे±ा थी िक अपनी
हार का बदला लेने के िलए वो िमिथला वापस जा कर उसे तहस-नहस कर देगा, लेिकन
रावण जानता था िक लंका कì सेना पणूª युĦ के िलए तयैार नहé थी। वसेै भी, मलयपुý लंका
के सिैनकŌ को साथ ले कर िमिथला छोड़ कर चले गये थे, और उÆह¤ पुनजêिवत करके बÆदी
बना िलया गया था। उÆह¤ लौटाने का मÐूय था िक रावण भगवान Łþ के नाम पर यह गÌभीर
शपथ ले िक वो िमिथला या सĮ िसÆधु के िकसी भी अÆय राºय पर हमला नहé करेगा।

यह सुिनिĲत करने के िलए िक वो अपने वचन पर िटका रहे, गुŁ िवĵािमý ने उसे
चेतावनी दी थी िक अगर उसने सĮ िसÆधु पर हमला करने के िलए अपनी सेना को तयैार
करने के बारे म¤ सोचा भी, तो उसे वो औषिधयाँ िमलना बÆद हो जाय¤गी जो उसे और



कुÌभकणª को जीिवत रखे हòए थé। अपनी बात को िसĦ करने के िलए उÆहŌने औषिधयŌ और
गुफा सामúी का मÐूय और बढ़ा िदया था। रावण अपमान म¤ सुलग रहा था, लेिकन उसके
पास इन शतŎ को मानने के अलावा कोई चारा भी नहé था। लेिकन वो मलयपुýŌ से बदला
लेने के अवसर कì लगातार ÿती±ा म¤ रहा था, और लगता था िक अब ऐसा एक अवसर हाथ
आ ही गया था।

“बात बदले कì नहé ह,ै दादा,” कुÌभकणª ने कहा। “बात ह ै उसे पाने कì जो हम¤
चािहए। हम¤ सावधान रहना होगा। बहòत सावधान।”

“यह शायद तुÌहारे िलए सच हो। मेरे िलए मलयपुýŌ से बदला लेना भी उतना ही
महÂवपणूª ह।ै लेिकन म§ कभी भी मखूªता, या øोध म¤ कुछ नहé कłंगा। म§ मखूª नहé हó ँ।”

कुÌभकणª ने हार मानते हòए हाथ फैला िदये। “ठीक ह।ै”
“महÂवपणूª बात यह ह ै िक अब उनके पास एक िवÕणु ह§। और वो भी एक िदलचÖप

िवÕणु,” रावण ने िवचारपवूªक कहा।
“हाँ,” कुÌभकणª बोला। “अचानक बहòत-सी बात¤ समझ म¤ आने लगी ह§। उदाहरण के

िलए, मुझे कभी समझ नहé आता था िक मलयपुý िमिथला को बचाने के िलए इतने उतावले
³यŌ थे। उÆहŌने भगवान Łþ के ÿितबÆध को तोड़ते और वायुपुýŌ से सÌभवतः हमेशा के िलए
अपने सÌबÆध िबगाड़ते हòए असुराľ का ÿयोग िकया। िमिथला जसैा एक मामलूी राºय
िनिĲत łप से ऐसा जोिखम लेने योµय तो नहé था। िकÆतु अब ÖपĶ हो रहा ह ैिक वो अपने
ऋिषयŌ कì अनमोल नगरी को नहé बिÐक अपनी िवÕणु को बचाने का ÿयास कर रहे थे! वो
जानते थे िक आप उस िदन इतने øुĦ थे िक वहाँ मौजदू हर िकसी को मार डालते।”

रावण ने िसर िहलाया। “सही ह।ै उÆह¤ अपनी जान कì िचÆता नहé ह।ै उÆह¤ केवल अपने
लàय कì िचÆता ह।ै और अपने लàय कì सफलता के िलए उÆह¤ िवÕणु कì आवÔयकता ह।ै”

“राजकुमारी सीता कì।”
“िकसने सोचा था िक वो िवÕणु के िलए उस छोटे-से, शिĉहीन िमिथला से िकसी को

चुन¤गे,” रावण ने अपने दाएँ कÆधे को मोड़ते हòए कहा। वो अब लगभग साठ वषª का हो रहा
था, और ददª-तकलीफ¤  उसके जीवन का सतत भाग बन गयी थé। साथ ही, उसे जीिवत रखने
वाली औषिधयाँ भी उसकì शिĉ को ÿभािवत कर रही थé। िसिगåरया को तबाह करने वाली
रहÖयमय महामारी ने इस ±ित को और बढ़ाया ही था।

“अकेली वही उÌमीदवार नहé थé,” कुÌभकणª ने कहा।
रावण ने हरैानी से अपने छोटे भाई को देखा।
“वायुपुýŌ और गुŁ विशķ का मानना ह ै िक राम को अगला िवÕणु होना चािहए,”

कुÌभकणª ने कहा।
विशķ अयोÅया के राजपåरवार के राजगुŁ और मु´य परामशªदाता थे। मगर सĮ

िसÆधु के राजपåरवार म¤ उनकì पदवी ही इस बात का एकमाý कारण नहé था िक देश भर म¤
उÆह¤ इतना सÌमान िदया जाता था। वो महिषª भी थे िजनका ²ान अÿितम था। उनके एकमाý
समक±, सÌभवतः, मलयपुý ÿमुख महिषª िवĵािमý ही थे। यह भी सवª²ात था िक महिषª
विशķ पवूª महादेव भगवान Łþ Ĭारा िनिमªत जनजाित वायुपुýŌ के भी बहòत िनकट थे।



“राम? ³या सच?”
“हाँ।”
“यह तो अनुपयुĉ ह,ै” रावण ने कहा। “वायुपुý और गुŁ विशķ करना ³या चाह रहे

ह§? राम और सीता के बीच ववैािहक मतभेद पदैा करना?”
कुÌभकणª हँसने लगा। “जो भी हो, िवÕणु के िवषय म¤ वायुपुý या गुŁ विशķ जो भी

सोच रहे हŌ, उसका अिÆतम चुनाव पर कोई ÿभाव नहé होगा। िवÕणु का चुनाव केवल
मलयपुý करते ह§। और गुŁ िवĵािमý अपना चुनाव कर चुके ह§। सीता अगली िवÕणु हŌगी।”

रावण अपने आसन पर िटक कर बठैा और उसने एक गहरी सांस ली। “गुŁ विशķ
और गुŁ िवĵािमý के बीच इस कलह का ³या कारण ह?ै वो तो िकसी समय िमý थे ना?”

“पता नहé, दादा। यह िकसी और कथा, िकसी और पुÖतक का कथानक ह।ै इसका
हमसे कोई सरोकार नहé ह।ै”

“मगर तुम तो अिधकांश बातŌ के बारे म¤ बहòत कुछ जानते हो,” रावण ने कहा। “तुÌह¤
इस िवÕणु के च³कर के बारे म¤ इतना सब कैसे पता लगा?”

“बेहतर होगा िक आप यह न जान¤।”
“³यŌ?”
“बस मुझ पर भरोसा रख¤, दादा।”
रावण ने कुÌभकणª को तका। “मुझे ऐसा ³यŌ लग रहा ह ैजसेै हम िकसी बड़ी िबसात

के छोटे-से मोहरे भर ह§?”
“हर मनुÕय एक मोहरा ही ह,ै दादा। मगर चौपड़ म¤, जो मोहरा दूसरे प± म¤ स¤ध लगा

लेता ह,ै वो अचानक ही बहòत शिĉशाली हो जाता ह।ै”
रावण ने अपनी 8व¤ उठायé और मुÖकुराया। “चौपड़ और वाÖतिवक जीवन म¤ अÆतर

होता ह,ै छोटे भाई।”
“िनÖसÆदेह। मगर चौपड़ वाÖतिवक जीवन का ÿितिनिधÂव करता ह।ै आप चौपड़ कैसे

खेलते ह§, यह इस बारे म¤ भी बहòत कुछ बता देता ह ैिक आप जीवन कैसे िबताय¤गे।”
“बुिĦमतापणूª बात,” रावण ने कहा। “जो भी हो, मुझे तुम पर परूा भरोसा ह,ै कुÌभ। जब

भी म§ने तुम पर भरोसा नहé िकया ह,ै मुझे हािन ही हòई ह।ै”
कुÌभकणª हँसा और उसने उबासी रोकì।
“िफर से नéद आ रही ह?ै” रावण ने पछूा, उसके चेहरे पर अपराधबोध था।
असुराľ ने कुÌभकणª पर बहòत दुÕÿभाव छोड़े थे। नागा उÂपÆन होने के कारण बचपन

से ही वो पीड़ा और असुिवधा भोगता आ रहा था। उसके उपांग जोड़Ō पर बहòत पीड़ादायी थे,
और बचपन म¤ उनसे बहòत अिधक रĉľाव होता था। मलयपुýŌ कì औषिधयŌ ने उसकì पीड़ा
और रĉľाव को रोकने म¤ सहायती कì थी। मगर, असुराľ के हरे ÿकाश कì सीमा म¤
आने से उसकì हालत म¤ बहòत िगरावट आयी थी। इसके अलावा, इ³यावन वषª कì आयु म¤ वो
उतना सशĉ भी नहé रहा था िजतना पहले हòआ करता था। िफर से शुł हòआ रĉľाव और
ददª अब लगभग असहनीय हो गये थे।

मलयपुýŌ के वīै िसिगåरया आये थे और उÆहŌने कुछ नई औषिधयाँ तयैार कì थé



िजनसे पीड़ा और रĉľाव को रोकने म¤ िकसी सीमा तक मदद िमली मगर उनके ÿभाव से
कुÌभकणª अÂयिधक सुÖत हो गया था। अब वो ÿितिदन, िदन के अिधकांश भाग म¤ बस सोता
रहता था। उसके िलए अपना Åयान वापस केिÆþत कर पाने का केवल एक ही उपाय था, और
वो था कुछ िदन के िलए औषिधयाँ लेना बÆद कर देना। लेिकन लगभग तुरÆत ही पीड़ा वापस
लौट आती थी, और अगर वो पाँच िदन से अिधक औषिध छोड़ता तो रĉľाव शुł हो जाता।
इससे अिधक कुछ भी होता तो उसका जीवन ही संकट म¤ पड़ जाता।

और यह सब इसिलए था िक िमिथला के युĦ म¤ अपने भाई का जीवन बचाने के िलए
उसने Öवयं को संकट म¤ डाल िदया था।

रावण Öवयं को ±मा नहé कर पाया था। िपछले तेरह वषª म¤ उसने अपनी दूसरी सभी
योजनाओ—ंलंका के साăाºय के िवÖतार से ले कर िकिÕकÆधा का अिधúहण करने तक—
को छोड़ िदया था । उसका सारा Åयान बस यह सुिनिĲत करने पर लग गया था िक उसका
छोटा भाई जीिवत और यथासÌभव ÖवÖथ रहे।

कुÌभकणª रावण को देखकर मुÖकुराया। “म§ ठीक हó ँ, दादा।”
रावण मुÖकुराया और उसने अपने भाई का कÆधा थपथपाया।
“वसेै भी,” कुÌभकणª ने आगे कहा, “हम¤ वायुपुýŌ या गुŁ विशķ से तो कोई लेना-

देना ह ैनहé। हम¤ तो बस मलयपुýŌ को अपने िनयÆýण म¤ लाना ह।ै और यह तभी होगा जब
हम िवÕणु को उठा लाय¤गे। वो हर मÐूय पर उÆह¤ मुĉ करवाना चाह¤गे, और तभी हम उÆह¤ परूी
तरह िनचोड़ सकते ह§। हम उनसे एक साथ इतनी औषिध माँग ल¤गे जो हमारे िलए अगले बीस
वषŎ तक पयाªĮ हो—उनका अितशय मोल िदये िबना। जब तक िवÕणु लंका म¤ बÆदी रह¤गी,
हम¤ मलयपुýŌ से अिधक माँग करने से कोई चीज़ नहé रोक सकेगी।”

रावण ने हामी भरी।
“तो हम इस पर आगे बढ़¤?” कुÌभकणª ने पछूा।
“हाँ, हम¤ सीता का अपहरण करना होगा।”
“याद रख¤, दादा, यह बदला लेने के िलए नहé ह।ै हम केवल वही माँग¤गे जो हम चाहते

ह§। हम¤ बस मलयपुýŌ पर अपनी पकड़ चािहए। हम िवÕणु को मार¤ गे नहé।”
रावण ने हामी भरी।
“वो हमारी बÆदी रह¤गी।”
“हाँ।”
“राजनीितक बÆदी। उÆह¤ लंका के एक महल म¤ रखा जायेगा, कालकोठरी म¤ नहé।”
“म§ समझ गया, कुÌभ! तुÌह¤ बार-बार कहने कì आवÔयकता नहé ह!ै”
कुÌभकणª मुÖकुराया और ±मायाचना म¤ उसने अपने हाथ जोड़ िदये।

“दादा, मुझे नहé लगता यह अ¸छा िवचार ह,ै” कुÌभकणª ने धीरे से कहा।
रावण कुÌभकणª के साथ िसिगåरया के राजमहल के अपने िनजी क± म¤ था। रावण का



पुý स°ाईस वषêय इÆþजीत भी वहाँ मौजदू था। इÆþजीत का डीलडौल भी अपने िपता कì
तरह भयभीत करने वाला था। वो लÌबा और आĲयªजनक łप से बिलķ था, और उसकì
आवाज़ गहरी और आदेशाÂमक थी। उसने अपनी माँ कì-सी कपोलािÖथयाँ और घने भरेू बाल
पाये थे, िजÆह¤ वो िसंहŌ के केशŌ के समान दोनŌ ओर माँग िनकाल कर और िसर के बीच म¤
एक लÌबी गाँठ लगाकर सँवारता था। तेल लगी लÌबी मूंछे उसके िचकनी रंगत वाले चेहरे पर
बहòत अँचती थé। उसके वľ साधारण से थे—भरेू रंग कì धोती और मोितया रंग का अंगवľ।
कानŌ के बँदŌ के अलावा वो कोई आभषूण नहé पहनता था, जो िक भारत के अिधकांश योĦा
पहनना पसÆद करते थे। लंका को तबाह करने वाली महामारी ने इÆþजीत पर कोई ÿभाव
नहé डाला था, िजस पर रावण को गवª था।

लंकाराज को अपने पुý से बेहद ÿेम था। उसने Öवयं उसका नाम चुना था: इÆþजीत,
जो देवराज इÆþ को भी जीत ले।

बहòत ÿाचीनकाल म¤ इÆþ देवŌ के पौरािणक राजा थे। मगर समय के साथ यह नाम उन
लोगŌ कì पदवी बन गया था िजÆह¤ देवताओ ंका राजा माना जाता था। अपने पुý से रावण कì
अितशय आशाएँ िकसी से िछपी नहé थé।

“म§ कुÌभकणª चाचा से सहमत हó ँ,” इÆþजीत ने धीमे Öवर म¤ कहा तािक उसकì आवाज़
दूर तक न जाये। “यह महÂवपणूª अिभयान ह।ै मेरा मानना ह ैइसे हम¤ ही पणूª करना चािहए।
हम इसे चाचा और बुआ पर नहé छोड़ सकते, जो घमंड और अ±मता का भयंकर मेल ह§।”

रावण ने उस पुŁष और ľी को देखा जो उससे सÌमानजनक दूरी पर खड़े हòए थे।
िवभीषण और शपूªणखा—उसके सौतेले भाई-बहन और इÆþजीत के 'चाचा और बुआ।' सीता
का अपहरण करने के कायª के िलए दोनŌ ने जाने कì इ¸छा जतायी थी। उनकì ओर देखते
हòए रावण मुिÔकल से ही अपनी घणृा दशाªने से Öवयं को रोक रहा था। वो उसके उस िपता से
जÆमे थे िजनसे वो बरै मानता था और उस सौतेली माँ कì सÆतान थे िजÆह¤ वो तु¸छ समझता
था, और अगर इतना ही पयाªĮ नहé था तो उसकì हमेशा िवलाप करने वाली माँ कैकेसी ने
उÆह¤ गोद ले कर पाला-पोसा था। एक बार िफर उसने सोचा िक उसे नीचा िदखाने के िलए वो
िकसी भी हद तक जा सकती थé।

“हम यह कर ल¤गे, दादा,” िवभीषण ने िवनăता से अपने से कहé बड़े सौतेले भाई से
कहा।

िवभीषण औसत लÌबाई का और असामाÆय łप से गोरी रंगत का था। उसकì सरकंडे
जसैी पतली काया िकसी धावक कì-सी थी। मगर उसने अपनी पतली बाँह¤ चौड़ा रखी थé,
मानो अपने ÿभावशाली डोलŌ को सहेज रहा हो। उसके लÌबे, गहरे काले बाल िसर के पीछे
एक गाँठ म¤ बँधे थे। उसकì भरी-परूी दाढ़ी को सफ़ाई से कतर कर गहरा भरूा रंगा गया था। वो
ढेरŌ आभषूणŌ के साथ महँगी ब§गनी धोती और गुलाबी अंगवľ पहने हòए था। वो एकदम छैला
लग रहा था, और रावण के अनुसार झठूी िवनăता और दीनता से भरा था।

“म§ तुÌहारा दादा नहé हó ँ,” रावण ने ŀढ़ता से कहा। “म§ तुÌहारा राजा हó ँ।”
“िनÖसÆदेह, Öवामी,” िवभीषण ने तुरÆत अपने को सुधारते हòए कहा, और सÌमानपणूª

±मायाचना म¤ कान पकड़ िलये।



रावण ने आँख¤ तरेरé। “हमारी योजना कारगर रहेगी, Öवामी,” िवभीषण ने कहा।
रावण के गुĮचरŌ ने सचूना दी थी िक सीता, राम और लàमण ने अपनी सुर±ा के िलए

सोलह मलयपुýŌ के साथ गोदावरी नदी के िकनारे पंचवटी नामक एक शाÆत Öथल पर
िशिवर लगाया हòआ ह।ै रावण इस बात को ले कर शंकालु था िक िवÕणु जसेै महÂवपणूª Óयिĉ
कì सुर±ा के िलए केवल सोलह मलयपुýŌ को िनयुĉ िकया गया ह,ै मगर उसे बताया गया
था िक सीता इस बात को ले कर मलयपुýŌ से अभी भी ŁĶ थé िक उÆहŌने राम को असुराľ
चलाने के िलए िववश िकया था। उÆहŌने सहायता लेने से इंकार कर िदया था। उनके साथ जो
सिैनक थे वो जटाय ूके नेतÂृव म¤ थे िजसे वो अपना भाई मानती थé—जो िक ÿतीित łप से
एकमाý कारण था िक वो उनकì मौजदूगी के िलए मान गयी थé।

िवभीषण ने ÿÖताव रखा था िक वो शपूªणखा के सौÆदयª से राम और लàमण को
लुभाय¤गे। अनुमानतः उससे भ¤ट होने पर दोनŌ पुŁष अपनी चौकसी म¤ िशिथल हो जाय¤गे। िफर
शपूªणखा िकसी बहाने से सीता को राम और लàमण से दूर ले जायेगी और उनका अपहरण
कर लेगी। अयोÅया के राजकुमारŌ से कहा जायेगा िक सीता ने ईÕयाªवश शपूªणखा पर
आøमण िकया, और उसके बाद हòई लड़ाई म¤ वो दुघªटनावश नदी म¤ डूब गयé। चूँिक गोदावरी
म¤ ÿाय: तेज़ लहर¤  आ जाती थé, तो सÌभवतः उनका शव कभी ÿाĮ न हो।

इस तरह, िवभीषण का तकª  था िक वो लंका पर कोई आरोप आये िबना सीता का
अपहरण कर ल¤गे।

“अपने सिैनकŌ को भेज कर उÆह¤ उठवा ही ³यŌ न ल¤?” कुÌभकणª ने पछूा।
“और अगर इस च³कर म¤ राम घायल या आहत हो गये तो?” िवभीषण ने ÿĳ से ही

उ°र िदया।
िवभीषण ने जो अनकहा छोड़ िदया था, वो सबको ÖपĶ था। राम तकनीकì łप से

अयोÅया के राजा थे, और अयोÅया के राजा को सĮ िसÆधु का सăाट समझा जाता था। अगर
वो लंकावािसयŌ के हाथŌ मारे जाते तो लंका के िवŁĦ युĦ घोिषत करने के िलए सĮ िसÆधु
के सारे राºयŌ पर सिÆध कì शत¥ लाग ूहो जातé। और लंका इस समय युĦ लड़ने कì िÖथित
म¤ नहé था। उसकì सेना युĦ लड़ने के िलए बहòत शिĉहीन थी।

कुÌभकणª अभी भी आĵÖत नहé था। “मुझे िवĵास ह ै िक हम अपनी बहन को चारा
बनाये िबना राम और सीता को अलग करने का कोई बेहतर तरीक़ा िनकाल ल¤गे।”

“हम उन अľŌ से लड़ते ह§ िजनसे हम¤ नवाज़ा गया ह,ै दादा,” िवभीषण ने कहा। “और
शपूªणखा ने असाधारण सौÆदयª पाया ह।ै”

ÿशंसा से ÿसÆन शपूªणखा गवª से मुÖकुराई। łप-रंग म¤ वो िवभीषण के समान ही थी,
मगर अपने मåरयल भाई के िवपरीत उसका łप मनमोहक था। उसने अपने भारतीय िपता से
अिधक अपनी यनूानी माँ के वंशाणु पाये थे। उसकì Âवचा मोितया ĵेत थी, और आँख¤ तो
मनमोिहनी थé। उसकì नाक तीखी, हÐकì-सी ऊपर को मुड़ी हòई थी और कपोलािÖथयाँ उठी
हò ई थé। उसके बाल सुनहरी थे, भारत के िलए बहòत ही असामाÆय-सा रंग, और उसकì एक-
एक लट हमेशा अपने Öथान पर रहती थी। उसकì कमनीय काया कì हर बात लुभावनी थी।
वो बिढ़या, महँगी रंगी गयी ब§गनी धोती पहने थी, जो बहòत नीचे बँधी हòई थी, िजससे उसकì



पतली, घुमावदार कमर िदख रही थी। उसकì रेशमी अंिगया नाममाý के वľ कì थी िजससे
उसकì व±रेखा भलीभाँित उजागर हो रही थी। एक कÆधे से जानबझूकर लटकता छोड़ा गया
उसका अंगवľ अंगŌ को िछपा कम और िदखा अिधक रहा था। ÿचुरता कì तÖवीर को परूा
कर रहे थे ढेरŌ आभषूण।

लगता था शपूªणखा को इस योजना को अंजाम देने कì अपनी ±मता पर परूा िवĵास
ह।ै मगर कुÌभकणª को अभी भी सÆदेह था। वो इÆþजीत कì राय जानने के िलए उसकì ओर
मुड़ा।

आÂमिवĵासी नौजवान ने तुरÆत कहा। “िवभीषण चाचा, कृपया यह न सोच¤ िक म§
अिशĶ हो रहा हó ँ, मगर म§ने सच म¤ अपने जीवन म¤ कभी इससे अिधक वािहयात योजना नहé
सुनी। मुझे समझ नहé आ रहा यह कैसे कारगर होगी।”

िवभीषण øोध से तना, मगर अितमानवीय कोिशश करके उसने अपनी िजĽा पर
िनयÆýण रखा। अपने बड़े भाई Ĭारा अपमान िकया जाना ऐसी बात थी िजसके साथ जीना
उसने सीख िलया था। मगर इस िपÐले से ऐसी बात¤ सुनना? यह असहनीय था!

“तुÌह¤ लगता ह ैकोई भी पुŁष िजसके सीने म¤ धड़कने वाला िदल ह,ै वो इससे बेअसर
रहने कì सोच भी सकता ह?ै” शपूªणखा ने अपनी ओर संकेत करते हòए पछूा।

“भगवान के िलए, शपूªणखा! तुम मेरी बहन हो। मेरी उपिÖथित म¤ तुम ऐसी बात¤ कह भी
कैसे सकती हो?” कुÌभकणª ÖतिÌभत था।

“आप तो āĺचारी हो गये ह§, दादा,” शपूªणखा ने लगभग िचढ़ाते हòए कुÌभकणª से
कहा। “आप नहé समझ¤गे।”

कुÌभकणª रावण कì ओर मुड़ा। “दादा, म§ इसका समथªन नहé करता। मेरा कहना ह ैिक
हम¤ अपनी मलू योजना पर ही चलना चािहए।”

“दादा,” शपूªणखा ने रावण से कहा—उसम¤ ऐसी कोई िझझक नहé थी जो िवभीषण पर
मढ़ दी गयी थी—“म§ इसे कर लूँगी। आपको अपने हाथ गÆदे करने कì आवÔयकता नहé ह।ै
हम¤ अपना िवĵास जीतने का अवसर द¤।”

रावण ने इस पर िवचार िकया। कुÌभकणª थका और उनéदा-सा िदखने लगा था। उसे
जÐदी ही उसकì औषिधयाँ देनी हŌगी। िफर इÆþजीत था—उसका गवª और आनÆद। उसका
वाåरस। अगर इन दोनŌ को संकट म¤ डालने से बचाने का कोई राÖता हो सकता ह ैतो...

“साथ ही, Öवामी,” िवभीषण ने कहा, “अनेक लोगŌ का मानना ह ै िक हम आपके
िनकटवतê नहé ह§। तो अगर हम पकड़े भी गये, तो िनÖसÆदेह, सीता के िवलोपन को आपसे
नहé जोड़ा जायेगा। यह उन सÌबिÆधयŌ Ĭारा िकया गया एक ÖवतÆý कायª होगा िजÆह¤ आप
पसÆद नहé करते। आपके हाथ Öव¸छ रह¤गे।”

रावण ने आँख¤ िसकोड़é। इस बात म¤ तो दम ह।ै
“दादा,” शपूªणखा अड़ी हòई थी, “आपकì कोई हािन नहé होगी। अगर हम असफल रहे,

तो आप अपने सिैनकŌ को ले कर पंचवटी जा ही सकते ह§। हम¤ अवसर देने म¤ हािन ³या ह?ै”
हा.ँ.. ³या हािन ह?ै
“ठीक ह,ै” रावण ने कहा।



शपूªणखा ÿसÆनता से ताली बजाते हòए िचÐला उठी।
िवभीषण आदरपवूªक घुटनŌ के बल बठैा और भिूम से मÖतक छुआ कर उसने रावण को

ÿणाम िकया। “आपको इस पर पछतावा नहé होगा, Öवामी।”
रावण ने उसे देखा। ढŌगी मखूª।



अÚयाय 29

िवभीषण और शपूªणखा को भारत के पिĲमी तट पर सालसेट के बÆदरगाह जाने के िलए
लंका से िनकले कई सĮाह बीत चुके थे। नĶ हो चुके मुÌबादेवी बÆदरगाह के उ°र म¤ िÖथत
यह Ĭीप अब इस ±ेý म¤ लंका कì ÿमुख चौकì थी। यही पंचवटी का सबसे िनकटवतê
बÆदरगाह था, जहाँ राम, सीता और लàमण सोलह मलयपुý सिैनकŌ के साथ डेरा डाले हòए
थे।

इÆþजीत अपने चाचा और बुआ के साथ सालसेट गया था, लेिकन उसे आदेश था िक वो
इस अिभयान म¤ और कोई भाग न ले। रावण अपने पुý कì जान जोिखम म¤ नहé डालना
चाहता था। वीर नवयुवक ने भीषण िवरोध िकया, लेिकन अÆतत: अपने िपता के िनद¥श के
आगे झुक गया था। सालसेट से, सीता का अपहरण करने के इरादे से िवभीषण और शपूªणखा
सिैनकŌ कì एक टुकड़ी के साथ पंचवटी कì ओर बढ़ गये थे।

लेिकन यह अिभयान िवनाशकारी सािबत हòआ।
“±मा करना,” रावण ने कुÌभकणª से कहा। “मुझे तुÌहारी बात सुननी चािहए थी।”
रावण और कुÌभकणª पुÕपक िवमान म¤ सौ सिैनकŌ के साथ सालसेट कì ओर जा रहे थे।
न केवल शपूªणखा सीता का अपहरण करने म¤ नाकाम रही, बिÐक उनके Ĭारा पकड़

कर बाँध भी दी गयी। सीता लंका कì िमिमयाती हòई राजकुमारी को घसीटती हòई पंचवटी के
िशिवर तक लायी थé, जहाँ ÿती±ारत लंका के सिैनक राम और सीता के अनुयािययŌ के साथ
लगभग हाथापाई पर उतर आये थे। इससे भी बढ़ कर यह िक शपूªणखा कì नाक लàमण Ĭारा
ग़लती से घायल हो गयी थी।

िवभीषण ने लड़े िबना तुरÆत ही पीछे हटने का आदेश दे िदया था, और इस तरह ख़ुद
को, अपनी बहन को और अपने सिैनकŌ को जीिवत रखा था। वो जÐदी से सालसेट वापस
आये, और अपनी दुदªशा के बारे म¤ रावण को बताने के िलए वहाँ से इÆþजीत के नेतÂृव म¤
लंका वापस चले गये थे।



िजतने सिैनक पुÕपक िवमान म¤ समा सकते थे, उÆह¤ ले कर रावण तुरÆत लंका से चल
पड़ा था। शपूªणखा के शारीåरक घाव को तो समय के साथ िचिकÂसा Ĭारा दूर िकया जा
सकता था, लेिकन उसके मँुह िदखाने योµय न रह पाने का बदला रĉ से ही िलया जा
सकता था।

परूी उड़ान के दौरान रावण अपने नाकारा सौतेले भाई-बहन को बुरा-भला कहता रहा,
लेिकन कुÌभकणª के समझाने पर उसे यह भी समझ आ गया था िक उसे अÆतत: राम के
िशिवर पर हमला करने का एक वधै बहाना िमल गया ह।ै कुछ भी हो, लंका के राजपåरवार के
िकसी भी सदÖय के साथ हòई िहंसा का जवाब तो िदया ही जाना था। यह ÿितķा का मामला
था, और कोई भी Æयायोिचत Óयिĉ इसे युĦ कì कारª वाई नहé कह सकता था। और इस तरह
उन सिÆधगत दाियÂवŌ के रĥ हो जाने कì भी आशा थी जो सĮ िसÆधु के अÆय राºयŌ को
अयोÅया कì सहायता करने के िलए बाÅय करते थे।

कुÌभकणª ने अपने भाई को देखा और उसकì ±मायाचना को हाथ िहला कर दरिकनार
करते हòए मुÖकुराया। “कोई बात नहé, दादा। हम इस पर पहले भी बात कर चुके ह§ और अपने
सौतेले भाई-बहन को बहòत बुरा-भला कह चुके ह§। अभी हम¤ इस पर Åयान देना चािहए िक
आगे ³या करना ह।ै हम¤ िवÕणु का अपहरण करना ह।ै बस। हम¤ अपने मिÖतÕक म¤ यह बात
िबठा लेनी चािहए।”

“सही ह,ै” रावण ने मुÖकुराते हòए कहा। उसने िसर के ऊपर अपनी बाँह¤ फैलायé।
“जानते हो िकसी भी हमले का सबसे िखझाऊ भाग ³या होता ह?ै”

“³या?”
“ÿती±ा।”
“सही कहा।”
“यह जानना कĶदायी ह ैिक हम जÐदी ही युĦ म¤ हŌगे, पर उसके आरÌभ होने तक

हम¤ हाथ पर हाथ धरे बठेै रहना ह।ै हम¤ सामाÆय ढंग से बात और Óयवहार करना ह,ै हम¤
अपनी Ńदयगित को िनयÆýण म¤ और रĉिपपासा को उ¸च रखना ह,ै लेिकन इतना भी ऊँचा
नहé िक यह िनयÆýण से बाहर ही हो जाये।”

कुÌभकणª हँसा। “लेिकन अपनी रĉिपपासा को आप वहाँ भी िनयÆýण म¤ रख¤गे।”
रावण ने कुÌभकणª को घरू कर देखा।
“दादा, यथाथªवादी बिनये। अब आप वो नहé ह§ जो हòआ करते थे। अब आप लगभग साठ

वषª के ह§। आपकì नािभ के उपांग और िनरÆतर औषिधयाँ लेते रहने ने आपको कमज़ोर कर
िदया ह।ै आप अनेक युĦ लड़ चुके ह§। अब लड़ने का काम सिैनकŌ को करने दीिजये।”

“बहòत ÖवÖथ तो अब तुम भी नहé हो!” रावण ने झÐलाते हòए कहा।
कुÌभकणª ने िवमान के चालकŌ कì ओर देखा, जो सुनने योµय दूरी पर थे।
“इसीिलए म§ भी लड़ने से बचूँगा,” उसने अपना Öवर नीचा रखते हòए कहा।
“उÆहŌने हमारे पåरवार पर हमला िकया। और तुम चाहते हो िक हम कुछ कर¤  भी

नहé?” रावण ने øोधपणूª फुसफुसाहट म¤ कहा।
“नहé, दादा, म§ चाहता हó ँ िक हम समझदारी से कुछ कर¤ ।”



“म§ भीł नहé हó ँ!”
“म§ने ये तो नहé कहा िक आप भीł ह§।”
“तो िफर मुझे लड़ना होगा।”
“िबÐकुल नहé।”
“तुÌह¤ मुझे आदेश देने का अिधकार नहé ह,ै कुÌभकणª।”
“आपने सही कहा। लेिकन मुझे उन तीन वचनŌ म¤ से पहला वचन माँगने का अिधकार

अवÔय ह ैिजनका आपने मुझे आĵासन िदया था।”
िमिथला के युĦ के बाद, िजसम¤ रावण कì ग़लती से कुÌभकणª के ÖवाÖÃय को Öथायी

हािन पहò ँची थी, उसने अपराधबोध और पĲाताप के आवेश म¤ अपने छोटे भाई से कहा था िक
वो जीवन के िकसी भी िबÆदु पर उससे तीन वचन माँग सकता ह।ै और िक उन तीनŌ वचनŌ
को िकसी भी क़ìमत पर परूा िकया जायेगा। कुÌभकणª ने कुछ नहé माँगा था। अभी तक।

रावण ग़ुÖसे से गुराªया। वो जानता था िक उसके सामने कोई चारा नहé था। “यह तुम
ठीक नहé कर रहे हो, कुÌभ!”

“हम िवÕणु को लाय¤गे, दादा। हम उनका अपहरण कर¤ गे। लेिकन आपको अपना जीवन
जोिखम म¤ डालने कì कोई आवÔयकता नहé ह।ै”

रावण भुनभुनाता हòआ दूसरी ओर देखने लगा।
कुÌभकणª धीरे से हँसा। “अ¸छे प± कì ओर देिखए, दादा। अब मेरे पास कुल दो वचन

बचे ह§।”

रावण ने िखड़कì से झाँक कर नीचे सालसेट कì धरती को देखा।
वो कुछ देर को बÆदरगाह पर Łके थे, तािक समीची और उसके ÿेमी खर को ले सक¤

जो लंका के सशľ बलŌ का अिधपित भी था। और िवमान एक बार िफर चल पड़ा था, और
इसकì िदशा गोदावरी नदी कì ओर थी।

शपूªणखा और िवभीषण के साथ हòए उस वीभÂस टकराव के तुरÆत बाद राम, सीता,
लàमण और उनके साथी मलयपुý पंचवटी छोड़ गये थे। वो लंका के गुĮचरŌ कì पहò ँच से
िनकल चुके थे। लेिकन समीची ने एक बÆदी मलयपुý को øूरतापणूª यातनाएँ दे-देकर िवÕणु
कì सही-सही िÖथित का पता लगा िलया था। पता चला िक वो पंचवटी से तो काफ़ì दूर ह§,
लेिकन अभी भी नदी के िनकट ह§। कुÌभकणª को जसेै ही इस बारे म¤ सिूचत िकया गया, उसने
उÆह¤ अपने छापामार दल के साथ आने का आदेश दे िदया।

रावण ने समीची को, और िफर अपने छोटे भाई को देखा। “हम¤ इस औरत को साथ ले
जाने कì ³या ज़łरत ह?ै मुझे इसका आसपास होना पसÆद नहé ह!ै”

“म§ जानता हó ँ आपको इससे समÖया होती ह,ै दादा,” कुÌभकणª ने शाÆत भाव से कहा।
“लेिकन यह उनकì सही िÖथित जानती ह।ै”

“तो ³या हòआ? अब हमारे पास जानकारी ह।ै अब हम अकेले जा सकते ह§।”



“समीची राजकुमारी सीता को हमम¤ से िकसी से भी बेहतर जानती ह।ै यह कई वषª
िवÕणु कì सेवा म¤ रही ह।ै इसकì सलाह उपयोगी हो सकती ह।ै”

“तुम सालसेट से चलने से पहले इससे अ¸छी तरह पछूताछ कर सकते थे। मुझे अब भी
समझ नहé आ रहा ह ैिक यह हमारे साथ ³यŌ जा रही ह।ै”

“इसे साथ रखना हमारे िलए बेहतर ह।ै”
“िमिथला के युĦ म¤ भी यह थी। बहòत लाभ हòआ था हम¤ इसके होने से। एकदम नाकारा

थी यह!”
“पर अब वो ख़ुद को उपयोगी बनाने कì कोिशश कर रही ह।ै हम¤ उसे यह अवसर देना

चािहए। हमारी हािन ³या ह?ै”
रावण ने एक गहरी सांस ली और कोई जवाब नहé िदया।
“दादा, कृपया मुझ पर भरोसा रख¤। हमारे िलए िवÕणु को ÿाĮ करना, उÆह¤ जीिवत

पकड़ना महÂवपणूª ह।ै हम¤ अपनी भावनाओ ंको भुला कर इस पर Åयान देना चािहए।”
“कभी-कभी तुम बड़े ही िखझाऊ हो जाते हो, कुÌभ! पता नहé म§ने तुÌहारा िचý ³यŌ

बनाया, “ अचानक रावण बोल उठा।
“आपने मेरा िचý बनाया ह?ै” कुÌभकणª को सचमुच आĲयª हòआ था। वो जानता था िक

रावण के हर िचý म¤ सदवै केवल एक ही चåरý होता था। “आपने कÆयाकुमारी के साथ मेरा
िचý बनाया ह?ै”

रावण ने Öवीकृित म¤ िसर िहलाया।
“मुझे वो कब देखने को िमलेगा?” कुÌभकणª ने पछूा।
रावण ने अपने पास पड़ा कपड़े का एक थलैा उठाया और उसम¤ से िलपटा हòआ

िचýफलक िनकाला।
“³या? यह आपके पास ह?ै” कुÌभकणª ने ख़ुश होते हòए कहा।
रावण ने िचýफलक अपने भाई को दे िदया।
कुÌभकणª उसे खोलते हòए थोड़ा-सा टेढ़ा हो कर बठै गया तािक िवमान म¤ और कोई

उसे न देख सके। “वाह!”
रावण कì अनÆत ÿेरणा कÆयाकुमारी िचý के मÅय म¤ थé। वो पहले से बढ़ूी िदख रही

थé। उनके बाल लगभग परूी तरह सफ़ेद हो चुके थे और उनके चेहरे पर बारीक-सी झुåरª याँ थé।
वो हÐका -सा झुक गयी थé। वो अिधक नहé तो कम से कम साठ साल कì तो िदख ही रही
थé। लेिकन उनके चेहरे पर अभी भी वही िदÓय भÓयता थी—गåरमा, सौÆदयª और कŁणा
भरी।

वो एक दीवार पर चढ़ने का ÿयास कर रहे एक छोटे बालक कì सहायता कर रही थé।
कुÌभकणª मुÖकुराया। “यह ब¸चा पहचाना-सा लगता ह!ै”
रावण धीरे से हँसा, ³यŌिक वो ब¸चा कुÌभकणª ही था। लगभग रीछ कì तरह बालŌ

भरा, मटके जसेै कानŌ वाला और िजसके कÆधŌ के ऊपर से दो अितåरĉ बाँह¤ िनकली हòई
थé। अपनी िवषमताओ ंके बावजदू ब¸चा बहòत Èयारा िदख रहा था। ÿसÆन और Èयार करने
योµय।



“म§ कहाँ जा रहा हó ँ?” कुÌभकणª ने पछूा, िजसकì आँख¤ िचý पर ही िटकì हòई थé।
रावण ने दीवार के ऊपर लगी बाड़ कì ओर इशारा िकया। चø के आकार के एक

व°ृाकार िचĹ को अनेक बार बना कर एक बाड़-सी बनायी गयी थी। कुÌभकणª इसे अ¸छी
तरह पहचानता था।

“धमªचø।”
“हाँ,” रावण ने कहा। “तुम अपने धमª को पाने के िलए ऊपर उठोगे।”
“इस िचý म¤ मुझे आप नहé िदखाई दे रहे। आप कहाँ ह§?”
रावण ने उ°र नहé िदया।
“आप Öवयं को कहाँ देखते ह§, दादा?”
रावण मौन रहा।
कुÌभकणª ने Åयान से िचý को देखा। िफर वो ŁĶ-सा अपने भाई कì ओर पलटा।

“दादा—”
बहòत Åयान से देखने पर ही दीवार पर दस चेहरे िदखाई देते थे। उनम¤ से नौ चेहरे

नाट्यशाľ म¤ विणªत नवरसŌ—ÿेम, हाÖय, दुख, øोध, साहस, भय, जुगुÈसा, आĲयª और
शािÆत—को दशाªते थे। लेिकन मÅय म¤ िÖथत दसव¤ चेहरे पर कोई भाव नहé था। यह
िनिवªकार था।

कुÌभकणª को समझ आ रहा था िक रावण ने िचý म¤ ³या िदखाने कì कोिशश कì थी।
लंका के राजा को अ³सर उसकì ÿजा दशानन कहती थी, ³यŌिक उनका कहना था िक
उसम¤ दस िसरŌ का ²ान और शिĉ थी। रावण ने अपने नाम और भारतीय कला परÌपरा म¤
भावनाओ ंसे जुड़े ÿतीकवाद का सहारा ले कर कहé गहरा अथª Óयĉ करने कì कोिशश कì
थी। पारÌपåरक ²ान कहता ह ैिक वाÖतिवक आÅयािÂमक उÂथान तभी सÌभव ह ैजब मनुÕय
भावनाओ ंकì उस दीवार को लाँघ ले जो उसे इस मायावी संसार म¤ बाँधे रखती ह।ै िचý म¤,
रावण ने Öवयं को वही दीवार बनाया था िजसे बाल कुÌभकणª लाँघने का ÿयास कर रहा था।

“मेरे ÿित अपनी भावनाओ ंकì दीवार को लाँघो, मेरे भाई,” रावण ने कहा। “मुझे छोड़ो,
और धमª को ढँूढ़ो। म§ बहòत दूर जा चुका हó ँ। मेरे िलए कोई उÌमीद नहé बची ह।ै लेिकन तुम
अ¸छे मनुÕय हो। अपने बचपन और भोलेपन कì पुनखōज करो। मुझे छोड़ो और नये िसरे से
शुŁआत करो। धमª के पथ पर चलो, ³यŌिक म§ जानता हó ँ िक तुÌहारी आÂमा यही चाहती ह।ै”

कुÌभकणª ने िबना कुछ बोले िचýफलक को कस कर लपेटा और रावण के थलेै म¤
वापस डाल िदया।

“कुÌभ... मेरी बात सुनो।”
“म§ अपना धमª ही िनभा रहा हó ँ, दादा,” उसने कहा।
“कुÌभ—”
“बस बहòत हो गया।”



लंकावासी िनवाªिसतŌ के अÖथायी िशिवर के िनकट पहò ँच ही रहे थे िक एक बेमौसमी तफ़ूान
पुÕपक िवमान पर थपेड़े मारने लगा। चालक िवमान को िकसी तरह सुरि±त उतारने म¤
सफल रहे। तफ़ूान िवमान के िलए ख़तरनाक तो था, िकÆतु अनजाने म¤ ही यह लंकावािसयŌ
के िलए लाभकारी िसĦ हòआ। तेज़ हवाओ ंके शोर म¤ िवमान के िवशाल घणूªकŌ कì आवाज़ दब
गयी थी। वो िकसी कì िनगाहŌ म¤ आये िबना उतर गये और अÖथायी िशिवर पर आøमण
करते समय वो सफलतापवूªक शýु को चŏका सके।

लड़ाई संि±Į और घमासान रही।
मलयपुý सं´या म¤ बहòत कम थे, इसिलए इसम¤ आĲयª कì कोई बात नहé थी िक लंका

का कोई भी सिैनक हताहत नहé हòआ। अिधपित जटायु और दो अÆय सिैनकŌ के अितåरĉ
सभी मलयपुý या तो मारे गये थे या बुरी तरह घायल हो गये थे।

लेिकन राम, लàमण और सीता लापता थे। कुÌभकणª ने इस ितकड़ी कì खोज के िलए
दो-दो सिैनकŌ के सात दल चारŌ ओर भेज िदये थे।

साथ ही, अिधपित खर को जीिवत बच गये मलयपुýŌ, और िवशेषकर अिधपित जटायु
से जानकारी िनकलवाने का काम सŏप िदया गया।

रावण और कुÌभकणª दूर खड़े हो गये तािक उÆह¤ अपने हाथ गÆदे न करने पड़¤। तीस
सिैनक उनको घेरे खड़े थे, तािक संकट के पहले ही संकेत पर वो उनकì र±ा कर सक¤ ।

“इसम¤ बहòत समय लग रहा ह,ै” रावण ने बड़बड़ाते हòए कुÌभकणª से कहा।
“³या हम िवमान म¤ जाकर ÿती±ा कर¤ ?” कुÌभकणª ने पछूा।
रावण ने िसर िहला िदया। नहé।
खर अभी भी जटायु पर काम कर रहा था, जो अपने घुटनŌ पर थे और लंका के दो

सिैनक उÆह¤ पकड़े हòए थे। मलपयपुý के हाथ पीछे बँधे हòए थे। जटायु के साथ बड़ी øूरता कì
गयी थी; वो बुरी तरह घायल थे, उनका ख़नू बह रहा था, लेिकन वो टूटे नहé थे।

“जवाब दे,” खर ने जटायु के गाल पर चाक़ू फेर कर थोड़ा और खनू िनकालते हòए
कहा। “कहाँ ह§ वो?”

जटायु ने उस पर थकू िदया। “मुझे जÐदी मार दे। या धीरे-धीरे मार। तुझे मुझसे कुछ पता
नहé चलेगा।”

खर ने øोध म¤ जटायु कì गदªन काटने के िलए अपना चाक़ू उठाया। अचानक, वन कì
ओर से सरसराता हòआ एक बाण आया और उसके हाथ म¤ लगा। वो आĲयª और पीड़ा से
िचÐलाया और चाक़ू उसके हाथ से भिूम पर िगर गया।

रावण और कुÌभकणª चŏक कर पलटे। उनके पास मौजदू लंका के सिैनकŌ ने तेज़ी से
बढ़ कर उनके चारŌ ओर सुर±ाÂमक घेरा डाल िदया। कुÌभकणª ने रावण कì बाँह को पकड़
िलया तािक अपने आवेगशील भाई को लड़ाई म¤ कूद पड़ने से रोक सके।

लंका के अÆय सिैनकŌ ने अपने धनुष उस िदशा म¤ उठा िलए िजधर से शýु का बाण
आया था। उÆह¤ कुछ िदखायी नहé िदया। बाण िकसी ने जंगल के काफ़ì अÆदर पेड़Ō के इतना
पीछे से चलाया था जहाँ ŀिĶ नहé जा सकती थी।

“बाण मत चलाना!” कुÌभकणª ने ऊँचे Öवर म¤ आदेश िदया। उसे िवÕणु जीिवत चािहए



थé।
लंका के सिैनकŌ ने धनुष तुरÆत नीचे कर िलये गये।
खर ने बाण कì छड़ को तोड़ िदया, और नोक को अपने हाथ म¤ धँसा रहने िदया। इससे

कुछ देर तक ख़नू Łका रहता। उसने पेड़Ō कì अभेī पंिĉ कì ओर देखा। अँधरे म¤। और
ितरÖकारपवूªक ताना िदया। “िकसने चलाया यह बाण? लÌबे समय से ÿतािड़त राजकुमार
ने? उसके मोटे भाई ने? या Öवयं िवÕणु ने?”

कोई उ°र नहé िमला।
“सामने आकर स¸चे योĦाओ ंकì तरह लड़ो!” खर िचÐलाया।
इस ताने का भी कोई उ°र नहé िमला।
रावण और कुÌभकणª अपने सिैनकŌ के घेरे म¤ अ¸छी तरह सुरि±त थे, िजÆहŌने अपनी

ढाल¤ ऊँची उठा रखी थé।
“सिैनकŌ को अÆदर भेजो,” रावण ने वन के उस भाग कì ओर संकेत करते हòए कहा

िजधर से बाण आया था।
“नहé,” कुÌभकणª ने कहा। “हम¤ अपने बल को और कम नहé करना चािहए। वो तीन

ह§। वो फैले हòए हो सकते ह§। अगर हमारे सिैनक हमारे साथ नहé हŌगे, तो वो आपको िनशाना
बना सकते ह§।”

“कुÌभ, म§ इतना महÂवपणूª नहé हó ँ। उन—”
कुÌभकणª ने अपने बड़े भाई को टोक िदया। “दादा, इस आøमण का एकमाý कारण

आप ही तो ह§। हम िवÕणु का अपहरण इसीिलए तो कर रहे ह§ िक मलयपुýŌ कì औषिधयŌ के
Ĭारा आपको जीिवत रख सक¤ । म§ आपके जीवन को जोिखम म¤ नहé डालूँगा।”

इससे पहले िक रावण कुछ और बहस कर पाता, तीĄ आøमण म¤ पाँच बाण और आये।
तेज़ी से एक के बाद एक । ठीक उस जगह जहाँ रावण और कुÌभकणª थे। िकÆतु ये बाण िभÆन
िदशा से चले थे। उस Öथान से बहòत दूर से जहाँ से पहला तीर चला था।

तीर भाइयŌ को घेरे सिैनकŌ को लगे। पाँच लंकाई सिैनक ढह गये। लेिकन अÆय अपनी
जगह से नहé िहले। रावण का घेरा अिडग रहा। अपने राजा के िलए मरने को तयैार।

अंगर±क अपने शौयª का परूा पåरचय दे रहे थे।
“लगता ह ैवन म¤ दो लोग ह§,” कुÌभकणª फुसफुसाया। “आशा करता हó ँ िक िवÕणु भागी

नहé हŌगी।”
रावण कुछ नहé बोला। उसे कुछ सÆदेह हो रहा था। खर पर होने वाले पहले आøमण,

और उस पर व कुÌभकणª पर होने वाले दूसरे आøमण के बीच काफ़ì लÌबा अÆतराल था।
कुछ लंकाई सिैनक उस िदशा म¤ दौड़ गये िजधर से दूसरा आøमण हòआ था।
िफर एक आवाज़ आयी जसेै िकसी का परै िकसी टहनी पर पड़ा हो। एक अÆय िदशा से।

तीन सिैनक उस िदशा म¤ चल िदये।
अब रावण को िवĵास हो गया था। “केवल एक Óयिĉ ह।ै वो हम¤ असमंजस म¤ डालने

के िलए वन के भीतर तेज़ी से इधर-उधर हो रहा ह।ै”
“आपको इसका िवĵास ह?ै” कुÌभकणª ने पछूा।



इससे पहले िक रावण कुछ जवाब देता, खर अपने Öथान से हटा। उसने जटायु के पीछे
जाकर अपने ÖवÖथ हाथ से एक चाक़ू जटायु कì गदªन पर लगा िदया।

िछपे हòए आøमणकाåरयŌ का हर ओर पीछा िकया जा सकता ह।ै या, उÆह¤ एक सटीक
धमकì के Ĭारा सामने लाया जा सकता ह।ै खर समझदार था। उसने समझदारी का काम
िकया था।

“आप भाग सकती थé,” उसने ÓयंµयाÂमक Öवर म¤ कहा। “पर नहé भागé। इसिलए मुझे
िवĵास ह ै िक पेड़Ō के पीछे िछपने वालŌ म¤ आप भी ह§, महान िवÕणु। और आप उनकì र±ा
करना चाहती ह§ जो आपकì पजूा करते ह§। िकतना ÿेरणादायक ह.ै.. िकतना मािमªक...” खर
ने आँस ूपŌछने का िदखावा िकया।

काफ़ì दूर खड़ा रावण मुÖकुरा िदया, वो Öवयं को घेरे लंकाई सिैनकŌ कì ओट के
कारण खर को देख नहé सकता था। वो कुÌभकणª कì ओर मुड़ा। “मुझे यह खर पसÆद
आया।”

खर ज़ोर से बोलता रहा। “इसिलए मेरा एक ÿÖताव ह।ै सामने आ जाय¤। अपने पित और
उस देवकाय देवर से भी सामने आने को कह¤। तो हम इस अिधपित को जीिवत रहने द¤गे। हम
अयोÅया के दोनŌ तु¸छ राजकुमारŌ को भी सकुशल जाने द¤गे। हम¤ बस आपका आÂमसमपªण
चािहए।”

कोई ÿितिøया नहé।
खर ने चाक़ू को धीरे से जटायु कì गदªन पर सहलाया, िजससे एक पतली-सी लाल

रेखा बन गयी। उसने गाते हòए से Öवर म¤ कहा, “मेरे पास परूा िदन नहé पड़ा ह.ै..”
अचानक जटायु ने एक झटके से अपना िसर पीछे करके खर कì रानŌ के बीच मारा।

उधर लंकाई ददª से दोहरा हòआ, और इधर जटायु िचÐलाया, “भािगए! भाग जाइए, देवी! म§ इस
योµय नहé िक आप अपनी जान संकट म¤ डाल¤!”

तीन लंकाई सिैनकŌ ने तुरÆत आगे बढ़ कर जटायु को भिूम पर दबा िदया। पीड़ा को
कम करने के िलए झुका हòआ खर भी अब तक ज़ोरŌ से गािलयाँ देता सँभल गया था। कुछ
±ण बाद, उसने पास आकर मलयपुý को एक जोरदार लात मारी। वो पेड़Ō कì पंिĉयŌ के
पीछे हर उस ओर देख रहा था िजधर से तीर चलाये गये थे। साथ ही, वो लगातार जटायु को
लात¤ मारता जा रहा था। िफर वो झुका और उसने एक झटके के साथ जटायु को ज़बरदÖती
उसके परैŌ पर खड़ा कर िदया।

इस बार, िसर कì मार से बचने के िलए उसने जटायु के िसर को मज़बतूी से अपने
घायल दाएँ हाथ से पकड़ रखा था। उसके चेहरे पर ितरÖकार वापस आ चुका था। उसने चाक़ू
मलयपुý कì गदªन से लगा िदया। “म§ गलिशरा काटँूगा और आपका िÿय अिधपित कुछ ही
±णŌ म¤ मर जायेगा, महान िवÕणु,” उसने कहा। िफर उसने चाक़ू मलयपुý के पेट पर लगा
िदया। “या, यह धीरे-धीरे रĉ बहने से मर सकता ह।ै तुम सबके पास इस बारे म¤ सोचने के
िलए कुछ समय ह।ै”

अभी भी कोई ÿितिøया नहé हòई।
“हम¤ बस िवÕणु चािहए,” खर िचÐलाया। “वो आÂमसमपªण कर द¤ और आप शेष लोग



जा सकते ह§। म§ वचन देता हó ँ। यह एक लंकावासी का वचन ह!ै”
पेड़Ō के पीछे से एक नारी Öवर गूँजा। “इÆह¤ जाने दो!”
कुÌभकणª ने फुसफुसा कर रावण से कहा। “वही ह§। िवÕणु ही ह§।”
खर जटायु के पेट से चाक़ू लगाये हòए ही बोला, “आगे आकर आÂमसमपªण कर द¤। और

हम इसे छोड़ द¤गे।”
और िमिथला कì राजकुमारी सीता, िजÆह¤ मलयपुý िवÕणु के łप म¤ पहचानते थे, पेड़Ō

कì पंिĉ के पीछे से िनकल आयé। एक धनुष िलये, िजस पर बाण चढ़ा हòआ था। उनकì पीठ
पर तरकश बँधा हòआ था।

लंका का राजपåरवार िवÕणु को नहé देख सका। रावण ने उÆह¤ देखने के िलए अपने घेरे
से िनकलने कì कोिशश कì। लेिकन कुÌभकणª ने उसे वापस खéच िलया।

“दादा,” कुÌभकणª ने कहा, “उसका पित और देवर अभी भी पेड़Ō म¤ िछपे हो सकते ह§।
हम आपको खुले म¤ लाने का जोिखम मोल नहé ले सकते।”

“हटो भी!”
“आपने मुझे वचन िदया था, दादा।”
रावण जहाँ था वहé Łक गया। øुĦ। लेिकन िबना अड़े।
“महान िवÕणु,” खर उपहासपवूªक हँसा। साथ ही उसने एक ±ण को जटायु को छोड़

कर अपने िसर के पीछे एक पुराने घाव पर हाथ फेरा। एक याद को िफर से जीते हòए जो परूी
तरह भुलाई नहé जा सकì थी। “बड़ी कृपा िक आप यहाँ पधारी। आपके पितदेव और उनका
मोटा भाई कहाँ ह§?”

सीता ने कोई उ°र नहé िदया। कुछ लंकाई सिैनक धीरे-धीरे उनकì ओर बढ़ने लगे।
उनकì तलवार¤  ÌयानŌ म¤ थé। उनके पास लािठयाँ थé, जो घायल करने के िलए काफ़ì थé,
जान से मारने के िलए नहé। उनके िनद¥श ÖपĶ थे। िवÕणु को जीिवत पकड़ना था।

सीता ने आगे बढ़ कर धनुष को नीचे कर िलया, िजसम¤ अभी भी एक बाण लगा हòआ
था। “म§ आÂमसमपªण कर रही हó ँ। अिधपित जटायु को छोड़ दो।”

खर ने धीरे से हँसते हòए चाक़ू को जटायु के पेट म¤ अÆदर तक धँसा िदया। हौले-हौले।
धीरे-धीरे। पहले यकृत कटा, िफर गुदाª, िफर...

“नहé...!” सीता िचÐलायé। उÆहŌने धनुष उठाया और एक तीर खर कì आँख म¤ मारा।
तीर ने उसके कोटर को फाड़ा और जा कर उसके मिÖतÕक म¤ ठहर गया, िजससे उसकì
तुरÆत मौत हो गयी।

“मुझे वो जीिवत चािहये!” कुÌभकणª लंकाई सुर±ा घेरे के पीछे से िचÐलाया।
अब सीता कì ओर बढ़ रहे सिैनकŌ म¤ लािठयाँ ऊँची उठाये कुछ अÆय सिैनक भी

शािमल हो गये।
“राऽऽऽम!” सीता िचÐलायé, और उÆहŌने तरकश से एक और बाण िनकाल कर उसे

धनुष म¤ लगा कर छोड़ िदया; एक और लंकाई सिैनक तुरÆत ढेर हो गया।
लेिकन इससे अÆयŌ कì गित धीमी नहé पड़ी। वे तेज़ी से आगे बढ़ते रहे।
सीता ने एक बाण और चलाया। अपना अिÆतम बाण। एक और लंकाई ज़मीन पर िगर



पड़ा। अÆय आगे बढ़ते रहे।
“राऽऽऽम!”
लािठयाँ उठाये लंकाई अब उनके िसर पर पहò ँच चुके थे।
“राऽऽऽम!” सीता िचÐलायé।
एक लंकाई सिैनक आगे बढ़ा, तो सीता ने अपने धनुष कì डोरी का फँदा बना कर

उसकì लाठी को उसम¤ फँसा कर उसे उससे छीन िलया। सीता ने लाठी को उस सिैनक के
िसर पर मारा, िजससे उसके परै उखड़ गये। उÆहŌने लाठी को अपने िसर के ऊपर लहराया,
और इसकì भयानक आवाज़ से अचानक सावधान हòए सिैनक थम गये। सीता अपने अľ को
अ¸छी तरह सँभाले िÖथर खड़ी रहé।

अपनी ऊजाª को बचाते हòए। तयैार और सतकª । एक हाथ लाठी के मÅय को पकड़े, और
लाठी का िसरा बग़ल म¤ फँसा हòआ। दूसरी बाँह आगे को पसरी हòई थी। परै सÆतुलन के िलए
फैले हòए थे। वो लंका के कम-से-कम पचास सिैनकŌ से िघरी हòई थé। िकÆतु वो दूरी बनाये हòए
थे।

“राऽऽऽम!” सीता िचÐलायé, यह ÿाथªना करते हòए िक िकसी तरह उनकì आवाज़ वन
को पार करके उनके पित तक पहò ँच जाये।

“हम आपको चोट नहé पहò ँचाना चाहते, देवी िवÕणु,” एक लंकावासी ने िवनăता से
कहा। “कृपया आÂमसमपªण कर द¤। आपको कोई हािन नहé पहò ँचाई जायेगी।”

सीता ने एक तीĄ िनगाह जटायु पर डाली।
“हमारे पुÕपक िवमान म¤ उसे बचाने के िलए उपकरण ह§,” लंकावासी ने कहा। “कृपया

हम¤ बाÅय मत कìिजए िक हम आपको हािन पहò ँचाएँ।”
सीता ने अपने फेफड़Ō म¤ सांस भरी और एक बार िफर से िचÐलायé, “राऽऽऽम!”
उÆह¤ लगा िक उÆह¤ बहòत दूर से एक हÐकì-सी आवाज़ सुनायी दी ह।ै “सीताऽऽऽ!”
अचानक एक सिैनक बाएँ से लाठी लहराता हòआ आगे आया। सीता कì िपंडिलयŌ का

िनशाना लेता हòआ। वो ÿहार से बचने के िलए टाँगŌ को मोड़ते हòए उछल पड़é। हवा म¤ रहते हòए
ही उÆहŌने तेज़ी से लाठी पर अपने दाएँ हाथ कì पकड़ ढीली कì और बाएँ हाथ से उसे
भयानक ढंग से लहराया। लाठी लंकाई सिैनक के िसर के एक ओर पड़ी। और वो वहé बेहोश
हो गया।

भिूम पर उतरते हòए वो िफर से िचÐलायé, “राऽऽऽम!”
उÆह¤ अपने पित कì आवाज़ सुनायी दी। धीमी। दूर से आती। “उÆह¤... छोड़... दो...”
कुÌभकणª ने भी इस धँुधली-सी आवाज़ को सुना। उसने रावण कì ओर देखा। और िफर

िचÐला कर अपने सिैनकŌ को आदेश िदया। “इÆह¤ तुरÆत पकड़ लो! तुरÆत!”
दस लंकाई सिैनकŌ ने एक साथ धावा बोल िदया। सीता ने हर िदशा म¤ लाठी भाँजना

शुł कर िदया और अनेक को अ±म कर िदया।
“राऽऽऽम!”
उÆहŌने िफर से आवाज़ सुनी। जो इस बार उतनी दूर से नहé आयी थी। “सीताऽऽऽ...”
अब लंकाई आøमण िनरÆतर और िनमªम हो गया था। सीता लयाÂमक ढंग से लगातार



लाठी चलाती रहé। भयानक ढंग से। पर अफ़सोस िक उनके शýुओ ंकì सं´या बहòत अिधक
थी। एक लंकाई सिैनक ने उन पर पीछे से लाठी चलायी। उनकì पीठ पर।

“राऽऽऽ”
सीता के घुटने मुड़ गये और वो भिूम पर िगर पड़é। इससे पहले िक वो सँभल पातé,

सिैनकŌ ने दौड़ कर उÆह¤ दबोच िलया। वो बुरी तरह संघषª कर रही थé। लंका का एक सिैनक
हाथ म¤ नीम कì एक प°ी िलये आगे आया। उस पर नीले रंग का कोई लेप लगा हòआ था।
उसने प°ी को कस कर उनकì नाक से लगा िदया। और सीता उलट कर बेहोश हो गयé।

“इÆह¤ िवमान म¤ ले कर जाओ! जÐदी!”
कुÌभकणª अपने बड़े भाई कì ओर पलटा। “चिलए, दादा।”
“मुझे सीता को देखने दो,” रावण ने कहा।
“दादा, इतना समय नहé ह।ै राजा राम और राजकुमार लàमण िनकट ही ह§, वो शीŅ ही

आ जाय¤गे। म§ नहé चाहता िक हम¤ उÆह¤ मारने पर िववश होना पड़े। सब एकदम ठीक ह।ै हम¤
िवÕणु िमल गयी ह§, और अयोÅया के तथाकिथत राजा आहत नहé हòए ह§। अब हम िनकल लेते
ह§। िवमान म¤ पहò ँचने के बाद आप उÆह¤ देख लेना।”

अपने अंगर±कŌ से िघरे हòए ही रावण और कुÌभकणª िवमान कì ओर चल िदये। लंका
के सिैनक पीछे-पीछे एक लÌबी-सी डोली पर बेहोश सीता को ला रहे थे।

लंकावािसयŌ ने पुÕपक िवमान म¤ चढ़ कर अपने Öथान लेना शुł कर िदया था।
अिÆतम सिैनक ने एक ओर कì दीवार पर एक धातुई बटन दबाया और एक सरसराहट

के साथ िफसलते हòए Ĭार बÆद होने लगा।
जब दोनŌ भाई अपने ÖथानŌ पर पहò ँचे, तो कुÌभकणª चालकŌ कì ओर मुड़ा। “हम¤ जÐदी

यहाँ से िनकालो।”
रावण और कुÌभकणª उड़ान के िलए तयैार होने लगे और उधर सीता को पुÕपक िवमान

के तल पर लगी एक िशिवका से बाँधा जा रहा था।
“ये योĦा ह§!” कुÌभकणª ने ÿशंसाÂमक मुÖकुराहट के साथ कहा।
जब आøमण हòआ था, तब सीता मकरÆत नाम के एक मलयपुý सिैनक के साथ रात

के खाने के िलए केले के प°े काटने गयी हòई थé। राम और लàमण िभÆन िदशा म¤ िशकार पर
गये थे। उन लोगŌ को लगने लगा था िक उÆहŌने लंकाइयŌ को चकमा दे िदया ह ैऔर अब वो
उनके पीछे नहé ह§।

लंका के उन दोनŌ सिैनकŌ ने िजÆहŌने सीता को खोज िलया था, मकरÆत को मार
डाला, मगर बदले म¤ वो सीता के हाथŌ मारे गये। िफर वो चुपचाप मलयपुýŌ के नĶ कर िदये
गये िशिवर म¤ पहò ँचé और पेड़Ō कì पंिĉ के पीछे से उÆहŌने धनुष और ढेरŌ तीरŌ का द±तापणूª
इÖतेमाल करते और तेज़ी से िछपने के Öथान बदलते हòए लंका के अनेक सिैनकŌ को िनबटा
िदया। लेिकन अपने िनķावान अनुयायी जटाय ूको बचाने कì इ¸छा ने उÆह¤ बेबस कर िदया।



“मलयपुýŌ का मानना ह ै िक ये िवÕणु ह§,” रावण ने हँसते हòए कहा। “तो इÆह¤ अ¸छी
योĦा तो होना ही चािहए!”

ठीक उसी समय, सीता के आसपास मौजदू सिैनक हट गये थे और अपने-अपने Öथान
पर लौट गये थे।

उनका बेहोश शरीर िशिवका पर बँधा हòआ था। वो रावण से कोई बीस फ़ुट दूर लेटी हòई
थé। उनके केसåरया अंगवľ को उनके तन पर ढक िदया गया था, और फ़ìतŌ से उनके
ऊपरी शरीर और टाँगŌ को िशिवका पर कस कर बाँध िदया गया था। उनकì आँख¤ बÆद थé।
मँुह के एक कोने से लार बह रही थी। उÆह¤ बेसुध करने के िलए बहòत तीĄ िवष कì बहòत
Ûयादा माýा का ÿयोग िकया गया था।

जीवन म¤ पहली बार रावण और कुÌभकणª ने सीता का चेहरा देखा था।
िमिथला कì योĦा राजकुमारी को। राम कì पÂनी को। िवÕणु को।
रावण उÆह¤ ताकता रह गया था।
सांस रोके। Ńदय िनĲल। एकटक।
अचिÌभत कुÌभकणª ने अपने भाई को देखा, और िफर सीता को। उसे अपनी आँखŌ पर

िवĵास नहé हो रहा था।
ब¸ची बची रही थी। अड़तीस साल तक। अब वो एक ľी थी।
सीता आम मिैथली िľयŌ कì तुलना म¤ काफ़ì लÌबी थé। अपने छरहरे कमनीय शरीर

के साथ वो देवी माँ कì सेना कì योĦा लगती थé। उनके गेहò ँए रंग के शरीर पर युĦ के
गौरवपणूª िचĹ थे।

लेिकन रावण कì नज़र¤  तो उनके चेहरे पर िटकì हòई थé। वो चेहरा िजसे उसने पहले भी
देखा था।

गालŌ कì ऊँची हड्िडयŌ और तीखी, छोटी-सी नाक वाले चेहरे का रंग शेष शरीर से
कुछ हÐका था। हŌठ न Ûयादा पतले थे न बहòत भरे हòए। उनकì चौड़ी आँख¤ न छोटी थé न
बड़ी; िबना झुåरª यŌ वाली पलकŌ के ऊपर तीखी भŏहŌ म¤ एक सटीक घुमाव था। लÌबे,
चमकìले काले बाल खुल कर बेतरतीबी से उनके चेहरे के एक ओर िबखर गये थे। उनका
चेहरा िहमालय के पहाड़ी लोगŌ जसैा था।

वो इस चेहरे को अ¸छी तरह पहचानता था। यह मलू से थोड़ा पतला था। अिधक सशĉ।
कम कोमल। दाई ंकनपटी पर एक धँुधला-सा जÆमिचĹ था; शायद बचपन के िकसी घाव कì
याद।

लेिकन सÆदेह कì कोई गंुजाइश नहé थी। ÿकृित माँ ने यह चेहरा उसी साँचे से रचा था।
यह ऐसा चेहरा था िजसे रावण कभी नहé भलू सकता था। यह वह चेहरा था िजसे उसने

अपने मिÖतÕक म¤ बढ़ूा होते देखा था। यह वह चेहरा था िजसे वह ÿेम करता था।
िवमान के घणूªकŌ ने तेज़ी से घमूना शुł िकया और िवमान ने ऊपर उठना आरÌभ कर

िदया।
रावण सांस नहé ले पा रहा था। िनयÆýण से बाहर होती दुिनया पर िÖथर पकड़ बनाये

रखने के िलए उसने अपनी कुसê के हÂथे को कस कर पकड़ िलया था।



शायद समय आ गया था, एक पुराने कािमªक ऋण को चुकाने का।
क... क...
हवा के एक तेज़ थपेड़े से िवमान लड़खड़ा गया। लेिकन रावण का Åयान भी नहé गया।
वो बस तके ही जा रहा था, मकू।
उसकì सांस उथला गयी थी।
उसका Ńदय जड़ हो गया था।
समय ठहर गया था।
यह ÖपĶ था। उनके चेहरे से यह ÖपĶ था।
सीता पÃृवी कì बेटी थé।
सीता वेदवती कì बेटी थé।

“गुŁजी! गुŁजी!”
मलयपुýŌ कì गुĮ राजधानी अगÖÂयकूटम म¤, अåरĶनेमी तेज़ी से अपने गुŁ के सादे

से िनजी क± म¤ घुसा।
अपने गहन Åयान से िनकलते हòए िवĵािमý ने धीरे-धीरे आँख¤ खोलé। सामाÆयतः, ऐसे

समय म¤ उÆह¤ छेड़ने का कोई साहस नहé कर सकता था। लेिकन यह एक अपवाद था। वो
िकसी समाचार कì ÿती±ा कर रहे थे और उÆहŌने अåरĶनेमी को आदेश िदया था िक
समाचार िमलते ही वो उÆह¤ सिूचत करे।

“हाँ?” उÆहŌने अपनी िविशĶ आवाज़ म¤ पछूा।
“काम हो गया, गुŁजी।”
“मुझे सारी बात बताओ।”
“रावण और कुÌभकणª को समीची से सीता, राम और लàमण के िठकाने कì जानकारी

िमली। उÆहŌने पुÕपक िवमान से वहाँ जा कर अचानक आøमण कर िदया।”
“िफर?”
“उÆहŌने सीता का अपहरण कर िलया ह।ै िशिवर म¤ सारे लोग मारे गये। मुझे बताया

गया ह ैिक राम और लàमण केवल इसिलए बच गये िक वो उस समय िशकार के िलए बाहर
गये हòए थे।”

िवĵािमý पीछे कì ओर झुके। उनके चेहरे पर हÐकì-सी मुÖकान थी। हम खले म¤
वापस आ गय े।

“गुŁजी, मुझे समझ नहé आ रहा िक हमने उनकì सहायता के िलए और मलयपुýŌ को
भेजने म¤ देरी ³यŌ कì। हम जानते थे िक शपूªणखा के साथ जो हòआ था, रावण उसका बदला
लेने कì कोिशश करेगा हम उÆह¤ बचा सक—”

“िकÆह¤ बचा सकते थे?”
“जटाय ूऔर उनके साथ मौजदू अÆय मलयपुýŌ को। आøमण म¤ वो सभी मारे गये।”



“उÆहŌने भारत माता के कÐयाण के िलए अपना बिलदान िदया ह।ै वो स¸चे बिलदानी
ह§। हम उनका सÌमान कर¤ गे। हम जटाय ूऔर उसकì टुकड़ी के िलए मिÆदर बनवाय¤गे।”

“िकÆतु सीता का ³या, गुŁजी? हमारी िवÕणु लंकावािसयŌ के पास ह§। जहाँ तक म§ने
सुना ह,ै वो जीिवत पकड़ी गयी ह§। पर म§ नहé जानता िक रावण पर भरोसा िकया जा सकता
ह ैया नहé िक वो उÆह¤ आहत नहé करेगा। या, इससे भी बुरा, उÆह¤ मार नहé डालेगा।”

“वो उÆह¤ आहत नहé करेगा। मेरा िवĵास करो।”
“गुŁजी, आप और म§ दोनŌ जानते ह§ िक वो रा±स ह।ै कौन कह सकता ह ै िक एक

रा±स कैसा Óयवहार करेगा?”
िवĵािमý ने कुछ सोचते हòए अåरĶनेमी को देखा। रहÖय खोलने का समय आ गया

था।
“रा±स, तुमने यह कहा? तो म§ तुमसे पछूना चाहó ँगा िक ³या तुम ऐसे िकसी Óयिĉ को

जानते हो िजसके साथ इस रा±स ने भलाई कì हो?”
अåरĶनेमी इस िविचý से ÿĳ पर चकरा गया। “म§ केवल उसके भाई कुÌभकणª के बारे

म¤ सोच सकता हó ँ। लेिकन कभी-कभी उसके साथ भी दुÓयªवहार िकया गया ह।ै”
“केवल उसका भाई? सच म¤? और कोई नहé?”
“ÖपĶ ह ैिक वो अपने पुý के साथ दयालु रहा ह।ै और हाँ! अपनी बहòत पहले मर चुकì

ÿेिमका वेदवती के साथ भी।”
“वेदवती के कारण ही वो सीता को हािन नहé पहò ँचायेगा,” िवĵािमý ने कहा।
िवĵािमý को बहòत समय से सÆदेह था िक टोडी कì घटनाओ ं के बारे म¤ उनका

शुŁआती िनÕकषª ग़लत था। कई वषª पहले उÆहŌने अåरĶनेमी और कुछ अÆयŌ को एक बार
िफर से और जानकारी खोज िनकालने के िलए वहाँ भेजा था। अåरĶनेमी ने उन लोगŌ से
बात कì थी िजÆह¤ टोडी म¤ शव िमले थे और उÆह¤ पता चला िक कुछ लाश¤ वेदवती के घर के
पास पेड़Ō से बँधी भी िमली थé। हर लाश पर भीषण यातना के संकेत िमले थे। अÆय मरने
वालŌ कì लाश¤ गाँव के आसपास िबखरी हòई पायी गयी थé, िजससे ऐसा लगता था िक भागने
कì कोिशश के दौरान पीछा करके उÆह¤ मार िगराया गया था। लाशŌ को जंगली जानवरŌ के
खाने के िलए छोड़ िदया गया था। अåरĶनेमी ने यह भी प³का कर िलया था एकमाý लाश¤
िजनके साथ सÌमानपवूªक Óयवहार िकया गया और िजनकì विैदक सÌमान के साथ
अÆÂयेिĶ कì गयी, वो वेदवती और उनके पित पÃृवी कì थé।

इस सबने िवĵािमý को इस बारे म¤ अपना िवचार बदलने को मजबरू कर िदया था िक
वहाँ ³या हòआ होगा। जसैा उÆहŌने पहले सोचा था, शायद उसके िवपरीत रावण ने सÌमानपणूª
Óयवहार िकया था। पेड़Ō से बाँध कर यातनाएँ िदये जाने वाले लोग शायद वो रहे हŌगे िजÆहŌने
वेदवती और उनके पित कì हÂया कì होगी।

िनÕकषª ÖपĶ था : रावण वेदवती से ÿेम करता था और उसने उनके साथ अÆत तक
अ¸छा बताªव िकया था। नरसंहार उÆह¤ खो देने पर उसकì वेदना का नतीजा था। उनकì हÂया
के बाद øोध म¤ उसने úामीणŌ को मार डालने का आदेश िदया होगा।

िवĵािमý को िवĵास था िक महादेव कì जनजाित वायुपुýŌ ने भी यही िनÕकषª



िनकाला होगा। लेिकन उÆह¤ सÆदेह था िक वो शायद उस बात से अनिभ² थे जो नरसंहार के
बाद हòआ था। वो उस महÂवपणूª अिÆतम कड़ी को नहé जोड़ पाये हŌगे। िक वेदवती कì
सÆतान बच गयी थी। अÆयथा सीता के ÿित उनका Óयवहार िभÆन होता।

अåरĶनेमी अभी भी उलझन म¤ था। “वेदवती और सीता के बीच ³या सÌबÆध हो सकता
ह,ै गुŁजी? रावण उÆह¤ हािन ³यŌ नहé पहò ँचायेगा?”

“उÆह¤ इसिलए हािन नहé पहò ँचायेगा ³यŌिक सीता वेदवती कì बेटी ह§।”
अåरĶनेमी भौच³का रह गया। “³या?”
िवĵािमý ने िसर िहलाया, उनके चेहरे पर हÐकì-सी मुÖकान थी। हा,ँ हम िनिĲत łप

स ेखले म¤ वापस आ चकेु ह§।
“आप यह कब से जानते ह§, गुŁजी? आपको कब पता चला?”
“सीता को िवÕणु िनयुĉ करने के मेरे िनणªय से बस कुछ पहले। जब वो लगभग तेरह

वषª कì थé।”
“महान ÿभु परशु राम कì सौगÆध! यह तो लगभग प¸चीस वषª पहले कì बात ह!ै”
“हाँ। और इस कड़ी को जोड़ने म¤ एक पहाड़ी मनैा कì आवाज़ ने मेरी मदद कì थी।”
“पहाड़ी मनैा? सच म¤?”
“हाँ। जब मुझे इस कड़ी का अहसास हòआ, तो म§ और भी िनिĲत हो गया िक मेरा चुनाव

सही ह।ै सीता एकदम सही िवÕणु, एक आदशª नायक हŌगी। ³यŌिक खलनायक कभी भी इस
नायक को मारने का साहस नहé जुटा पायेगा।”

अचिÌभत-सा अåरĶनेमी अपने गुŁ के आगे नतमÖतक हो गया। “ÿभु, आप िनिĲत
łप से ÿभु परशु राम के पथ के ÿदशªक होने के योµय ह§।”

िवĵािमý ने इस ÿशंसा को मुÖकुराते हòए Öवीकार िकया और कहा, “जय परशु राम।”
“जय परशु राम,” अåरĶनेमी ने दोहराया। “अब ³या करना ह,ै गुŁजी?”
“अब हम लंका पर आøमण करने के िलए अपने सारे संसाधनŌ, सिैनकŌ, धन—और

हनुमान—का ÿयोग कर¤ गे। सीता रावण को नĶ कर¤ गी। और सारा भारत उÆह¤ िवÕणु
Öवीकार करेगा।”

“हनुमान ³यŌ? वो तो...” अåरĶनेमी ने समय रहते ख़ुद को रोक िलया। वो कहने
वाला था िक हनुमान तो उसके गुŁ के ÿमुख िवरोधी विशķ के िनकट ह§।

“इसके कई कारण ह§,” िवĵािमý ने कहा। “िजनम¤ सबसे महÂवपणूª यह ह ैिक हनुमान
सीता को बहन कì तरह Èयार करते ह§। और सीता उन पर एक भाई कì तरह भरोसा करती
ह§।”

अåरĶनेमी िवÖमय से िसर को िहलाते हòए मुÖकुराया। “आप जसैा कोई नहé ह,ै गुŁजी।
ऐसी योजना और कोई नहé बना सकता था।”

“देखते जाओ। मुझे इसम¤ कोई सÆदेह नहé ह ैिक भारत माँ को बचा िलया जायेगा। और
उसे हमारी िवÕणु ही बचाय¤गी। हम¤ इसके िलए हमेशा याद िकया जायेगा। हमारे पवूªजŌ को हम
पर गवª होगा,” िवĵािमý ने घोषणा कì।

अåरĶनेमी ने सÌमानपवूªक अपने हाथ जोड़े और कहा, “जय ®ी Łþ। जय परश ुराम।”



िवĵािमý ने मलयपुýŌ के इस मÆý को दोहराया। “जय ®ी Łþ। जय परशु राम।”

“िदवोदास! पलटो और मरेा सामना करो!”
अपन ेगŁुकुल के िदनŌ म¤ िदवोदास के नाम स ेजान ेजान ेवाल ेविशķ न ेपलट कर

उस Óयिĉ को दखेा जो कभी उनका सबस ेिनकटवतê िमý हòआ करता था : िवĵािमý।
“कौिशक...” विशķ न ेदातँ पीसत ेहòए िवĵािमý का गŁुकुल वाला नाम ल ेकर

कहा। “यह सब तÌुहारी ग़लती ह।ै”
िवĵािमý न े िचता कì ओर िनगाह डाली और िफर स ेविशķ को दखेा। “वो तÌुहारे

कारण मरी ह§। ³यŌिक तमु वो नहé कर सके जो करना आवÔयक था! िसिगåरया और िýशकुं
को—”

विशķ िवĵािमý को टोकत े हòए और करीब आ गय।े “िहÌमत भी मत करना! वो
तÌुहारे कारण मरी ह,ै कौिशक! वो इसिलए मरी ह§ िक तमुन ेवो करन ेका ÿयास िकया जो
िकया ही नहé जाना चािहए था। म§न ेकहा था तमुस!े म§न ेचतेाया था तÌुह¤!”

विशķ अÂयिधक दुबल-ेपतल ेथ।े उनका िसर परूी तरह मुडंा हòआ था लिेकन िसर के
ऊपर चोटी थी िजसम¤ गाठँ बधँी थी, िजसस ेÖपĶ होता था िक वो āाĺण ह§। अपनी लहराती
हòई लÌबी दाढ़ी के कारण वो िकसी दाशªिनक जसै ेलगत ेथ।े लिेकन इस समय वो िकसी भी
तरह िवनă नहé िदख रह ेथ।े वो øोध स ेकापँ रह ेथ,े उनकì मåुęया ँ िभचंी हòई थé। øोध
उनकì आखँŌ स ेफूटा पड़ रहा था।

विशķ बशेक लÌब ेथ,े लिेकन अपन ेसामन ेखड़े लÌब-ेतड्ग े िवĵािमý के आग ेवो
बौन ेलग रह ेथ।े लगभग सात फुट लÌब,े काली रंगत, चौड़ी छाती, बिलķ शरीर और गोल
पटे वाल ेिवĵािमý कì उपिÖथित माý स ेही लोग डर जात ेथ।े उनकì लÌबी काली दाढ़ी और
गाठँ लगी चोटी हवा म¤ फड़फड़ा रही थी। ऐसा लगता था जसै ेविशķ कì गदªन मरोड़न ेसे
Öवय ंको रोकन ेके िलए वो अपन ेøोध पर िनयÆýण पान ेका सघंषª कर रह ेहŌ।

“चल ेजाओ यहा ँस,े” िवĵािमý गरज।े “म§ उनके सामन ेतÌुह¤ नहé माłँगा।”
विशķ न ेऔर िनकट आकर ठंडे भाव स ेिवĵािमý को घरूा। उनकì िमýता को खÂम

हòए लÌबा समय हो चकुा था। और उसके अवशषे उस िचता म¤ जल रह ेथ ेजो उस मिहला को
भÖम कर रही थी िजस ेवो दोनŌ ÿमे करत ेथ।े उस भड़कती आग स ेएक नयी शýतुा जÆम ले
रही थी। एक ऐसी शýतुा जो सौ साल स ेअिधक चलन ेवाली थी।

“तÌुह¤ लगता ह ैम§ तमुस ेडरता हóँ? तो ठीक ह!ै लड़ ही लते ेह§! बोलो कब!” विशķ ने
कहा।

िवĵािमý न ेअपना हाथ उठा िलया, और िफर बड़ी कोिशश करके Öवय ंको िनयिÆýत
िकया और पीछ ेहट गय।े “म§ उनका सपना परूा कłँगा। म§ उÆह¤ िदखाऊँगा िक म§ ®ķे हóँ,
तमुस े®ķे हóँ।”

“तमु उनके िलए कुछ भी करन ेवाल ेकोई नहé होत ेहो! वो मरेी थé। म§—”



“गुŁजी!”
विशķ ने आँख¤ खोली और उस ÿाचीन, लगभग एक शताÊदी पुरानी याद से वापस

आये।
उÆहŌने मन-ही-मन जÐदी से एक ÿाथªना पढ़ी और पछूा, “³या हòआ?” उÆहŌने अपने

िमý हनुमान को सीता और राम को बचाने के िलए भेजा था। वो आशा कर रहे थे िक हनुमान
समय रहते वहाँ पहò ँच गये हŌ।

“हम¤ ÿभु हनुमान का सÆदेश ÿाĮ हòआ ह,ै गुŁजी। मुझे खेद ह,ै िकÆतु रावण ने
राजकुमारी सीता का अपहरण कर िलया ह।ै”

“और राम?”
“लंकावािसयŌ ने उन सभी मलयपुýŌ को मार डाला जो राजकुमारी सीता के साथ थे।

िकÆतु जसैा हम¤ बताया गया ह,ै राजकुमार राम और राजकुमार लàमण अभी जीिवत ह§। हमारे
िवÕणु सुरि±त ह§। समाचार उतना बुरा नहé ह ैिजतना शुł म¤ लगा था।”

वायुपुýŌ ने राम को िवÕणु के łप म¤ माÆयता देने के विशķ के िनणªय का समथªन
िकया था। उनका भी यह मानना था िक यह भारत के िलए अ¸छा होगा। लेिकन, तकनीकì
łप से, िपछले महादेव कì जनजाित होने के नाते उÆह¤ केवल अगले महादेव को माÆयता देने
का अिधकार था, अगले िवÕणु को नहé।

“समाचार बुरा ह,ै मेरे िमý,” विशķ ने कहा। “युĦ िछड़ चुका ह।ै”
“लेिकन... लेिकन मुझे िवĵास नहé ह ैिक रावण युĦ चाहता ह,ै गुŁजी। हम जानते ह§

िक लंका बहòत अ±म ह।ै”
“इससे कोई अÆतर नहé पड़ता िक रावण ³या चाहता ह।ै वो माý कठपुतली ह।ै इस

सबके पीछे वो नहé ह।ै”
“तो िफर कौन ह?ै”
“िवĵािमý।”
“लेिकन—” वायुपुý सÆदेशवाहक कुछ बोलते-बोलते चुप हो गया। वह विशķ और

िवĵािमý के बीच के बरै को जानता था। जो कभी बहòत Èयारा िमý हòआ करता था, वो
आपका सबसे बुरा शýु भी बन सकता ह।ै वो जानता था िक उसे इतनी िवशाल और िवĬेषपणूª
लड़ाई म¤ नहé पड़ना चािहए िजतनी विशķ और िवĵािमý के बीच थी।

“अब हम ³या कर¤ गे, गुŁजी?”
विशķ कì मुåęयाँ कस कर िभंची हòई थé, उनकì माँसपेिशयाँ तन गयी थé। उनकì

सामाÆयतः दयालु और िवनă रहने वाली आँख¤ øोध से जल रही थé। उनका चेहरा ŀढ़ता कì
ÿितमिूतª बना हòआ था।

“अब... हम लड़¤गे!”

...øमशः।



अमीश कȧ अÛय ͩकताबɅ
ͧशव रचना ğयी

भारतीय ÿकाशन इितहास म¤ सबस ेतज़ेी स ेिबकन ेवाली पÖुतक शृंखला

मलेहूा के मÂृयुंजय
(िशव रचना ýयी कì िकताब 1)

1900 ईसापवूª। िजसे आधुिनक भारतीय ग़लती से िसंधु घाटी कì सËयता कहते ह§, उसे उस
समय के िनवासी मेलहूा कì भिूम–एक सÌपणूª साăाºय िजसकì Öथापना ÿभु ®ीराम ने कई
शतािÊदयŌ पवूª कì थी—के łप म¤ जानते थे। अब उनकì ÿाथिमक नदी सरÖवती मतृÿाय
होती जा रही ह,ै और वे पवूª िदशा म¤ अपने शýुओ ंĬारा िकये जा रहे आतंकवादी हमलŌ का
सामना कर रहे ह§। ³या उनके ÿिसĦ महानायक नीलकंठ बुराई के नाश के िलए अवतåरत
हŌगे?



नागाओ ंका रहÖय
(िशव रचना ýयी कì िकताब 2)

कुिटल नागा योĦा ने अपने िमý बहृÖपित कì हÂया कर दी ह ैऔर अब उसकì पÂनी सती के
पीछे पड़ा ह।ै िशव, जो बुराई के ÿिसĦ िवनाशक ह§, अपने रा±सी िवरोिधयŌ को ढँूढ़ लेने तक
चनै से नहé बठै¤गे। ÿितशोध कì Èयास उÆह¤ सपª ÿजाित के लोगŌ नागाओ ंके Ĭार तक ले
जायेगी। िशव रचना ýयी कì दूसरी िकताब म¤, भयंकर युĦ लड़े जाय¤गे और कुछ चŏकाने
वाले रहÖयŌ से पदाª उठेगा।

वायपुýुŌ कì शपथ

(िशव रचना ýयी कì िकताब 3)



िशव नागाओ ंकì राजधानी पंचवटी तक जा पहò ँचते ह§, और अपने वाÖतिवक शýु के िवŁĦ
धमªयुĦ कì तयैारी करते ह§। नीलकंठ नाकाम नहé हो सकते चाहे इसकì जो भी क़ìमत
चुकानी पड़े। अपनी हताशा म¤, वे वायुपुýŌ से सÌपकª  करते ह§। ³या वे सफल हो पाय¤गे? और
बुराई से लड़ने कì वाÖतिवक क़ìमत ³या होगी? इन सभी रहÖयŌ का जवाब पाने के िलए इस
बÖैटसिैलंग िशव रचना ýयी का अिÆतम भाग पढ़¤।

राम चंġ Įृंखला
भारतीय ÿकाशन इितहास म¤ दूसरी सबस ेतज़ेी स ेिबकन ेवाली पÖुतक ®ृंखला

राम - इàवाकु के वंशज

(®ृंखला कì िकताब 1)



वे अपने देश से ÿेम करते ह§ और क़ाननू के िलए अकेले डटकर खड़े रहते ह§। उनके भाई,
उनकì पÂनी सीता, और अराजकता के अँधकार के िवŁĦ लड़ाई। वे ह§ राजकुमार राम। ³या
वे दूसरŌ Ĭारा उन पर उछाली गयी कìचड़ से उबर पाय¤गे? ³या सीता के ÿित उनका ÿेम उÆह¤
उनके संघषŎ से पार लगा सकेगा? ³या वे उस रा±स राजा रावण को हरा पाय¤गे िजसने
उनका बचपन नĶ कर िदया था? ³या वे िवÕणु कì िनयित को परूा कर पाय¤गे? अमीश कì
नयी राम चंþ ®ृंखला के साथ एक और ऐितहािसक सफ़र कì शुŁआत कर¤ ।

सीता-िमिथला कì योĦा

(®ृंखला कì िकताब 2)



खेतŌ म¤ एक पåरÂयĉ ब¸ची िमलती ह।ै उसे दूसरŌ Ĭारा नज़रअÆदाज़, कमज़ोर राºय िमिथला
के शासक गोद ले लेते ह§। िकसी को िवĵास नहé ह ैिक यह ब¸ची कुछ िवशेष कर पायेगी।
लेिकन वे ग़लत ह§। ³यŌिक वह कोई साधारण लड़कì नहé ह।ै वे सीता ह§। एक अनोखी बहò-
रेखीय कथा शलैी के माÅयम से, अमीश आपको राम चंþ ®ृंखला के ऐितहािसक जगत कì
गहराइयŌ म¤ और अÆदर तक ले जाते ह§।

कथतेर

अमर भारत

भारत को खोज¤ देश के कहानीकार अमीश के साथ, जो आपको तीखे लेखŌ, ÖपĶ भाषणŌ
और बुिĦम°ापणूª बहस के Ĭारा देश को एक नये ढंग से समझने म¤ मदद करते ह§। अमर
भारत म¤, अमीश आकषªक łप से आधुिनक ŀिĶकोण के साथ एक ÿाचीन संÖकृित का
िवÖततृ ख़ाका खéचते ह§।
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